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Resumo: Análise das representações de intelectuais no romance-crônica de José do Nascimento Moraes, publicado 
em 1915. Busca-se investigar as vicissitudes da condição intelectual em um campo literário periférico, no caso, o 
maranhense da Primeira República, em especial, as condições de exercício da atividade intelectual, possibilidades de 
sobrevivência e relações entre o campo literário e o campo político.  Nascimento Moraes  foi  um polígrafo com 
atuação intensa no âmbito regional e que se caracterizou por militar na oposição durante a maior parte da Primeira  
República. Sua peculiar abordagem dos processos e agentes sociais, oriunda de sua posição subalternizada, pode 
oferecer  pontos  de  vista  que  iluminem  as  relações  sociais  e  políticas  a  que  estavam  sujeitos  os  intelectuais 
maranhenses naquele período histórico. Pretende-se explorar as possibilidades que o texto literário oferece, no caso,  
o romance-crônica Vencidos e Degenerados, para a compreensão da temporalidade pretérita.
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Abstract:  Analysis  of  the  intellectual  representations  in  the  chronicle-romance  of  José  do Nascimento  Morais, 
published in 1915. Intend to investigate the vicissitudes of the intellectual conditions in a peripheral literary field,  
such as the Maranhão in the First Republic, in particular the performance conditions of the intellectual  activity,  
survival  possibilities  and  the  relationship  between  the  literary  and  political  fields.  Nascimento  Moraes  was  a 
polygraph with intense regional activity that was characterized as military in the resistance during the most of the  
First Republic. His peculiar approach of the processes and social agents, arising from his subaltern position, may  
offer  point  of  views  which  can  enlighten  the  social  and  political  relationships  that  were  connected  with  the 
Maranhão’s intellectuals in that period of time. Intend to explore the possibilities that the literary text offers, in this  
case the chronicle-romance Vencidos e Degenerados, in the comprehension of the preterit temporality.
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A intenção deste texto é compreender as condições do exercício da carreira intelectual na 

Primeira  República,  em São Luís/MA, a partir  de representações  de intelectuais  presentes no 

texto literário Vencidos e Degenerados – Crônica Maranhense (MORAES, 2000), de autoria de 

José do Nascimento Moraes, publicado pela primeira vez em 1915. A intenção é compreender as 

condições  de  atuação  de intelectuais  em um campo literário  periférico,  como era  o caso  do 

maranhense na Primeira República,  em especial  as possibilidades de sobrevivência e relações 

entre o campo literário e o campo político.

Opero com o conceito de campo intelectual na perspectiva de Bourdieu: como um espaço 

social  específico  de  relações  dinâmicas  em  que  os  agentes  se  posicionam,  influenciando-se 

reciprocamente e sendo influenciados pelas relações em seu conjunto.

Minha  hipótese  consiste  em  supor  que,  entre  esses  dois  pólos  [conteúdo  textual  e 
contexto  social],  muito  distanciados,  entre  os  quais  se  supõe,  um  pouco 
imprudentemente,  que a ligação possa se fazer,  existe um universo intermediário que 
chamo o campo literário, artístico, jurídico ou científico, isto é, o universo no qual estão 
inseridos os agentes e as instituições que produzem, reproduzem ou difundem a arte, a 
literatura ou a ciência. Esse universo é um mundo social como os outros, mas obedece a 
leis sociais mais ou menos específicas (BOURDIEU, 2004, p. 20).

Ainda que não seja possível comparar as atividades intelectuais no Maranhão da Primeira 

República com os processos de autonomização do campo literário francês em fins do século XIX, 

tais como analisados por Bourdieu (2010), o conceito de campo, no entanto, permite localizar o 

universo social  no qual se moviam os agentes  que lidavam com literatura naquele  período e 

investigar,  desta  forma,  suas  condições  de  atuação.  Em que pese  as  restrições  de  diferentes 

autores (PÉCAUT, 1990) quanto à utilização do conceito para caracterizar as relações intelectuais 

e literárias no século XX no Brasil, campo é, a meu ver, um conceito operatório que permite 

avaliar os homens de letras e intelectuais em um universo social mais próximo de suas relações 

sociais, culturais e simbólicas, escapando às armadilhas postas por análises relacionadas a termos 

como “sociedade”, “contexto” ou “conjuntura”.

A  utilização  de  textos  literários  como  indícios  capazes  de  contribuir  no  trabalho  do 

historiador  para  restituir  a  passeidade  foi  possibilitada  pela  ruptura  do  paradigma  então 

dominante na historiografia e a emergência de novos objetos e, por decorrência, o uso de novas 

fontes capazes de permitir ao pesquisador o acesso a questões até então secundarizadas no ofício 
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do historiador. Guardadas as diferenças de gênero e função, história e literatura são narrativas que 

têm o real como referente e operam com representações que se referem à vida e que buscam 

explicá-la  (PESAVENTO, 2006,  p.2).  Ainda que  remeta  ao  não-acontecido,  o  texto  literário 

dialoga com a temporalidade presente de sua escrita e, desta forma, propicia ao historiador o 

acesso àquela sociedade que o produziu:

A sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do presente da escrita, pode ser 
encontrada em um Balzac ou em um Machado, sem que nos preocupemos com o fato de 
Capitu, ou do Tio Goriot e de Eugène de Rastignac, terem existido ou não. Existiram 
enquanto  possibilidades,  como  perfis  que  retraçam  sensibilidades.  Foram  reais  na 
‘verdade  do  simbólico’  que  expressam,  não  no  acontecer  da  vida.  São  dotados  de 
realidade  porque  encarnam  defeitos  e  virtudes  dos  humanos,  porque  nos  falam  do 
absurdo da existência, das misérias, das conquistas gratificantes da vida. Porque falam 
das coisas para além da moral e das normas, para além do confessável, por exemplo 
(PESAVENTO, 2006, p.3).

Portanto,  o  uso  do  texto  literário  como indício  não opera  a  partir  de  uma dicotomia 

fechada entre o mundo do texto e o mundo exterior ao texto, um imaginário e outro real, mas se 

busca perceber como aquela sociedade passada configurou-se e foi reconfigurada para/pelo autor 

que, através de sua atividade criativa, conformou o mundo do texto, relativamente autônomo por 

certo, mas assentado na época e na sociedade em que o autor vivia e atuava, temporalidade a que 

o historiador tem acesso, também relativo, a partir do texto produzido.

O autor cuja narrativa se discutirá neste trabalho, nascido em 1882, estava a quatro dias de 

completar  33  anos  quando  o  texto  foi  publicado.  Era  um  intelectual  conhecido  nos  meios 

literários de São Luís, Maranhão, atuando principalmente na imprensa como cronista e polemista. 

Em uma nota de rodapé aposta à apresentação do romance na edição que estamos trabalhando, 

apresentação escrita pelo autor, informa-se que o romance encontrava-se pronto desde 1913, dois 

anos  antes  de  sua  publicação  (MORAES,  20001,  p.  298).  O  autor,  no  entanto,  na  referida 

apresentação, afirma que o escreveu “nos meus primeiros anos de vida literária, quando se me 

rasgavam as primeiras linhas do horizonte, quando sentia as primeiras impressões. Quantos anos 

passados!...” (p. 297), dando a entender que o texto fora escrito muito tempo antes.

Fixar o tempo da escrita do texto parece-me fundamental para sua correta utilização como 

indício da passeidade. Neste caso, avento a hipótese de que a principal parte do texto, senão todo, 

tenha  sido  escrita  antes  de  1910.  Essa  possibilidade  decorre  das  características  da  condição 

intelectual tal como formulada no texto literário, como veremos, em conexão com a situação do 
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autor no campo intelectual regional neste período. Sabemos que a morte de Benedito Leite, em 

1909 - oligarca que havia estabilizado o sistema regional de dominação no princípio da Primeira 

República  -,  detonou uma crise  política  que foi  resolvida  por  um acordo entre  as  diferentes 

facções oligárquicas e o presidente Nilo Peçanha. O resultado foi a ascensão de Luiz Domingues 

(1910-1914)  e  Herculano  Parga  (1914-1918)  ao  governo  estadual,  políticos  que  não  tinham 

relações  tão  íntimas  com as  frações  dominantes  da  oligarquia  e  que  tentaram uma linha  de 

fortalecimento  próprio  (REIS,  1992,  p.58).  Essa  opção  política  implicou  no  concurso  de 

intelectuais para a defesa do mandatário estadual, em um campo intelectual frágil e dependente 

das  demandas  do  campo  político  (NASCIMENTO,  2011),  o  que  significou  melhores 

possibilidades de atuação para Nascimento Moraes, como se depreende de sua biografia. De fato, 

ao  se  referir  a  José  do  Nascimento  Moraes,  Nauro  Machado  afirma  que  Benedito  Leite 

(1906-1908), Urbano Santos (1918-1922) e Raul Machado (1922-1923) foram os governadores 

mais combatidos por Moraes, o que pressupõe uma relação de proximidade com Domingues e 

Parga (MACHADO, 1982, p.10). Ao lançar seu principal texto literário, Nascimento Moraes o 

dedica “ao Dr. Luiz Domingues”, o que corrobora a informação de sua aproximação com os 

mandatários estaduais naquele período. Desta forma, a se levar em conta esses dados, é possível 

estabelecer o tempo da escrita como estando situado na primeira década do século XX.

O romance trata da trajetória de Cláudio Olivier, que procura ascender socialmente em sua 

terra natal, São Luís/MA, através das letras. Cláudio era filho dos ex-escravos Domingos Daniel 

Aranha e Andreza Vidal, a última libertada por ocasião da lei de 1888, marco inicial do romance. 

Cláudio,  no entanto,  foi  assumido como filho por João Olivier,  mestiço que “se colocara na 

imprensa e se fizera guarda-livros de importante casa comercial” (p.28). O romance trata das 

vicissitudes de Cláudio, que tenta por diversos meios consagrar-se como intelectual e entrar para 

a sociedade local.  Dentre essas estratégias  de ascensão, destaca-se a fundação de um grêmio 

literário,  destruído  pela  oposição  das  elites  locais,  e  a  tentativa  de  casamento  com  Amélia 

Rodrigues, filha de um membro da elite política, que acaba não se concretizando em vista de que 

o  pai  da  moça,  major  Rodrigues,  “espalha  aos  quatro  ventos  que  só  casará  as  filhas  com 

portugueses ricos, ou homens formados” (p.187). Vencido diante das barreiras intransponíveis à 

sua ascensão, Cláudio deixa a cidade e retorna a ela por ocasião de uma sessão magna no Teatro 

São Luís, em comemoração ao aniversário da Proclamação da República (p. 277), local onde 

estavam reunidos os principais membros da sociedade ludovicense.  Vinha do Amazonas com 
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destino ao sul.  O Cláudio  que voltara,  no dizer  do narrador,  não era “um Cláudio  qualquer, 

pobretão, obscuro”, mas “voltava rico, orgulhoso, abarrotado de brilhantes, comissionado pelo 

governo” (p.281). Vencera, enfim, mas longe de sua província e ao custo de deixar para trás seus 

amigos vencidos. O romance termina com Cláudio sabendo dos últimos dias do velho Carlos 

Bento Pereira, doente e esquecido, mestre e amigo de seu pai, João Olivier, e de si próprio. Ele 

então “abafou duas lágrimas traidoras que tinham corrido como duas mensageiras vindas do seu 

peito para lhe atestarem que lá dentro a dor antiga vivia silenciosa e esquecida, esmagada pela 

boa fortuna daqueles dias que desfrutara...” (p.296).

O romance caracteriza-se, quanto à forma narrativa, pela sua proximidade com a crônica, 

termo presente no subtítulo da obra. Não há propriamente densidade psicológica dos personagens 

ou descrição densa de ambientes,  situações e  relações,  mas a colocação dos personagens em 

situações cotidianas, a partir das quais a narrativa se desenvolve. Assim, para sustentar a trama, o 

autor convoca uma plêiade de novos personagens que adentram a narrativa em profusão, sem que 

necessariamente,  e  quase  nunca,  se  integrem  organicamente  ao  centro  da  trama,  que  é  a 

possibilidade e dificuldade de ascensão do personagem principal através do exercício das letras 

em  uma  sociedade  hierarquicamente  estruturada.  A  maior  parte  desses  personagens  é 

caracterizada  como  intelectuais,  através  do  uso  de  vários  termos  como  “homens  de  letras”, 

“literatos”, “poetas”, “escritores” e “polígrafos”. Em vista disso, optei por seguir os passos do 

personagem principal  e,  secundariamente,  do  velho  Bento,  como atores  a  partir  dos  quais  é 

possível perceber a forma como o autor concebia o exercício intelectual na São Luís daquele 

período.

A opção – ou o limite - do autor em conceber seu romance como crônica permite-nos 

perceber um aspecto central na condição intelectual local na Primeira República: a atuação dos 

intelectuais na imprensa como a dimensão mais importante de sua condição. Nascimento Moraes 

trz  para  seu  texto  sua  própria  condição  de  homem  de  imprensa,  que  se  caracterizaria 

fundamentalmente por ser cronista e polemista. Quando José Maria Maranhense, no início do 

romance,  saúda  João  Olivier,  designa-o  pela  expressão  “ilustradíssimo  causeur”  (p.  28).  A 

palavra  causeur,  de  difícil  tradução  para  o  português,  significaria  aquele  que  fala,  que  se 

pronuncia, portanto, que se posiciona em relação aos acontecimentos cotidianos do lugar, daí o 

cronista,  ou em relação à opinião  pública,  caracterizando o polemista.  Olivier  é  um  causeur 

ilustradíssimo  porque,  na  opinião  de  Maranhense,  utiliza  a  palavra  com  maestria  em 
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acontecimentos públicos, por exemplo, no caso da comemoração da abolição da escravidão na 

abertura do romance, ao se dirigir ao público presente, ou através de sua coluna no jornal local. O 

intelectual, tal como o apresenta o narrador, necessitaria, desta forma, ser um exímio esgrimista 

da palavra para exercê-la nos acontecimentos públicos e, mais ainda, na imprensa. A centralidade 

da atuação na imprensa e a representação do intelectual enquanto homem de imprensa pode ser 

percebido em uma fala de Olivier a respeito de Cláudio, ao tratar do tipo de formação que lhe 

estava proporcionando:

Quero o Cláudio um homem destemido e não um bacharel qualquer, forrado para resistir 
a insultos, pulso rigoroso para esmagar preconceitos; um polemista terrível que faça uma 
época e traga com a lâmina cortante de sua prosa, que há de ser castiça e fulgurante, o  
pêlo desses animais que nos maltratam. Se me educassem polemista, outros galos me 
cantariam, esse pessoal ruim passaria bem devagar em minhas mãos (p. 92).

Ademais, os jornais eram fundamentais, ao lado dos pronunciamentos políticos e literários 

em reuniões  públicas  ou  privadas,  para  as  estratégias  de  consagração  desses  intelectuais.  A 

narrativa  das  repercussões,  na  imprensa  local,  do  aniversário  da  filha  de  João  Machado, 

personagem que ascendeu socialmente no decorrer da trama, permite-nos perceber que a posição 

da matéria no corpo do periódico e a forma como a notícia era formulada dava a ver a posição 

social do homenageado e, do mesmo modo, a orientação política e intelectual do jornal. No caso 

em questão, Cláudio observa que ocultaram propositadamente o nome do orador oficial da festa, 

o Dr. Álvares Rodrigues. É que ele, explica-nos o narrador, é “um moço de talento e de caráter 

inteiriço, aplicado a boas idéias e ações nobres, espírito disciplinado e independente” e que, por 

isso,  “se  não curvava à  conveniência  da roda,  a  que pertenciam os  redatores  do  Diário,  era 

preciso calar-lhe o nome, deitar sobre ele o manto pesadíssimo do esquecimento, para não ecoar a 

sua palavra, para não se pôr em foco o seu nome” (p. 179).

Estar na imprensa não significava, entretanto, viver dela, a não ser nos casos de revisor ou 

redator,  e,  mesmo assim,  essas  funções  nem sempre  eram remuneradas.  Quando  o  narrador 

caracteriza o Cláudio adulto a partir dos olhos de seus adversários, afirma que ele “vivia de aulas 

particulares  e de algumas escritas de quitanda” (p. 142),  ainda que possuísse uma coluna no 

jornal  denominada  “rolhas  e  biscoitos”  (p.  219).  A  imprensa  era,  entretanto,  estratégica  no 

contexto do campo intelectual maranhense naquele período no sentido que, através dela, a palavra 

do  intelectual  ecoava,  seu  nome  aparecia  e  não  caía  sobre  si  o  “manto  pesadíssimo  do 
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esquecimento”. Os periódicos eram, assim, mais utilizados para acumular capital simbólico do 

que para meios de vida, ainda que não se deva esquecer a possível conversão de um em outro 

(BOURDIEU, 2004).

Mas só estar na imprensa não bastava.  Na terra de Gonçalves  Dias,  era preciso,  além 

disso,  ser  homem de literatura.  O tempo da escrita  do romance,  situado entre  a  abolição  da 

escravidão  e  a  primeira  década  republicana  do  século  XX,  aponta  para  a  importância  das 

produções de homens de letras no período e a atuação de intelectuais que são denominados pelas 

historiografia literária como novos atenienses. Publicar poesias e romances, fundar associações 

culturais e literárias, implicava em se vincular ao imaginário da Atenas Brasileira, e, através dele, 

a um período histórico em que o Maranhão inseriu-se com distinção no nascente Estado brasileiro 

pós-independência, afirmando esta distinção a partir de seus valores literários, em um momento 

em que a desaceleração do crescimento econômico se fazia sentir. Esse imaginário ecoava ainda 

um tempo memorizado como distinto daquele em que o texto narra, em que as condições sociais 

haviam  propiciado  o  enriquecimento  de  alguns  grupos  sociais,  o  que  permitiu  um  contato 

econômico e cultural mais estreito com a Europa, principalmente Portugal. Vincular-se a esse 

tempo como homens de letras era ligar-se a uma idade de ouro sempre lembrada e desejada, e que 

remetia  a  intelectuais  consagrados  como Gonçalves  Dias  e  João Lisboa.  Se as  condições  de 

enriquecimento  haviam  passado,  restava  a  instância  cultural  como  única  capaz  de  fornecer 

verossimilhança a esse imaginário, o que abria possibilidades de ascensão, através das letras, para 

intelectuais como Cláudio, protagonista do romance, e Nascimento Moraes, seu autor.

Cláudio  empreende,  assim,  uma ação estratégica  fundamental  para  suas  pretensões  de 

ascensão por meio das letras em um espaço social dominado pelo imaginário, que se articulava a 

partir  de  certa  representação  do passado literário  glorioso  da  província:  fundou,  com alguns 

colegas, o Grêmio Gonçalves Dias. Os jovens reuniam-se em sessões públicas em que um deles 

se responsabilizava pela defesa e discussão de uma tese; passaram a editar um pequeno periódico, 

O Campeão, que tinha o velho Bento como revisor, e a repercussão se fez quase imediata: “já 

lhes andava o nome por outras plagas e a imprensa de todo o país, por complacência ou não, 

elogiava-lhes os trabalhos” (p. 107). Cláudio fora mesmo chamado para “revisor e noticiarista do 

Jornal da Tarde, onde remuneravam os serviços com cinquenta mil réis mensais” (p. 107). “Em 

nome  do  Grêmio,  já  se  apresentavam  em  muitas  reuniões  e  faziam  discursos  em  comícios 

populares” (p. 107). A tomada de posição de Cláudio e seus colegas desequilibrou, por assim 
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dizer, as relações estabelecidas no campo intelectual instituído no romance. O narrador termina o 

episódio de fundação do Grêmio afirmando que “a coisa era séria. Aqueles rapazinhos com o tal 

clube iam longe. Muitas casas já lhes abriam as portas” (p. 107).

O empreendimento de Cláudio e seus colegas equivale, na narrativa, ao empreendimento 

de Nascimento Moraes ao lançar  Vencidos e Degenerados. A diferença é que as condições de 

oposição  ao  grêmio,  como  veremos,  eram muitíssimo  mais  intensas  que  as  de  recepção  do 

romance.  No período em que publicou o romance,  em 1915,  Moraes  havia  conseguido uma 

situação mais  estável  no campo literário  local,  pela  aproximação com o governo estadual.  É 

exatamente essa aproximação, a meu ver, que possibilita as condições financeiras e culturais que 

permitem a publicação da obra. Ainda que no campo literário regional a poesia estivesse no topo 

dos gêneros literários, e Gonçalves Dias era sempre lembrado, o lançamento de um romance, 

ainda mais por um intelectual subalterno naquelas relações estabelecidas,  como era o caso de 

Moraes, significava um investimento fundamental para acumulação de capital simbólico e, com 

ele, outras possibilidades de acesso a postos mais importantes na estrutura governamental e na 

imprensa. Significava, também, nos dois casos, um desequilíbrio no campo intelectual local, o 

que implicava em oposição de outros homens de letras e seus aliados, na medida em que os 

recursos eram parcos e disputados com todas as armas que os contendentes dispunham.

A coisa  era  séria  mesmo.  Em um campo intelectual  caracterizado  no  romance  como 

frágil2,  com pouquíssimos  postos  de  trabalho  vinculados  direta  ou  indiretamente  às  letras,  a 

ascensão de um grupo de jovens no panorama literário da cidade atingia interesses estabelecidos 

de outros intelectuais.  E não eram apenas jovens,  mas também pobres.  Pela apresentação de 

alguns personagens que formavam o grêmio, é possível perceber sua composição social: Plácido 

Monteiro,  filho  de  um calafate;  Júlio  Bezerra,  filho  de  uma mulher  pobre,  a  engomar  para 

sustentar o filho nos estudos (p. 104); Jorge da Cruz, neto de um desembargador que acabara 

pobre e deixara a família em completa pobreza (p. 106); Júlio Simas, telegrafista de quarta classe 

(p. 243), além de Cláudio, filho de ex-escravos e adotado por um jornalista que terminara seus 

dias  na  miséria.  E  mais:  eram também negros  ou  mulatos,  o  que  na  sociedade  maranhense 

construída pelo romance tinha a mesma implicação.  Apenas Jorge é caracterizado como “um 

rapagote de cor branca” (p. 106). O leitor atento, e não qualquer leitor, fica assim avisado que tal 

empreendimento  não poderia  dar  certo.  Ao leitor  desatento  e  a  Cláudio,  que  talvez  por  sua 

juventude não tivesse clara a repercussão de seus atos e de seus amigos, o velho Bento, calejado 
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nas  disputas  intelectuais  da  cidade,  avisara:  “Agora  que  você  vai  ver  quem  é  esta  gente... 

Prepare-se que eles para matar o Grêmio não trepidarão em jogar todas as armas: a calúnia, a 

intriga, mentira deslavada, falsos testemunhos...” (p. 217).

 A reação não se fez por esperar, e ela permite perceber os recursos que se utilizavam nas 

disputas  travadas  no  campo  intelectual  daquele  período.  Inicialmente,  ridicularização  e 

difamação. Os jovens não desistiram. Diante disso, alguns “rapazes da elite” ,como os caracteriza 

o narrador, fundaram o Clube Odorico Mendes e passaram a editar o jornal O Triunfo. Dentre os 

membros do novo clube, havia o filho do presidente da Câmara de uma cidade do interior, o 

sobrinho de um desembargador e o filho de um deputado estadual (p. 108). Ainda assim, não 

surtiu o efeito esperado. Utilizaram-se então expedientes diversos baseados no capital de relações 

sociais e poder de mando que possuíam os “rapazes da elite” e, principalmente, seus parentes. 

Cláudio é finalmente vencido. O grêmio é dissolvido. Ele explica assim sua derrota: “Resolvi 

acabar com a coisa antes que me sobrevenham outros males. Cada um deles [dos membros do 

grêmio] tem conveniências em não ofender os adversários... (...) se não resolvesse dissolver o 

grêmio, passaria pela decepção de me encontrar só, abandonado dos companheiros de lutas” (p. 

253). Cláudio parece ter adquirido consciência de quanto era penoso desafiar os poderosos da 

terra,  e  essa  consciência  lhe  será  preciosa  quando chegar  a  hora de se desvencilhar  de suas 

relações pessoais na cidade e ir embora. Mas deixemo-lo um pouco mais em São Luís.

O episódio da fundação e dissolução do grêmio parece-me central no encaminhamento do 

enredo e na produção de significados da narrativa, a partir do que identifico como eixo central do 

romance a impossibilidade de intelectuais  com as características de Cláudio,  pobre e mulato, 

assumirem posições centrais no campo literário de São Luís da Primeira República, apesar dos 

supostos talentos que possuíssem. O narrador constrói dois corpos de literatos que se opõem, 

sobretudo,  pela  origem  social  e  condição  étnica.  Em  outras  palavras,  essas  características 

socialmente  estabelecidas  são  utilizadas  como  recursos  nas  disputas  que  se  estabelecem  no 

campo intelectual  construído  pela  trama.  Há,  na narrativa  desse episódio  que se estende por 

muitas  páginas,  uma  série  de  detalhes  significativos  que  nos  permite  compreender  a 

caracterização que o autor faz dos grupos em disputa e de seus lances simbólicos, a começar pelo 

título dos periódicos. O do grupo de Cláudio, em vista do caráter desafiador e desequilibrador de 

sua  ação estratégica,  tinha  o  título  quase  heroico  de  O Campeão,  enquanto  o  periódico  dos 

“rapazes da elite” trazia o nome de O Triunfo, a expressar não apenas o lugar social a partir de 
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onde se pronunciavam, mas também a certeza que tinham, e com razão, de que no final da trama,  

efetivamente, seriam os vencedores, como sempre foram. O primeiro periódico foi lançado no dia 

28 de julho (p. 106), data da adesão do Maranhão à independência do Brasil  e,  portanto,  de 

derrota daqueles que tinham interesses na continuidade dos vínculos da província com Portugal, e 

que aparecem na narrativa como os senhores da situação da cidade, ou seja, os descendentes das 

famílias tradicionais e os comerciantes portugueses. O Clube dos “rapazes da elite” foi lançado 

no dia  15 de novembro,  na sala  nobre da Câmara  Municipal  e sob os  auspícios  de Odorico 

Mendes (p. 108), o redator do Argos da Lei, liberal e combatente contra os portugueses. A ironia 

e estupefação, elaboradoras de sentido, que o narrador quer produzir parecem óbvias ao leitor 

atento: o clube que representava as famílias e grupos sociais que dominavam a província desde há 

séculos  tomava  por  patrono um liberal  e  era  lançado na data  comemorativa  de um episódio 

histórico que, na visão do narrador, havia prometido exatamente acabar com o domínio desses 

grupos. O que denotava a capacidade das elites locais em se apropriarem de um episódio que 

havia, conforme deixa implícito o narrador, desencadeado esperanças de mudanças sociais que, 

posteriormente, se revelaram como ilusões.

A narrativa  faz um balanço crítico  e  desiludido da  abolição  e  da república,  típico  de 

diversos intelectuais daquela geração que haviam concluído que aqueles acontecimentos, apesar 

de despertar  perspectivas  de mudanças  sociais,  haviam consolidado antigos  grupos no poder. 

Uma fala de João Olivier é representativa dessa perspectiva:

Quando se a liberdade dos escravos eu tinha a alma cheia de esperanças. Estava até certo  
ponto  convencido  de  que  nos  bastaria  dar  um passo  para  atingirmos  certo  grau  de 
prosperidade  e  começarmos  a  ser  felizes.  A  Proclamação  da  República  ainda  mais 
esperanças  me  trouxe.  Avigoraram-se-me  as  crenças  e  cheguei  a  sonhar  com  um 
Maranhão intelectualmente e moralmente livre,  a ascender como um deus! Pois com 
tristeza lhe digo, bastou que transcorressem dois anos de vida republicana! Logo me 
persuadi  de  meu erro  e  exclamei,  no desafogo de minha queixa  ao  ruir  das  minhas 
ilusões, como nosso querido Gonçalves Dias: - que me enganei, ora vejo! (p.76).

E conclui: “não foram verdadeiros republicanos os que se apossaram do poder...” (p.77). 

Não é coincidência que o autor escolheu os populares em festa no dia da abolição para abrir o 

romance e as elites em festa, no Teatro São Luís, comemorando a proclamação da República, 

para seu fechamento.

Bem que o velho Bento havia avisado a Cláudio: “agora que você vai ver quem é esta 

gente...”. Carlos Bento Pereira, o velho Bento, funciona no enredo como o exemplo do destino 
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que aguardava Cláudio caso ele não entrasse na sociedade local e se decidisse por continuar na 

província. O narrador caracteriza-o como um dos “maiores poliglotas, uma das vastas ilustrações 

de  que  se  honrava  o  Maranhão”  (p.  74).  Era  jornalista  e  professor,  mas  estava  afastado  da 

imprensa  em vista  de  lutas  partidárias  em que  se  envolvera  e  que  o  incompatibilizara  com 

conservadores e liberais. Vivia de lecionar a particulares e das pequenas ofertas que lhe davam 

seus ex-discípulos, entre eles João Olivier. Estava a elaborar um panfleto, transcrito em boa parte 

pelo narrador, sobre a situação do Maranhão. No decorrer da narrativa, sua situação piora até o 

leitor encontrá-lo, no final, doente e abandonado por todos.

Percebe-se, na caracterização do personagem, o vínculo – e mesmo a dependência – que 

os intelectuais tinham em relação ao campo político. Fora por querer manter suas ideias próprias 

ou por falta de habilidade política – o narrador não nos diz – que Bento fora afastado da imprensa 

e  começara  seu  calvário.  Há,  além disso,  um episódio  vinculado  ao  velho  que  nos  ajuda  a 

compreender  um pouco  melhor  os  políticos  como formuladores  de  demandas  que  cabia  aos 

intelectuais  atenderem.  Em  um  diálogo  com  Cláudio,  o  velho  jornalista  afirma  que  estava 

tratando da questão da carne verde (p. 202). “Por quem escreve?” – pergunta-lhe o jovem. “Pelos 

dois” - responde-lhe o velho e, diante de um espantado Cláudio, responde:

É simples: apareceu-me, em primeiro lugar, o Dr. Teodoro Ribas, interessado por parte 
do Sousa. Escrevi, pois, o primeiro artigo. Ao dia seguinte, apresenta-se-me cá o Moura 
Júnior e pede-me que responda ao artigo...  Eu já não tinha dinheiro...  Só a dívida da  
quitanda absorveu quase toda a quantia que me pagou o Ribas. O pedido do Moura veio 
tirar-me  de  outra  dificuldade...  Meti  mãos  à  obra,  eis-me  a  fazer  polêmica  comigo 
mesmo (p. 202).

Para além da astúcia do velho, percebe-se a dependência dos intelectuais em relação a uma 

imprensa partidária e, mesmo para os que estavam fora dela, a dependência das demandas que os 

políticos faziam em relação às questões em debate na cidade. Conquistar um nome respeitado, 

como era o caso de Bento, era imprescindível, mas não suficiente para garantir a sobrevivência. 

Imprescindível  era  também  ser  útil  nas  disputas  políticas  que  se  travavam  entre  os  grupos 

oligárquicos do Estado. Essa utilidade própria do intelectual – o escrever e o falar – poderia lhe 

permitir, naquele período, acesso a atividades remuneradas na própria imprensa, como também 

acesso a funções públicas e a prebendas do Estado. Não esqueçamos que o Cláudio vitorioso e 

rico que retorna a São Luís no fim do romance era também “comissionado pelo governo” (p. 

281).
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Mas permaneçamos com Cláudio na cidade mais um pouco. No dia seguinte ao baile na 

casa de João Machado, Cláudio esboça o desejo de casar-se com dona Amélia Rodrigues. O 

desejo não é apresentado pelo narrador como estratégia de ascensão, evidentemente, e nem como 

alternativa ao desmoronamento do grêmio, já que este ainda estava em pé, apesar de combalido. 

No entanto, os indícios apresentados nos fazem crer que Cláudio percebia que sua empreitada 

intelectual terminaria derrotada e, assim, o casamento era uma forma de alcançar nome e meios 

de vida por outras formas. Em suas reflexões, o enlace é pensado como uma possibilidade de 

abandonar o meio intelectual e suas disputas: “O Machado lhe arranjaria um emprego melhor, e 

ele alugaria uma morada inteira, em boa rua. Viveria modestamente, com sua mulher e os filhos, 

se os tivesse” (p. 181). Modéstia à parte, talvez de início, nem mesmo Cláudio poderia imaginar 

onde  poderia  terminar  ao  entrar  para  a  família  do  major  Rodrigues  e,  através  dela,  para  a 

sociedade local. O sonho, no entanto, resistiu a apenas algumas páginas. Se a fundação do grêmio 

havia sido heroica, o sonho do casamento soa como patético. Entre a filha de uma das famílias 

tradicionais  e  o  jovem  sem condições  financeiras  e  uma  árvore  genealógica  “paupérrima  e 

ínfima”,  como  afirma,  havia  um  imenso  abismo,  diante  do  qual  Cláudio  se  vê  obrigado  a 

exclamar: “boa tarde, pensamento feliz!” (p. 188).

Cláudio finalmente fora vencido, o que remete ao título do romance. No texto, em apenas 

uma ocasião a expressão “degenerados e vencidos” é utilizada - assim mesmo, ao contrário do 

títul - pelo personagem Carmo, um dos intelectuais sem renome que participava das reuniões em 

casa de João da Moda (p. 125). Em todas as outras ocasiões em que a palavra “vencidos” aparece 

no texto, esta refere-se a intelectuais que não haviam alcançado consagração no campo intelectual 

regional,  com  uma  única  exceção  (p.  271).  Assim,  se  “vencidos”  refere-se  aos  que 

empobreceram, como no caso da exceção, ou aos que não conseguiram ascender socialmente, em 

especial os intelectuais, o termo “degenerados” é de mais difícil compreensão. Seria necessário 

explorar um pouco melhor a relação do autor com as teorias raciais de sua época, o que não é o 

caso de se fazer aqui. No entanto, arrisco-me a dizer que “degenerados”, na narrativa, significa, 

por um lado, a situação de desvalorização de intelectuais talentosos que o narrador atribuía ao 

tempo histórico da narrativa em comparação com a época de Gonçalves Dias e João Lisboa, e por 

outro, a degeneração social  e/ou moral de uma sociedade que, hierarquicamente petrificada e 

atrasada, não fora mexida por dois movimentos históricos entendidos como geradores de grandes 

esperanças: a abolição e a república. Não é sem razão, repito, que o romance começa com a festa 
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da abolição na cidade e termina em uma festa comemorativa da república, no início do século 

XX, quando Cláudio  – famoso,  rico e  comissionado – despreza as elites  locais  ali  reunidas, 

gargalhando  diante  do  convite  para  que  falasse  ao  público.  Ao  que  Zé  Catraia,  popular 

fofoqueiro3, gritou: “Fale o Paletó Queimado!” (p. 285). Paletó Queimado era a alcunha de João 

Machado, quitandeiro que enriqueceu trapaceando e que se adequara a sociedade local. Tendo 

sido protetor de João Olivier e de Cláudio, terminou, para preservar seus interesses, participando 

das pressões sobre o último. Diante de uma sociedade que interpusera barreiras inimagináveis à 

ascensão de  seus  talentos,  somente  João Machado –  trapaceiro  e  subserviente  –  poderia  ser 

ouvido.
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1 Quando não houver outra indicação, a(s) página(s) refere(m)-se a esta edição.
2 Essa característica aparece, na narrativa da fundação do grêmio, na seguinte passagem: “E, como houvesse marasmo 
literário no Maranhão, dormindo as letras um sono condenador,  depois de tantas lutas, e tanta atividade, o Grêmio  
Gonçalves Dias foi uma nota saliente na vida pacata de São Luís” (p. 103).
3 O narrador  apresenta  os  tipos populares,  entre  outras  características,  como dotados de sabedoria  e  compreensão 
apurada da situação social em que viviam. O conselho para Cláudio deixar a cidade e, finalmente, vencer, foi dado por 
seu pai, o ex-escravo Domingos Aranha (p. 276, 277).


