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Resumo: Neste artigo procuraremos analisar os motivos para a invisibilidade feminina no rock 

português como aspeto central da construção da feminilidade da contemporaneidade portuguesa. 

Noutro lugar
3
 demonstramos a existência de uma consistente dominação masculina no rock português. 

Parece que as mulheres apenas são recordadas pela lente dos estereótipos dominantes, ou como meras 

namoradas, acompanhantes e atores sociais submissos em espaço público. Para combater esse 

esquecimento propomos, primeiro, um estado da arte que cruze género e estudos juvenis, depois uma 

curta apresentação do estado da participação feminina no rock português, para depois nos centrarmos 

na questão central do artigo: a história de vida de Xana, vocalista dos Rádio Macau. Uma trajetória 

paradigmática não só de uma música portuguesa, mas de toda a construção da feminilidade no mundo 

das artes e da cultura na história recente de Portugal. 

 

Palavras-chave: Portugal. Rock. Dominação Masculina. Género. Xana. Rádio Macau. 

 

Abstract: In this article we analyze the reasons for female invisibility in Portuguese rock as a central 

aspect in the construction of the femininity of the Portuguese contemporaneity. Elsewhere we showed 

the existence of a consistent male domination in Portuguese rock scene. It seems that the women are 

barely remembered through the dominant stereotypes lenses, such as mere lovers, companions and 

submissive social actresses in public space. To combat this invisibility, we propose, first, a state of the 

art about gender and youth studies, then a brief presentation of the state of female participation in 

Portuguese rock, and then the central issue of the article: the life history of Xana, vocalist of Radio 

Macau. A paradigmatic trajectory not only of Portuguese music, but of the entire construction of 

femininity in the world of arts and culture in recent Portuguese history. 
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 Este artigo dedica-se ao tratamento e análise da feminilidade de Xana no contexto do rock português. Xana é 

fundadora, vocalista e letrista da Rádio Macau. Esta banda foi formada em 1983 por Xana, Flak e Alex e tem 

tido uma presença marcante no panorama musical português desde essa altura, não obstante a interrupção de 

atividade entre 1992 e 1999. Durante este tempo Xana editou dois álbuns a solo. Assume-se como relevante no 

contexto musical do rock português, pois representa uma das poucas representações femininas (pioneiras) 

enquanto vocalista e compositora de uma banda em Portugal. Disponível em: 

https://www.discogs.com/artist/932131-R%C3%A1dio-Macau; http://www.sinfonias.org/mais/musica 
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Resumen: En este artículo analizaremos las razones de la invisibilidad femenina en el punk portugués. 

En otras partes
4
 demostramos la existencia de una profunda misoginia en las letras punk portuguesas. 

Parece que las mujeres solo son recordadas a través de la lente de los estereotipos dominantes, o como 

meras novias, chaperonas y actores sociales sumisos en el espacio público. Para combatir este olvido, 

proponemos, primero, un estado del arte que cruza los estudios de género y juventud, luego una breve 

presentación del estado de la participación femenina en el rock portugués, y luego nos centramos en el 

tema central del artículo: la historia de vida de Xana, la vocalista de Rádio Macau. Una trayectoria 

paradigmática no solo de la música portuguesa, sino de toda la construcción de la feminidad en el 

mundo de las artes y la cultura en la historia portuguesa reciente. 

 

Palabras clave: Portugal. Rock. Dominación Masculina. Gender. Xana. Rádio Macau. 

 

Preâmbulo 

 

É inegável uma presença de temáticas sexistas e misóginas na cena de rock 

alternativo. Desde um sexismo mais às claras, em que as bandas não se coíbem de insultar, 

denegrir, objetivar e mesmo ameaçar as mulheres, até formas de sexismo mais encobertas, 

como canções que perpetuam estereótipos de género, como o homem que parte (agora em 

digressão) e a mulher que espera. Particularmente interessante são os casos em que as letras se 

apropriam de um exemplo feminino para atacar uma questão social, seja os média ou a 

religião. É este o cerne da questão: a sexualidade feminina. Como lidar com ela? Como lidar 

com a liberdade dos costumes e a maior assertividade feminina a nível sexual? Pelo que lemos 

nas letras, o punk (e o rock alternativo) em Portugal não lida particularmente bem com isto. 

As mulheres, em grande parte destas letras, são vistas como seres insaciáveis, sexualmente 

promíscuas, que sempre desiludem o homem. 

Todavia, isto não deveria ser surpreendente. Seria peculiar se o rock alternativo, 

com a sua representação masculina, desenvolvesse por si só uma masculinidade que se 

afastasse da masculinidade hegemónica. Aconteceu em alguns casos, é verdade, vejamos 

especialmente as letras de bandas straight edge, que postulam a defesa da igualdade de 

género, mas nunca conseguiu, nem esteve perto, de acabar com todo este sexismo e 

misoginia. Ora, grave é o facto desta questão ser autoinfligida. Trata-se de movimentos 

musicais que têm no seu ethos a defesa da igualdade de género. O que se constata é uma 

rutura entre o discurso e a prática.  

Existem possíveis explicações para isso. Em primeiro lugar, a masculinidade é 

uma construção social nunca terminada que implica uma relação de poder (entre homens e 

mulheres, mas também entre os homens), e como em todas as relações de poder, são os 

                                                           
4
 Ibid. 
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privilegiados que menos perceção têm desta desigualdade de poder
5
. É algo inculcado, faz 

parte da doxa. Se a isto acrescentarmos a sub-representação feminina no rock alternativo e a 

invisibilidade a que as mulheres estão votadas, as condições são propícias para a reprodução 

das desigualdades de género existentes na sociedade. Em segundo lugar, como Welzer-Lang
6
 

e Singly
7
 observam, é necessário relativizar as notícias sobre mudanças substanciais ao nível 

da masculinidade e conceitos como masculinidade inclusiva
8
 ou relações puras

9
, ou pelo 

menos relativizar a sua aplicabilidade na sociedade como um todo. É usual escutarmos 

abordagens que falam de revoluções conjugais ou do declínio da honra e virilidade masculina. 

Talvez isso seja mais consequência de uma câmara de eco do que outra coisa qualquer. 

Passamos a explicar: sim, de facto existe uma desvalorização da força e virilidade. Mas 

apenas em certas classes sociais, média/média alta. Uma desvalorização que ocorreu, verdade 

seja dita, porque o capital físico detinha apenas um papel secundário no que o sociólogo 

francês François de Singly
10

 apelida de estrutura das riquezas masculinas. É sempre mais 

fácil abdicarmos de algo que não nos é essencial. Por outro lado, se o único capital que nos 

resta é a força física, a virilidade, não é exequível que este seja abandonado nem 

desvalorizado tão facilmente. É o caso das camadas populares ou desfavorecidas. Em 

ambientes desfavorecidos e segregados, existe, e vai continuar a existir, uma busca de 

afirmação identitária baseada na virilidade, agressividade e violência. É o capital que lhes 

resta e por vezes a única forma de se sentirem valorizados
11

. Portanto, talvez seja isso que 

esteja na base destas múltiplas masculinidades, e conflituantes entre si, no rock alternativo. 

Talvez a diferença assente numa base classista e nas subsequentes lutas que cada um tem ao 

nível da estrutura das riquezas masculinas.  

Independentemente de tudo, é inegável que o rock alternativo português é um 

espaço que tem os seus problemas na sua relação com as mulheres. Em estudos anteriores 

                                                           
5
 WELZER-LANG, Daniel. A construção do masculino: dominação das mulheres e homofobia. Revista Estudos 

Feministas, Florianópolis, v. 9, n. 2, p. 460-482, 2001. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2001000200008. Acesso em: 8 out. 19. 
6
 Ibid. 

7
 SINGLY, François de. Les habits neufs de la domination masculine. Esprit, n. 11, p. 54-64, 1993.  

8
 ANDERSON, Eric (org.). Inclusive masculinity: The changing nature of masculinities. Londres: Routledge, 

2009; MCCORMACK, Mark. The declining significance of homophobia how teenage boys are redefining 

masculinity and heterosexuality. Oxford: Oxford University Press, 2012. 
9
 GIDDENS, Anthony. Transformações da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas. 

Oeiras: Celta Editora, 1995. 
10

  Ibid. 
11
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situamos a presença das mulheres em 8%
12

. Um número excessivamente baixo, especialmente 

para um movimento que pugna pela igualdade de género. Daí que seja muito relevante 

analisarmos a trajetória de uma música portuguesa situada nas proximidades do punk e do 

indie rock. Isto é, como o seu percurso pode exemplificar todas as dificuldades que uma 

mulher sentiria naquela época: o machismo, a desvalorização dos seus esforços, etc., mas, ao 

mesmo tempo, a capacidade de impor os seus ideais, quer contra uma cena machista, quer 

contra uma sociedade fechada e conservadora, que não via com bons olhos a presença de 

mulheres no espaço público. Assim, após efetuarmos uma revisão da literatura sobre o lugar 

(ou a sua invisibilidade) do género nas subculturas juvenis, analisaremos, de forma muito 

detalhada, a situação objetiva da relação entre mulheres e rock em Portugal, para depois 

darmos voz a Xana, e através da sua história de vida, analisarmos todos os seus passos, desde 

a sua infância até à atualidade, como vocalista reconhecida da banda Rádio Macau.  

 

A dificuldade de uma teoria com saltos altos 

 

Os youth studies e as questões de género, se levarmos em consideração todas as 

suas linhas de pesquisa, são das temáticas que maior atenção provoca, quer a nível académico 

quer a nível mediático: pululam revistas, dicionários, números especiais, conferências, 

debates, artigos de opinião, a favor e contra,
13

. Porém, a relação entre ambos nunca foi tão 

simples como à primeira vista nos poderia parecer. Apesar de atualmente a situação ser 

diferente, se nos reportarmos aos anos 1970 e 1980, um período de grande produção teórica 

sobre as várias subculturas que então vinham surgindo, as mulheres pautavam-se por uma 

ausência conspícua. Era como se metade da humanidade não participasse nas subculturas. E 

quando participavam apenas reproduziam papéis sexualizados: ou eram namoradas ou simples 

conquistas sexuais
14

.  

Era este o panorama nos estudos levados a cabo pelo Centre for Contemporary 

Cultural Studies (CCCS). Uma questão que começou a ser abordada por uma socióloga, 

Angela McRobbie, que integrava precisamente os quadros do CCCS: além de criticar a falta 

de suporte empírico de muitos estudos, a ideia de subculturas homogéneas e coesas, centrava 

                                                           
12

 GUERRA. A instável leveza do rock: génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo em Portugal, op. 

cit.; GUERRA, Paula. A instável leveza do rock. génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo em 

Portugal, op. cit. 
13

FEIXA, Carles; NOFRE, Jordi. Youth Studies. Sociopedia.isa, p. 1-16, 2012. Disponível em: 

http://www.sagepub.net/isa/resources/pdf/YouthCultures.pdf. Acesso em: 8 out. 19. 
14

 BRAKE, Mike. Comparative youth culture: the sociology of youth cultures and youth subcultures in America, 

Britain and Canada. Londres: Routledge, 1985. 

http://www.sagepub.net/isa/resources/pdf/YouthCultures.pdf
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o seu enfoque na ausência de temas como a sexualidade e o género. Para McRobbie & 

Garber
15

, um dos grandes problemas era muito prosaico: um fascínio por parte dos 

investigadores por subculturas masculinas e, pior de tudo, a sua identificação com as atitudes 

machistas relativamente às garotas e mulheres. Mais, até que ponto estariam os investigadores 

a reproduzir os seus valores patriarcais nas suas investigações subculturais? 

É por isso que começa com McRobbie
16

 o desafio de encontrar as garotas e desta 

forma acabar com a sua invisibilidade subcultural. Isso acarretou um repensamento sócio 

histórico de um conjunto de conceitos e metodologias. Primeiro, seria correto colocar no 

mesmo patamar situações materiais distintas? Passamos a explicar: omite-se o facto de as 

garotas não conseguirem ter uma participação subcultural, primeiro, devido ao facto que 

tinham menos dinheiro disponível do que os rapazes. A abundância do pós-guerra, a 

objetivação da juventude como realidade per se não foi igualitária: as garotas partiram com 

retardamento. Segundo, ainda no pós-guerra, a mudança de valores e papéis não mudou por 

um passo de mágica. Isto é, era expectável que as garotas tivessem obrigações domésticas. E, 

por conseguinte, menos tempo livre disponível. De igual modo, a velha distinção espaço 

público/privado prevaleceu: a sua presença no espaço privado estava associada aos medos e 

estigmas associados às garotas que andavam fora de casa: questões que podiam colocar em 

causa o bom-nome da garota, e da família, e colocar problemas na altura do casamento. 

Enfim, as garotas eram mais vigiadas pelos seus pais, que não lhes davam tanta liberdade 

como aos rapazes
17

.  

McRobbie & Garber
18

 concordam com o argumento de que a participação 

subcultural feminina é menor que a dos rapazes. Pelo menos nos moldes que usualmente se 

analisa essa participação. Porém, apesar de uma menor participação, isso não quer dizer que 

as garotas estivessem afastadas de uma certa participação. Apenas era uma participação 

qualitativamente diferente, mais focada, por exemplo, no consumo de álbuns e revistas
19

. De 

igual modo, também faltavam análises que focalizassem as reações perante subculturas 

maioritariamente femininas ou em que existia uma mistura de géneros. Mas, como Roman, 

                                                           
15

 MCROBBIE, Angela; GARBER, Jenny. Girls and subcultures. In: GELDER, Ken; THORNTON, Sarah 

(org.). The subculture reader. Londres: Routledge, 1997. p. 112-120. 
16

 MCROBBIE, Angela. Feminism and youth culture: from Jackie to Just Seventeen. Boston: Unwin Hyman, 

1991. 
17

 GOTTLIEB, Joanne; WARD, Gayle. Smells like teen spirit: riot grills, revolution and women in independent 

rock. In: ROSS, Andrew; ROSE, Tricia (org.). Microphone fiends: youth music and youth culture. Nova Iorque; 

Londres: Routledge, 1994. p. 250-274. 
18

 Ibid. 
19

 MCROBBIE. Feminism… op. cit. 
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Christian-Smith & Ellsworth
20

 defendem, existe um fator tão importante quanto esquecido: o 

espaço doméstico era (e ainda é) o único local em que muita da opressão de género se esbate; 

segundo, as subculturas de quarto e os prazeres que as garotas daí retiram: ler revistas, ouvir 

música, fazer coleção de posters dos seus ídolos, etc., e, segundo, as formas de resistir aí 

existentes: McRobbie
21

 aborda como as garotas utilizam, por exemplo, a moda como um 

contradiscurso face às restrições encontradas na escola. Ussher
22

, no seguimento, postula dois 

tipos de resistência: doing girl e resisting girl. A primeira é quando as mulheres utilizam uma 

máscara tradicionalmente feminina; a última remete para uma recusa e oposição da noção 

tradicional de feminilidade; terceiro, outros estudos caem no erro oposto: “se até agora 

estudaram apenas homens, vamos apenas estudar as garotas ou mulheres!”. Resultado? 

Imagens romantizadas destas subculturas. É precisamente por isso que Lincoln
23

 questiona a 

validade da distinção entre culturas juvenis masculinas e femininas.  

Atesta-se uma relação entre subculturas e as ideologias de masculinidade 

dominantes, em que as garotas são votadas para posições subalternas. Ou seja, a participação 

nas subculturas, a relação de poderes que lá existe, reflete a relação de poderes existente na 

sociedade numa homologia quase perfeita. E mesmo em trabalhos focalizados em subculturas 

mais recentes se constata esta invisibilidade: McRobbie
24

 conclui que apesar da crescente 

visibilidade de várias subculturas, a invisibilidade da participação feminina continua. 

Thornton
25

 fala mesmo dos papéis periféricos que eram reservados às mulheres, impedidas de 

subir na hierarquia subcultural. Esta autora fala das microestruturas de poder que permeiam 

todos os grupos sociais, não sendo as subculturas exceção, e que os estruturam de acordo com 

padrões de exclusão e inclusão. É o que Thornton
26

 postula de capital subcultural, que pode 

ser objetivado ou incorporado e que serve para analisar de uma forma fina as hierarquias 

presentes nas subculturas. Estas desigualdades de estatuto estão acima de tudo relacionadas 

com duas variáveis: idade e género. Nomeadamente em relação ao género, nota-se que o 

papel subalterno das mulheres na sociedade dominante é reproduzido de igual maneira nas 

                                                           
20

 ROMAN, Leslie G.; CHRISTIAN-SMITH, Linda K.; ELLSWORTH, Elizabeth Ann. Becoming feminine: the 

politics of popular culture. Londres; Nova Iorque: Falmer Press, 1988. 
21

 MCROBBIE, Angela. Zoot suits and second-hand dresses: an anthology of fashion and music. Boston: Unwin 

Hyman, 1988. 
22

 USSHER, Jame M. Fantasies of femininity: reframing the boundaries of sex. New Brunswick: Rutgers 

University Press, 1997. 
23

 LINCOLN, Sian. Teenage Girls’ “Bedroom Culture”: Codes versus Zones. In: BENNETT, Andy; KAHN-

HARRIS, Keith (org.). After subculture: critical studies in contemporary youth culture. Nova Iorque: Palgrave, 

2004. p. 94–106. 
24

 Ibid. 
25

 THORNTON, Sarah. Club cultures: music, media and subcultural capital. Cambridge: Polity, 1995. 
26

 Ibid. 
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subculturas. Isso leva-nos a uma questão: será expectável esperar por mudanças valorativas e 

comportamentais relativas ao género em subculturas maioritariamente masculinas? Mesmo 

naquelas que se pautam por discursos progressistas, como o punk-hardcore e o straight edge?  

Analisemos primeiro o straight edge: marcado pela defesa de um conjunto de 

temáticas progressistas, como a luta contra o sexismo, este movimento é, pelo menos nos 

EUA, predominantemente masculino. E como um movimento predominantemente masculino, 

procura redefinir a masculinidade num contexto essencialmente masculino. Todavia, que 

diferenças existem entre discurso e prática? Haenfler
27

 considera que, como todos os 

movimentos que procuram redefinir masculinidade num contexto essencialmente masculino, 

o straitgh edge produziu múltiplas versões de masculinidade, muitas das quais contraditórias 

entre si. Mas simplificando, podemos realçar duas versões: uma progressista e outra que 

remete para uma visão de masculinidade hegemónica
28

. 

A primeira versão, a progressista, remete para o objetivo primordial do straitgh 

edge: criar um espaço livre de sexismo e no qual as mulheres se sintam seguras e 

empoderadas. De igual modo, serve para que os jovens questionem e refutem noções 

prevalentes sobre a masculinidade, sexismo, opressão de género, homofobia, etc. Porém, criar 

uma nova forma de masculinidade e um espaço no qual as mulheres se sintam seguras e 

empoderadas num contexto essencialmente masculino tem os seus problemas. Kimmel
29

 

postula três fases utilizadas por movimentos masculinos para responder às crises de 

masculinidade: autocontrolo, exclusão e fuga. Relativamente ao autocontrolo: os homens, 

num mundo cada vez mais confuso, optam por um autocontrolo em vários aspetos das suas 

vidas: na sua dieta, na sua vida sexual, álcool, etc. O problema é que o enfoque no 

autocontrolo “geralmente inibiu uma compreensão mais profunda das expetativas estruturais 

de género”
30

. Relativamente à exclusão, o straitgh edge não exclui ativamente as mulheres do 

seu movimento, porém a verdade é que os homens são a grande maioria. Mais, são poucas as 

mulheres em lugares de prestígio. Como Haenfler
31

 refere, os straitgh edgeres não excluíram 

ativamente as mulheres, é verdade, mas também não as incluíram propriamente, o que acabou 

por deixar tudo na mesma: as mulheres como membros de segunda classe. O próprio facto de 

existirem poucas mulheres em bandas fez com que a centralidade masculina permanecesse. 

                                                           
27

 HAENFLER, Ross. Manhood in contradiction: the two faces of Straight Edge. Men and Masculinities, v. 7, n. 

1, p. 77-99, 2004. Disponível em: http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1097184X03257522. Acesso em: 8 

out. 19. 
28

 CONNELL, R. W. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 1995; CONNELL, R. W.; MESSERSCHMIDT, 

James W. Hegemonic masculinity: rethinking the concept. Gender & Society, v. 19, n. 6, p. 829-859, 2005.  
29

 KIMMEL, Michael. Manhood in America: a cultural history. Nova Iorque: Oxford University Press, 2012. 
30

 HAENFLER. Manhood… op. cit. 
31

 Ibid. 
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Por fim, temos a fuga. Numa época em que feminilização da sociedade é inegável, os homens 

procuraram criar espaços unicamente masculinos, em que pudessem ser homens sem 

barreiras. No straitgh edge são as crews. 

 

No One's Little Girl: A música não salvou as mulheres 

 

Vejamos o caso do punk. O punk é particularmente simbólico dos movimentos 

associados à liberdade, ao cosmopolitismo, à modernidade e à estética
32

. Foi dentro de um 

ethos igualitário e interventivo que emergiu o punk enquanto prática estética e reflexiva, 

defendendo – entre outras bandeiras – a igualdade de género. Porém, Griffin
33

, na sua análise 

a uma cena punk DIY inglesa, constata que além desta ser maioritariamente masculina, de 

existirem poucas bandas com mulheres, enfim, o facto de a voz da cena ser masculina existe 

ainda outro fator relevante: são os homens que detêm o monopólio da organização de 

concertos. Uma posição crucial na cena, pois determina o tipo de discurso que se estabelece 

na cena. E como são poucas as bandas com mulheres, ou pelo menos são poucas as 

selecionadas para atuar em concertos, nota-se um enviesamento de género: mesmo em cenas 

que dizem defender os direitos das mulheres e se oporem ao sexismo, o que se nota é que as 

vozes femininas são invisíveis, o que afeta as próprias experiências que as mulheres retiram 

da participação nessa cena.  

No fundo, a cena punk DIY reproduz os tradicionais papéis associados aos 

espaços públicos (as bandas, os concertos, etc.) e espaços privados (o que Griffin
34

 apelida de 

supporting cast). Ora, o que isto faz? Reforça ainda mais a marginalização das mulheres no 

punk. De igual modo, a própria espacialidade do punk, isto é, o esbatimento das barreiras 

entre músicos e audiências, a interação (grosso modo, física) entre ambos, leva muitas vezes a 

um confinamento das mulheres nos cantos dos espaços durante os concertos. Raramente estas 

ocupam um espaço central, quer seja em bandas, quer seja na audiência.  

Por outro lado, Griffin
35

 procura explicar a baixa participação das mulheres em 

várias cenas musicais. A explicação que as mulheres são socializadas a não gostar de música 
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pesada não convence: vejamos o caso das riot grrrls. O que parece ser mais plausível é a 

existência de várias barreiras que cerceiam esta participação: a desvalorização das mulheres 

em vários discursos e representações, nomeadamente em músicas. É de salientar que, apesar 

dos discursos antissexismo, a verdade é que estes existem, mais ou menos abertamente, e sem 

nenhuma consequência para quem os profere. Sobre o género, Haenfler
36

 constatou uma 

ironia no straight edge: a pressão que as mulheres sentiam para se conformarem relativamente 

ao vestuário não tinha desaparecido, apenas dado uma volta de 180 graus: existia, por parte 

dos homens, uma pressão para que as mulheres não optassem pelo look convencional, isto é, 

com maquilhagem, etc. No fundo existia a expetativa que elas se conformassem com uma 

visão não-conformista da mulher. 

Daí que se entenda o propósito do movimento riot grrrl: a desilusão e revolta com 

a exclusão a que as mulheres eram votadas nos movimentos musicais, especialmente aqueles, 

como o punk, que supostamente defendiam a igualdade de género
37

. Apesar de existirem 

mulheres desde o começo do punk, atraídas pela suposta aceitação de uma igualdade de 

género, o que se verificou é que a estas mulheres eram-lhes negados papéis de liderança na 

cena punk e quado os alcançavam eram vítimas de violência física e psicológica. Apesar 

disso, estas mulheres foram pioneiras do desenvolvimento de uma subcultura feminista que o 

movimento riot grrrl consolidou e ajudou a produzir uma “alteração nas posições 

subordinadas das mulheres dentro das subculturas punk, de consumidoras ou observadoras 

para produtoras”
38

. 

Com referência à péssima memória do rock relativamente às mulheres, existem 

algumas razões para este esquecimento: para começar grande parte das bandas não gravaram 

nenhuma música ou álbum; segundo, a maior parte dos investigadores que estudam a música 

rock são homens, o que facilitou o esquecimento destas bandas e da participação feminina 

nesta cena musical; por fim, é o facto de grande parte das mulheres terem formado bandas 

exclusivamente femininas que tocavam para um público quase exclusivamente do sexo 

feminino, ou seja, ao evitarem a aprovação masculina provocaram, de certa forma, um 

agravamento do esquecimento a que foram votadas
39

.    
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Este esquecimento encontra-se relacionado com as estruturas de poder, isto é, o 

poder que certos grupos sociais têm para se fazerem ouvir, para que se escute a sua história. 

Isso faz com que grupos como os afro-americanos nos EUA, que apesar de estar bem 

documentado a sua importância para o rock, este impacto é continuamente desvalorizado. 

Com as mulheres, passa-se exatamente o mesmo, existindo pouco espaço no cânone musical 

para bandas femininas ou artistas femininas, como é possível analisar no grunge e punk
40

. Isto 

tem uma consequência irónica: a constante novidade das bandas femininas. Isto é, cada nova 

banda feminina que tenha sucesso é sempre entendida como a primeira, o que leva a uma 

eterna novidade ao nível das bandas femininas.  

Se em subculturas maioritariamente masculinas a situação não é animadora, talvez 

naquelas que atraiam um elevado número de mulheres a situação seja diferente. Hodkinson
41

 

e Brill
42

 ocupam-se, através de uma análise sobre a subcultura gótica, de refutar essa ideia. A 

subcultura gótica, e ao contrário de muitas outras subculturas, tende a enfatizar a feminilidade 

em detrimento da masculinidade. Isso pode ser visto no estilo subcultural, onde as 

características femininas são proeminentes, nomeadamente a questão da androginia. Mais, os 

participantes góticos consideram a sua subcultura como sem género. Uma ideology of 

genderlessness, como fala Brill
43

, que na subcultura gótica é normalmente referido como 

androginia. Uma forma de marcar diferenças com a sociedade mainstream, entendida como 

sexista. Porém, quando analisamos mais de perto surge um problema: esta androginia é 

masculina; uma opção por androginia feminina é apenas tida como uma má opção, pouco 

atrativa. 

Mais do que isso: a hiperfeminilidade que caracteriza a subcultura gótica leva a 

que a atratividade do vestuário gótico seja facilmente reconhecida por outsiders e tem a 

consequência que muitas mulheres góticas sejam alvo de assédio sexual. Por seu lado, o 

vestuário-padrão masculino é considerado pelos outsiders como efeminado e alvo de abusos 

homofóbicos. Mas o valor que se atribui, no seio da subcultura, a estas duas formas de abuso 

é muito diferente: enquanto o abuso sofrido pelas mulheres é entendido como algo 

desagradável, mas algo que as mulheres, por norma, sofrem; o abuso sofrido pelos homens é 

entendido como o resultado de uma opção corajosa e rebelde em desafiar as normas societais. 

Logo, são resistentes face a opressões da sociedade hegemónica e isso acarreta vantagens em 
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termos de capital subcultural e um acentuar cada vez mais crescente na microestrutura de 

poder desta subcultura.  

 

Marias, cravos e rock alternativo em Portugal 

 

Temos de relembrar que o 25 de abril de 1974 funcionou como um catalisador de 

vontades, de reivindicações e de manifestações e, nesse âmbito, foi favorável ao eclodir das 

primeiras manifestações punk e do rock alternativo em Portugal. Na cidade de Lisboa, 

existiam pequenos grupos de jovens relacionados com os lugares cimeiros da hierarquia social 

e artística, que mantinham contactos sistemáticos com as novidades internacionais. 

A penetração do rock alternativo se faz entre jovens bem colocados na hierarquia 

social e/ou bem integrados nas esferas artísticas, e com acesso fácil às novidades 

internacionais. E estas mulheres faziam parte desse grupo. Tais mulheres consideram que a 

participação da sociedade portuguesa no rock alternativo é diminuta nesta época. E ainda é 

mais reduzida no caso das mulheres. Como observamos em outros lugares
44

, as mulheres 

representam uma ínfima parte dos participantes no rock alternativo português – 

aproximadamente 8%. Vejamos porquê, várias maneiras havendo de o ver. Objetivamente, a 

fraca participação de mulheres é uma caraterística estrutural da cena. Quando considerámos as 

349 personalidades citadas pelos 214 entrevistados do projeto KISMIF
45

 como 

particularmente influentes na dita cena, logo verificámos que só 27, quer dizer, 8%, eram 

mulheres, todas referidas por um número bem residual de entrevistados. Depois, se retivermos 

as bandas mais citadas, repararemos que, das dezasseis primeiras, só uma integra uma mulher, 

no papel de baixista
46

. “Sempre me trataram, de miúda, por Xana. Eu sou Alexandra. E o que 
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é estranho é que em miúda me tratavam por Xaninha, e ainda hoje, muitas vezes, as pessoas 

do público me chamam Xaninha”
47

. 

É neste contexto que apresentamos Xana. Xana tem 45 anos, nasceu no Alto de S. 

João no seio de uma família lisboeta cuja mãe era dona de casa (casou aos 19 anos e foi mãe 

aos 20 anos). A vida da mãe de Xana era, assim, similar à de muitas mulheres da sua geração, 

uma vida dedicada à educação dos filhos. Só mais tarde, e em Luanda, virá a fundar uma 

editora e livraria, já depois de se ter divorciado e da entrada na vida adulta da filha. O pai de 

Xana era desenhador e vive atualmente em Nova Iorque. Como é reiteradamente referido ao 

longo do discurso, não deixa de ser curioso registar que a mãe está em África, o pai na 

América e Xana está “no meio”. Em termos de origem e posicionamento social, Xana 

representa o seu meio familiar e o meio familiar dos seus amigos como sendo privilegiado, 

mas marcado por muita abertura social, designadamente pela abertura às engenharias, mas 

também às artes e à literatura. 

Determinante na estruturação da sua vida foi a mudança aos seis anos para 

Algueirão, uma localidade então rural situada na periferia de Lisboa, povoada de quintas e 

campos, nas proximidades de Sintra, sendo aqui que viveu a sua infância e parte da sua 

juventude. Xana tem um irmão cinco anos mais novo. Muito fruto do percurso e vivência de 

sua mãe, nos anos 1970 em Portugal, Xana foi impelida a assumir valores arreigados à luta, à 

independência e à dignidade, sendo que esses valores são determinantes para o próprio 

envolvimento de Xana nas sociabilidades (“num ambiente saudável de competição entre os 

sexos”) e, posteriormente, para enveredar pela carreira musical. Em criança, Xana tinha uma 

participação ativa nas brincadeiras dos rapazes e sempre demonstrou um espírito aguerrido, 

rebelde e lutador, sendo mesmo autorrepresentada como uma “maria-rapaz”. A sua infância 

foi vivenciada num espaço-tempo de proximidade: “uma espécie de mundo protegido onde se 

ia a pé para todo o lado”. 

 

Quando fui para o liceu saí daquele meio. Nós vivíamos num meio protegido. Tinha 

a escolinha ao lado, a igreja do outro lado, a casinha era uma vivenda, um 

bosquezinho à frente. Tinha os amigos, com quem brincava no quarto, tinham 

crescido comigo. De algum modo, vivíamos num mundo protegido, onde se ia a pé 

para todo o lado. Entretanto, na altura do liceu, andei numa escola normal, pública. 

O Liceu Pedro d’Orey da Cunha, e depois a Escola Portela de Sintra. É um liceu que 

fica um bocadinho antes de Sintra. Não é antes de Sintra, fica um bocadinho ao lado. 

É uma zona onde tinha muita agricultura. Portanto, foi a primeira vez. Eu tinha para 

aí onze anos, na altura, ou dez. Não tive amigos novos. E mais: tive um problema 

com os rapazes por eles não me deixarem jogar à bola, nem basquetebol, nem coisa 

nenhuma. Não me identificava com eles porque me sentia posta à parte por ser 

menina. E as garotas também não me muito identificava com elas porque eram 
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daquele género de ver fotonovelas, pintar as unhas e ir para a casa de banho falar dos 

namorados. Achava aquilo uma palhaçada. E elas achavam uma palhaçada ir jogar à 

bola. Lembro-me, tenho isso na memória, devo ter tido uma depressão. Porque eu 

não me identificava nem com um lado nem com o outro. Sentia-me completamente 

sozinha. Claro que continuava a ter alguns amigos do meu bairro, à volta da minha 

casa. Foi um período em que passava muito tempo sozinha, estava no meu quarto e 

lia muito. Depois fui para a Escola Portela de Sintra, já com treze anos. E é aí que eu 

conheço o Flak. Eles são cinco anos mais velhos do que eu. 

 

Mais tarde foi para o Liceu Pedro d’Orey da Cunha e, posteriormente, para a 

Escola Portela de Sintra. No contexto de Liceu, Xana começou a confrontar-se pela primeira 

vez com a divisão de géneros, tendo sido esta fase da adolescência muito marcada pela 

solidão, pois os amigos que tinha eram ainda os do seu bairro e à volta de sua casa. Foi na 

Escola Portela de Sintra, já com 13 anos, que conheceu Flak e Alex e começou a reconfigurar 

o seu grupo de amigos, que não se situavam nem na geração hippie, nem na geração punk. 

Estes eram, segundo Xana, “pessoas mais velhas e mais abertas”. Nesta altura, Xana viu-se 

envolvida em situações de confronto e afirmação identitária sendo neste palco que começou a 

encetar relações com o grupo que posteriormente viria a ocasionar os Rádio Macau. 

Curiosamente, no imaginário da nossa interlocutora, não se perspetivava nesta altura a música 

como possibilidade de carreira. O que ela queria era ser cientista. É possível também dizer 

que Xana nunca alimentou nenhum fascínio por um artista em particular, arredando-se deste 

modo de uma simbólica muito presente na generalidade das pessoas e que se liga à sua 

fascinação com ídolos no seio da cultura juvenil ligada ao pop rock.  

 

Os seres humanos pensam estas coisas, é engraçado, Agora, há a questão. Eu tive 

idolatrias de que recuperei, quer nas religiões, quer no rock, quer em todo o lado. 

Essa coisa das idolatrias, e dos Messias, e dos iluminados … há homens que têm 

mais conhecimentos do que outros, mas não há essa coisa da iluminação. Mas quem 

tem de trabalhar numa fábrica para ganhar dinheiro para a sua subsistência não terá 

tempo para refletir sobre certas coisas. 

 

Este mesmo posicionamento acompanhou-a até hoje, inclusivamente o lado de 

visibilidade e de estrelato, que é o lado de que menos gosta no que faz. É também possível 

evidenciar que aos 13 anos Xana não mantinha uma relação de aprofundamento musical, 

mesmo ao nível de fã: um dos primeiros álbuns que compra é o de Art Sullivan… Começa, 

entretanto, nessa altura, uma espécie de bricolage de vestuário, ritual marcado pelo 

tingimento de camisas do pai, sendo que a cor favorita na indumentária era o preto. Hoje 

como ontem, Xana considera que o preto resguarda e protege, isto é, não torna a pessoa 

invisível, mas fá-la sentir mais à vontade. Aos 14 anos, portanto, Xana começa a sair de um 

certo isolamento resultante da falta de identificação com o sexo feminino e masculino e 
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começa a fazer parte de um grupo de pessoas “com ideias”, que “liam muito” e “ouviam 

muita música”. Pessoas que se assumiam como “de esquerda”. O que aproximou Xana destes 

jovens foi o comportamento existencial daquele grupo e não a música. Tal como ela refere: 

“senti-me a vir cá para fora”, isto é, o encontro com aquelas pessoas fá-la encontrar um lugar 

na vida. Funcionavam como amigos e como espaço de identidade. 

 

O primeiro disco que eu comprei era do Art Sullivan. Depois odiei aquilo, e pouco 

depois fui comprar o Made in Japan dos Deep Purple. Na altura em que me comecei 

a relacionar com estas pessoas. Portanto, nós vivemos na parte de cima do 

Algueirão, eles na parte de baixo. Tinha vivendas, agora é completamente diferente. 

E depois atrás deles havia este grupo de escola, o Alex, o Alexandre, a Bárbara, 

mais algumas pessoas. Eles tinham um grupo de pessoas com quem se davam, o Tó 

Zé Santana e o Henrique Santana, um grupo enorme de pessoas mais velhas do que 

eu. Pessoas com mais cinco, seis anos. Sendo que tanto o Tó Zé como o Henrique 

Santana são bem mais velhos do que eu. Pelo menos uns sete anos, uma coisa assim. 

Havia ali um grupo, de algum modo eram todos da zona do Algueirão. E 

encontravam-se nos cafés da altura. O El Dorado... não me lembro do nome dos 

outros cafés. E eu aos treze anos, pronto, saio desse meu fechamento, resultante da 

falta de identificação com o sexo masculino e feminino, e com eles encontro um 

lugar qualquer. Um lugar de identidade. Não tem propriamente a ver com a música, 

mas com uma questão de grupo, de ideias. Pessoas que liam muito, ouviam muita 

música. 

 

Em virtude deste novo enquadramento de sociabilidade, aos 15 anos Xana começa 

a ouvir música a sério e de forma compulsiva, numa amplitude que vai desde o rock sinfónico 

a tudo o que existia em 1979. Começou a ouvir e a discutir tudo, num grupo de mais de 20 

pessoas, numa época em que tudo estava a confluir, isto é, existia o rock sinfónico mas, em 

simultâneo, o punk e o new wave, bem com o underground nova-iorquino. Foi nesta altura 

que os pilares musicais de Xana se fundaram, ao identificar as suas três preferências musicais, 

Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie, tendo-lhe juntado mais tarde, Eric Satie, Laurie Anderson, 

Velvet Underground e David Sylvian. Neste contexto, a procura e a audição dos discos 

envolvia um ritual intenso que implicava uma tarde para ouvir um disco, acompanhada por 

intensa problematização em torno das letras, das capas e dos conteúdos do próprio disco, 

havendo um respeito pela obra, algo que hoje se encontra banalizado e diluído, no entender de 

Xana. Também foi uma época de compra de revistas estrangeiras para atualização musical. 

Aliás, o estrangeiro funcionava como fonte de inspiração incessante e era alvo de muita 

curiosidade face a novas culturas e horizontes, levando a uma assunção da ideia de abertura 

geográfica. 

 

Eu ouvia tudo, tudo! Tudo o que tu possas imaginar. As coisas da altura, ouvia os 

Clash, os Police, sei lá, tudo. Também lia desalmadamente, era o que fazia da vida. 

De manhã à noite. A gente acordava e estava sempre em permanente descoberta das 

coisas. … Mandávamos vir os discos. Se alguém tinha, íamos ter com ele, íamos 

todos a casa do não-sei-quantos, íamos ouvir o disco. E lá está, ouvia-se a música 
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com respeito. Tirávamos uma tarde para ouvir um disco, um novo disco. 

Ritualizávamos o momento. Era um ritual. Encontrávamo-nos, jantávamos, 

fumávamos umas ganzas, ouvíamos o disco, líamos as letras, víamos a capa. E no 

fim discutíamos o disco, e íamos ao cinema. Hoje em dia já não se faz isso. Mas 

havia o ritual, havia a conversa. E havia o respeito, também, pela obra, que não há 

hoje. … Chegámos a comprar revistas estrangeiras para saber o que é que se estava a 

passar. 

O estrangeiro atraía pela questão de nos trazer coisas que nós não tínhamos cá. É 

nesse sentido. E claro, também tinha curiosidade pelo estrangeiro, como é típico no 

ser humano. Curiosidade por novas culturas, por novos horizontes. Tenho 

consciência de que o sítio onde vivo não é o único, pergunto-me como é que serão 

os outros, e o que é que as pessoas dos outros sítios podem trazer. Era essa a 

abertura que tínhamos em relação à ideia estrangeiro. Mas foram dois anos muito 

intensos. Os Rádio Macau também começam nesta altura. 

 

É neste plano de abertura ao mundo que Xana se envolve de forma mais intensa 

num projeto musical, começando a assistir aos concertos e ensaios dos Crânio, banda que 

depois se viria a tornar nos Rádio Macau. O papel preponderante de Flak na formação de 

Xana, como elemento presente no grupo de amigos que se referiu acima, é algo que deverá 

ficar bem assinalado. É Flak que desafia Xana a cantar porque intui, a partir da sua fala, uma 

voz interessante e é também este que desde criança assumiu que queria ser músico e sempre 

foi, dentro do grupo, o que mais teve e ouviu música (de espectros diferentes) sendo, assim, 

portador de uma vasta cultura musical. Neste ponto, e aos 16 anos, Xana considera que não 

seguiam propriamente uma moda, mas sim uma lógica de compreender todos os elementos de 

moda e atitude contemporâneas. Era mais uma atitude do que uma moda, pois misturavam 

vários elementos, tanto gostavam de glam como de punk, isto é, mesmo contextualizados num 

meio rural, Xana defende que a sua atitude era cosmopolita e urbana. Com isto, demarca-se de 

posturas mais extremas, como por exemplo a de Zé Pedro
48

, que sempre quis ser punk e ter 

uma banda punk rock (refira-se que Zé Pedro foi companheiro de Xana durante 12 anos). 

 

No fundo, aquilo para mim era cantar uma música quando me desafiavam com uma 

letra, para fazer uma melodia. Não há premeditação nem estilo. Portanto, nem 

sequer foi iniciativa minha. Foi deles, de contexto. Como ter uma conversa: embora 

lá ter uma conversa, ou embora lá fazer uma música, ou embora lá jogar às cartas, ou 

embora lá ler um livro. Estava integrado num comportamento, num modo de existir, 

que me estava a acontecer na altura. E foi muito rápido. Que afastou, de uma forma 

positiva, o vazio que tinha vivido nos dois anos anteriores. Portanto, abracei-o e 

contribuí para ele de uma forma total e aberta, nesse sentido. Não queria voltar ao 

quarto outra vez, havia ali uma identificação, tudo ali era qualquer coisa que me 

estava a enriquecer, e estava-me a sentir pessoa. Estava a valorizar-me e a descobrir-

me. Eles permitiram que eu me descobrisse.  

Nunca tive aquela coisa do cantar, querer ser artista, que às vezes os miúdos têm e 

gostam. Mas eu nunca fiz de artista na minha vida, nunca brinquei aos artistas. 

Aliás, na infância nem brincava às bonecas, no sentido de dar papinha. Eu punha-as 

                                                           
48

 José Pedro Amaro dos Santos Reis, conhecido como Zé Pedro (Lisboa, 14 de setembro de 1956 – Lisboa, 30 

de novembro de 2017), foi um músico português, guitarrista e fundador da banda de rock portuguesa, Xutos & 

Pontapés. 
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em cima da cama e dava-lhes aulas. Fazia uns discursos com os bonecos à frente. 

Nunca fui do género artista. Mas ele disse isso, e eu perguntei: mas que música? Ele 

responde: uma dos Beatles, aquelas coisas que toda a gente canta. 

 

A Xana nos Rádio Macau: um lugar sem lugar…
49

 

 

Assim, o envolvimento de Xana com os Rádio Macau começou por ser uma 

atividade banal, como jogar às cartas, ler um livro, ter uma conversa, perfeitamente integrada 

no comportamento sociabilitário do grupo de amigos que tinha na altura. Este cenário de 

sociabilidade marcou uma rutura com o vazio que tinha vivido em épocas anteriores. Logo, 

esse sentimento de pertença levou Xana a participar no projeto de forma total e aberta. Assim, 

num contexto de muita rapidez, de acontecimentos velozes, até ao ponto em que o grupo se 

designou como Rádio Macau, Xana nunca ponderou sequer uma carreira na música. 

As coisas aconteciam de forma sucessiva e nunca houve tempo para pensar no que 

dali poderia sair em termos de carreira musical propriamente dita. 

 

Cresci muito depressa. Era todos os dias a crescer. Nessa altura foi um grande 

reboliço. Até à separação dos meus pais. O meu pai, por causa de um contrato, quer 

ir para Nova Iorque. Ele trabalhava nas empresas J. Pimenta e tinha um projeto lá. 

Com a separação da minha mãe, ele prefere ir embora, para o estrangeiro. A minha 

mãe, passados uns tempos, conheceu outra pessoa e foi viver para Santarém.  

 

Nesta altura, os pais de Xana separam-se. O pai vai trabalhar para Nova Iorque e a 

mãe vai viver com o companheiro para Santarém. Com isto, Xana decide ficar a viver em 

Algueirão, não querendo ir com a mãe e o irmão para Santarém, dado que isto implicaria o 

afastamento do grupo de amigos. Este momento vai marcar uma rutura determinante na vida 

de Xana e, em simultâneo, reestruturador e fundador tendo em vista a consolidação da sua 

carreira musical e dos Rádio Macau. Parece lógico sugerir que a criatividade não é um 

processo que se prenda com um génio interior, sendo necessário combinar e reconfigurar os 

percursos sociais com os musicais, podendo surgir modalidades inesperadas e, portanto, 

inovadoras.  

 

Eu não estava sozinha, estava com eles. Se eles fossem para Nova Iorque eu ia com 

eles, eram a minha identidade. E tinha um medo de os perder, de voltar a um 

universo qualquer semelhante ao anterior. O meu pai foi para Nova Iorque sozinho e 

a minha mãe para Santarém, eu não queria ir com eles pois não conhecia lá ninguém 

[…] Os Rádio Macau foram uma das razões que definiram o meu percurso e a 

minha existência de hoje. 

Era um grupo de vinte, vinte e tal pessoas, sendo que o Flak e o Alexandre passaram 

também a viver nessa casa. A casa era relativamente grande. Os meus pais aceitaram 
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com condições. Tínhamos a vida facilitada porque não pagávamos rendas, nem 

água, nem luz. E éramos estritamente obrigados, foi uma condição estrita, a almoçar 

todos os dias na casa da mãe do Alexandre. E assim vivemos. E aí começa uma nova 

vida para mim. Começou pela transformação da casa. Cada um de nós tinha um 

quarto. A sala de jantar foi transformada numa sala de ensaios, o que não foi muito 

do agrado da minha mãe [risos], essas modificações na casa. Mas ela acabou por 

aceitar. Nesse grupo também existiam outras pessoas que se dedicavam a outras 

coisas, como pintura. Eu também gostava de escultura. Portanto, uma das salas foi 

transformada, e eu tinha um quintal, lá para trás, um estúdio de artes plásticas. 

Tentámos fazer umas coisas nesse âmbito. Existiam reuniões todas as noites. O 

grupo era constituído por umas vinte e tal pessoas, mais coisa menos coisa. 

Vivíamos o dia-a-dia, sem pensar no futuro, sem ter grandes horizontes. Vivíamos o 

dia-a-dia. Talvez fôssemos um bocadinho idealistas. Tínhamos esse interesse em 

comum, entre todos, pela arte em geral.  

 

 

Deste modo, aos 15 anos, Xana fica a viver na sua casa com Flak
50

 e Alex
51

 (os 

Rádio Macau), fruto de uma combinação entre as mães dos três. Tendo remodelado a casa 

para permitir ensaiar e pintar, cada um ficou com o seu quarto e era aqui que o grupo, de mais 

de 20 pessoas, se passou a encontrar. Existiam reuniões todas as noites. Ainda nesta altura, 

Xana, deixa a escola, não terminando o 6.º Ano (atual 11.º Ano de Escolaridade) porque não 

teve aprovação a duas cadeiras (apesar disto, Xana volta a estudar aos 20 anos, em 1987, na 

Escola D. João de Castro na altura em que lança o single de maior sucesso da banda “O 

Elevador da Glória”). Aos 17 anos, Xana está mais ligada aos Rádio Macau, que nesta altura 

já começam a consolidar reportório sendo que começam a procurar, além do circuito de bares 

que já faziam, uma editora. Acabaram por ter muitas facilidades, não obstante a 

“ingenuidade”, em gravar o primeiro álbum em 1984, um ano após terem contactado a 

editora, ao contrário de muitas outras bandas na altura.  

 

Voltando à editora. Fizemos a viagem, de comboio, com a cassete com as duas 

músicas, e chegámos à editora … Eu tinha na altura dezassete anos, mais coisa 

menos coisa. E havia uma rececionista, à qual nos dirigimos, e dissemos que 

éramos um grupo, nessa altura ainda nem sequer tínhamos o nome Rádio Macau, 

fazíamos músicas, e queríamos mostrar. E ela, maquinalmente, diz: ‘muito bem, 

deixem a cassete e depois voltem’. Ficámos a olhar uns para os outros. Éramos 

muito ingénuos, não percebíamos nada do mercado, nem como é que as coisas 

funcionavam. Olhámos uns para os outros e conferenciámos. Fui eu que falei com 

a senhora, um passo ao lado e todos assim com um ar muito empertigado. E 

dissemos-lhe que não podíamos, porque aquela era a primeira editora a que 

tínhamos ido, durante a tarde. Tínhamos de ir a outras duas, e só tínhamos uma 
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 Flak, pseudónimo de João Pires de Campos, é um músico português. É um dos fundadores dos Rádio Macau e 

produtor de discos de Requiem Pelos Vivos, Jorge Palma, Entre Aspas, Alexandre Garret, MAU, Bunnyranch, 
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noite lisboeta: o Musicbox e O Povo. É neste restaurante que acontecem sessões de poesia partilhada, das quais 

resultou o coletivo Lisbon Poetry Orchestra. Esta “orquestra de poesia” lançou recentemente o álbum-livro 

“Poetas Portugueses de Agora”. 
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cassete (risos). Por isso, tinham de ouvir logo. Ela disse que não podia ser, não era 

assim que funcionava, normalmente os grupos deixavam os trabalhos. Eram duas 

da tarde, ou três, e voltei a dizer que tínhamos de ir a mais duas editoras, 

morávamos em Algueirão e tínhamos tirado a tarde para aquilo. Por isso, se não 

quisessem, para nos dar a cassete, que nós íamos às outras editoras... 

Nessa altura como deves compreender desta situação, tínhamos muita vergonha de 

contar esta história. Porque a maioria dos grupos, como os Xutos & Pontapés, 

todos os grupos da altura, nas suas entrevistas, diziam que tinham muitas 

dificuldades em funcionar com as editoras e em fazer um contrato com uma 

editora. Havia uma luta contra as editoras, contra o sistema, etc. E nós tínhamos 

essa história, que era simples de mais, e que para nós tinha sido fácil de mais. 

Durante algum tempo coibi-me de contar a história porque não nos sentíamos bem 

em relação aos outros grupos, que tinham tido tantas dificuldades, e nós tínhamos 

tido tanta sorte, uma facilidade tão grande, na gravação do primeiro disco. 

 

Xana encara a música na sua vida de forma muito orgânica. A ligação com esta 

não era só com a música em si, mas com um modo de vida situado na cultura pop: “não 

trabalhávamos. Passávamos o tempo a conversar nos cafés sobre aquilo que tínhamos lido e 

ouvido”. Os discos demoravam muito tempo a chegar a Portugal, não havia Internet, a única 

forma de contactar com as novidades era pela rádio, e especificamente pelo Som da Frente. 

Os outros programas de rádio e de televisão tinham uma componente muito comercial que lhe 

desagradava. A leitura também acompanhava o perfil de práticas culturais de Xana e amigos, 

sendo que essa altura é representada por Xana como o momento em que mais leu na vida. 

Sendo de salientar que esse ímpeto para a leitura, tendo começado pela ficção, situa-se agora 

na filosofia.   

 

Li muito ficção. Agora ando, não sei porquê, pela filosofia, e não pela ficção… ando 

a pensar nisso, porque estou a ler muito pouca literatura. Entrei um bocadinho pela 

filosofia, e depois, às vezes, falha. Mas na altura lia muito. Era uma fase em que já 

queria saber. É o percurso normal de um ser humano. Eras criança, agarrada aos teus 

pais. De repente abres-te para o mundo e estás sempre a descobrir isso tudo, que há 

pintores, que há escritores. Portanto, é uma relação com esse mundo … ou pode ser 

natural, e o limite é um marco constante. Aos quarenta anos, já sofri muito, já vivi 

muito, já tenho um outro olhar. Ainda que ainda tente, e gosto muito de me lembrar. 

Acho que nos faz bem ser como antes e faz-me bem lembrar-me das coisas.  

 

A nossa interlocutora reconhece alguma proximidade a consumos ilícitos 

(“algumas ganzas e haxixe” e “algum álcool”, entre outras coisas). Explica também que a 

mãe, quando descobre estas coisas, lhe dá uns livros sobre a questão que Xana lê e onde se 

informa acerca das drogas. Se Xana não experimentou muita coisa, os seus amigos 

experimentaram mais. No entanto, sempre numa lógica de consumo moderado, sendo o de 

maior destaque o álcool, no âmbito da preparação para os concertos. Face a estes consumos, 

Xana associa-os a uma opção pessoal que depende do livre arbítrio e deve ser feito em função 

do interesse e da responsabilidade de cada um. Refira-se que entre os 22 e os 32 anos, Xana 
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viveu a noite por opção e por prazer (que coincidiu muito com o Johnny Guitar), vivia numa 

espécie de Suécia em Lisboa. Reconhece, hoje, que a noite é dura e que para viver um pouco 

do dia, para ter um pouco mais de horas de luz, retira algumas horas à noite. 

Em 1987, Xana vem viver para Lisboa, onde partilha uma casa em Alcântara com 

uma amiga. É nesta altura que Xana começa a vivenciar de forma mais intensa a cidade de 

Lisboa, frequentando espaços como o Rock Rendez Vous e o Frágil, no Bairro Alto. No 

primeiro, acedeu a muitos dos projetos nacionais e internacionais mais relevantes na área do 

pós-punk e, no segundo, a uma visão mais eclética da cultura, ligada à literatura, ao cinema, à 

música e à fotografia. E isto é tão mais importante na medida em que Xana nunca sentiu que o 

seu universo artístico se confinasse à música. Portanto, sempre batalhou contra os espartilhos 

em várias áreas e diferentes mundos, aproveitando os estímulos que vêm da interação entre os 

seres humanos. Daqui também se perspetiva a relação que Xana compõe com os Rádio 

Macau, na medida em que nunca os observou como um emprego, ou melhor, nunca viu a 

música como um emprego nem como uma coisa que se faça por mero interesse económico. 

Por isso, não se perspetiva como “música”, pois não acha que a música seja um emprego: “só 

em termos jurídicos é que a música é uma profissão”. Também neste sentido, a palavra 

carreira é algo de muito fechado para Xana. Assim, prefere a expressão “percurso musical”, 

que tem canções próprias e é também um percurso de pesquisa dentro da filosofia e da 

fenomenologia, nomeadamente a partir de Henry Maldiney. Em termos de banda sonora da 

vida, Xana perspetiva o seu imaginário musical como mais nova-iorquino que londrino, 

povoado de outros universos, nomeadamente uma certa portugalidade ligada à escrita de José 

Mário Branco e José Afonso.  

 

 

Sou música. Mas não acho que a música seja um emprego. E estabelecê-la como 

uma profissão, só em termos jurídicos. Porque realmente há direitos que temos de 

ter, e têm de ser nesse universo do Direito. Poderá ser uma profissão, mas nunca um 

emprego, uma coisa que tenha um horário marcado. Porque há muitos flops, há 

alturas em que somos muito criativos, e outras em que não somos nada. Não é uma 

coisa mecânica. Nunca poderá ser um processo mecânico. E é muitas vezes 

estimulado por esse tipo de encontros com a realidade, com as coisas que nos vão 

acontecendo, com as pessoas que vamos encontrando. É quase a nossa humanidade 

que é estimulada nesse sentido… O que promovemos é isso, desde o início tenho um 

preconceito. Tenho conceitos pré-concebidos. Portanto, essa abertura implica um 

certo despojamento de atenção e um certo despojamento das coisas, e da própria 

evolução da nossa qualidade, das pessoas, do nosso meio social e do mundo dos 

outros.  

 

 

Num momento de paragem dos Rádio Macau, em 1992, Xana decide cursar 

filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa, ao invés dos seus companheiros, que enveredaram 
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por outros projetos e iniciativas musicais. O que, segundo Xana, contribuiu para uma não 

cristalização da dimensão estética e criativa da banda. O regresso da banda, em 1998, também 

foi marcado pela construção de um estúdio próprio e pelo trabalho com sistemas digitais. Face 

à cultura pop, Xana afasta o estatuto de estrela do cerne da questão, pese embora o facto de 

reconhecer que a indústria assim o exige. Assim, à semelhança de Andy Warhol, opta por 

uma ironia, gozando com o mercado. Neste sentido, também não dá muita relevância à 

relação com os fãs, pois estipula como prioridade o fazer música e não o contacto com estes. 

 

E se fiz isso não foi para ter esse intuito de ‘agora vista-se igual a mim, agora esta é 

a minha bandeira, ou esta t-shirt é a minha bandeira’, a bandeira de uma mensagem 

qualquer. Portanto, estes movimentos da pop e da cultura pop, nos seus diferentes 

estágios, não tem diretamente a ver com isso. Isso é uma perspetiva do próprio 

mercado, que a usa, porque quer vender, e que se apropria e empola esse tipo de 

coisas. Como foi na altura dos anos oitenta, com a questão do punk, usar as botas x, 

ou as calças rasgadas, ou o cabelo y. Isso é redutivo. Claro que há sempre, nas 

diferentes gerações, uma tendência de identificação que muitas vezes também passa 

pelas questões da maneira como nos vestimos, pelas nossas atitudes, pelos nossos 

gestos, é óbvio. Podem-se prolongar na roupa, e eu não tenho nada contra. Todas as 

tendências da moda, e até tenho um grande respeito pelos especialistas, mas que são 

os primeiros a dizer que são contra a moda. Trata-se de falar de uma arte, de gostar 

de roupa, e de tecidos, e de trabalhar roupas e tecidos. Mas não ligo normalmente a 

isto. Podemos, se quisermos, forçar a coisa. Eu acho que a perspetiva sociológica de 

encontrar padrões, é sempre forçar a coisa. 

 

 

No quadro da dimensão estética do ser humano, Xana defende que esta nos pode 

dar um maior conhecimento da realidade. No panorama das diferenças de género, opinião 

importante dado que o subcampo em análise é marcadamente masculino, Xana diz-nos que 

sempre se viu como “pessoa com cérebro” não atribuindo importância à dominação masculina 

do campo. Ainda neste ponto, diz-nos que houve no início uma tentativa de exploração da sua 

feminilidade, sendo que ela não permitiu que continuasse. Existe uma multiplicidade de 

formas possíveis de relação da mulher com a música, mas Xana não recorreu a estas 

estratégias, por um lado porque a sua inserção no subcampo se fez de forma indiscutível e 

inquestionável e, por outro, porque sempre gozou de um estatuto de “acima de”, isto é, de 

dominante face ao campo. Face à sua posição no subcampo, Xana demarca-se, definindo o 

seu espaço por oposição a outros artistas que “vão a todas”, como Jorge Palma (grande amigo 

do circuito), “a certos programas que defendem certas áreas musicais, nomeadamente o 

pimba”. Admite ainda que as suas sociabilidades se situam na área musical, não obstante ter 

perseguido desde sempre uma abertura a outros sectores criativos e artísticos.  

 

 

Sempre me vi como pessoa. Uma pessoa tem um cérebro. Claro que as hormonas 

poderão modificar alguma coisa. De facto, modificam. O facto de teres menstruação 
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pode-te alterar o humor e a sensibilidade. Mas, basicamente, eu acho que nós somos 

pessoas. Todos nós, seres humanos, temos cérebro, que funciona. Isso era uma 

grande luta nos anos oitenta, se as mulheres eram ou não capazes. Hoje já não se fala 

nisso. Havia carreiras estritamente para as mulheres, carreiras estritamente para os 

homens.  

Vieram outras pessoas, sempre de algum modo ligadas à música e à área musical, 

como é lógico. Ter gravado o primeiro disco aos dezoito anos e ter tido algum 

sucesso nos concertos, o mundo a que eu tinha acesso era o da questão musical. 

Este, não outro. Uma das razões da nossa paragem, da suspensão do projeto, foi 

essa. Tudo aquilo já nos absorvia, até mesmo o próprio sistema. Daí também, se 

calhar, o meu desejo de voltar a estudar, e de ter na universidade... De facto, é uma 

dimensão da minha vida que também me vai aproximar da minha existência, de 

outra maneira, e que eu desejava. E não sei, a partir de agora é isso. Agora vivo em 

mundos paralelos. Vivo a minha vida neste paralelismo, entre um lado e outro. É 

uma espécie de esquizofrenia. Não sei o que é que vai dar. 

 

 

Outro referencial identitário de Xana prende-se com as viagens. “Não as viagens 

dos concertos, as viagens mesmo”. Esse desejo de viajar é algo que a acompanha desde 

criança, movendo-a um interesse em afundar-se nas culturas, nos sítios e viver com as 

pessoas nesses mesmos lugares. Esta aspiração também se relaciona com o facto de não ser, 

no seu entender, eurocêntrica, admitindo uma pluralidade e abertura a diferentes formas de 

pensar e de viver. Uma das cidades de que mais gosta é Nova Iorque, cidade repleta de 

diferenças, mesclas e culturas. É a epítome do cosmopolitismo. Relativamente ao 

envelhecimento, Xana, considera que a idade não tem nada a ver com decadência, com a 

degeneração ou com a fealdade, na medida em que sempre conviveu com pessoas mais velhas 

porque lhes reconhece mais sabedoria e a posse de um corpo que já passou mais tempo na 

vida. Desta mesma forma, também perspetiva o belo que remete para a história de vida de 

uma pessoa. 

 

 

Eu não podia deixar de viajar. É uma coisa que me faz muita falta. Mesmo muita. E 

que não são as viagens dos concertos, são viagens mesmo. Aliás, se tenho um 

objetivo na minha vida é esse. Vou ter de forçar um bocadinho, porque me falta 

viajar mais do que viajo. Viajo alguma coisa, mas pouco. Uma viagem a sério nunca 

é ali uma coisa de quinze dias…. Quero fazer isso, quero chegar a um ponto na 

minha vida em que esteja à vontade para viajar cinco meses.  

O misticismo vulgar, barato e ocidental não. Mas tenho o maior respeito pelo 

pensamento e pelas outras dimensões de conhecimento de outras culturas. E só 

poderia ser assim, porque não sou eurocêntrica, e não acho que o pensamento 

ocidental seja o único. E por isso, o pensamento dos africanos, e se calhar podemos 

estender isto até aos asiáticos, é diferente do nosso, e ainda bem. E, se calhar, é mais 

rico. E é mais aberto do que o nosso, porque abarca outras dimensões e outras áreas. 

Isto tem a ver com a disponibilidade de tempo do nosso cérebro. Um homem 

pragmático, que está preocupado com a sua vida lógica do dia-a-dia, tem tudo 

calculado e tudo organizado, tem tempo para olhar para uma pequena flor que 

nasceu ali no passeio? Não tem. Com esse tempo que nos escapa na nossa 
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organização de efetividade escapam-nos imensos pormenores, imensas coisas que 

estão a acontecer e são importantes. E isso é tão ou mais importante do que os 

cálculos que estão a ser feitos para uma barragem, ou para uma ponte.  

 

 

A nossa subjetividade é estabelecida como uma extensão das estruturas das 

relações culturais e sociais em que vivemos. No entanto, Xana demonstra que o self é 

entendido como uma prática de narração aberta através da qual nos vai dando conta da sua 

reconfiguração de vida. O campo de possibilidades é a solução para entender a criatividade 

cultural. E as possibilidades emergem do relacionamento entre o habitus, o campo da prática 

musical e a possibilidade de seleção dos agentes sociais (de trabalhos, práticas e estratégias 

musicais) e neste aspeto os Rádio Macau são determinantes para Xana. Assim é fundamental 

quando Xana define a identidade dos Rádio Macau com uma espécie a-peiron.  

 

 

Tem a ver com o caos de Anaximandro, filósofo jónico. O a-peiron era a mistura de 

todas as coisas e a partir dessa mistura é que os elementos, os opostos, se 

diferenciavam. Ou seja, Rádio Macau é esse fundo de mistura, onde, depois, se 

diferenciam os opostos. E os opostos sou eu, o Flak, o Alexandre e todas as pessoas 

que vão participando no projeto. Rádio Macau é constituído por todas estas pessoas 

que se misturam… e depois dá nisto. Eu duvido que as pessoas sejam 

verdadeiramente felizes sem amor, apesar de, atualmente, e pela força das 

circunstâncias, existirem muitas formas de existência onde voluntariamente se 

coloca de parte esse sentimento. Ou se tem medo dele, ou nem sequer se quer vivê-

lo, porque perturba. E tens uma vida mais racional ou mais pragmática, sem 

perturbações desse tipo. Agora, o amor é uma situação limite, como há outras. E 

todas as situações limite colocam as pessoas perante o perigo do mundo ou o perigo 

de ti próprio. Há um certo desafio nisso, um carácter transformador. Mas é perigoso. 

E podes dar-te mal ou bem… 

 

 

Entre quixotismos e memória seletiva: pistas conclusivas 

 

A história de vida de Xana é paradigmática das características do rock português. 

Primeiro, trata-se de um ator oriundo de um meio social desafogado, da classe média, com 

capacidade para ter acesso aos raros e dispendiosos bens culturais, como álbuns ou revistas 

estrangeiras. Ou a sua capacidade de viajar. Numa época de voos low cost e de Internet, é-nos 

difícil percecionar o quão difícil, e motivo de regozijo, era a posse de álbuns importantes. Os 

mais afortunados passavam a deter um capital próprio na cena. Era um capital objetivado para 

todos verem. Veja-se o que Xana nos diz sobre os rituais gizado em torno dos novos álbuns 

que chegavam do estrangeiro: não se cingiam a ouvir as músicas, mas analisavam as letras, a 

capa, a filosofia inerente à banda, etc. Os álbuns eram elementos totémicos para estes jovens 

sedentos de novidades. E Xana, com a sua capacidade de os obter, possuía um capital de 

distinção na cena. Mas o caso de Xana vai muito mais além do que isso. É a busca por um 
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cosmopolitismo que tarda em chegar, da paixão pela descoberta de novas culturas e formas de 

fazer as coisas. De igual modo, apesar do seu capital de distinção, isso não a impede de optar 

também pela arte do necessário, ou DIY. Como não havia artefactos culturais em Portugal, 

especialmente roupa que lhes chamasse a atenção, eles faziam-na. Xana relata-nos como 

reaproveitava a roupa velha do pai. Era também usual a compra em grandes quantidades de 

roupa usada em feiras ou lojas de solidariedade. Ou seja, formas de superar obstáculos. 

Mas acima de tudo, a história de vida de Xana é um exercício de recuperação da 

memória da participação feminina. Como dissemos, na grande questão de quem é lembrado e 

quem é esquecido, as mulheres são as mais facilmente esquecidas. No mundo da música, 

literário, artístico, entre outros. É por isso que nem todos possuem a mesma probabilidade de 

continuarem a ser ouvidos conforme passa o tempo. Veja-se o caso relatado por Reddington
52

 

sobre o pouco espaço no cânone musical para bandas femininas. Para Kleinberg
53

 isso ocorre 

devido ao facto de as mulheres não estarem envolvidas no processo de record keeping e, por 

outro lado, uma incapacidade de controlarem a linguagem e os símbolos usados para 

reproduzir as estruturas de poder. Porém, na opinião de Strong
54

, o esquecimento das 

mulheres no grunge, por exemplo, não se deu depois da morte das mulheres, mas durante as 

suas vidas. Assim sendo, para a autora a questão é ser mulher per se que leva a uma maior 

probabilidade de esquecimento. 

É, pois, um imperativo recuperar as vozes silenciadas. Mas com cuidado, isto é, 

não devemos seguir um simples processo de “redescobrir”. Isso seria cair no conceito de 

storage memory, estática, sem qualquer relação com o presente. Um pouco como um velho 

livro numa biblioteca. O que temos de fazer, e o que se procurou fazer neste artigo, é o 

Assmann & Czaplicka
55

 apelidam de functional memory, isto é, uma rememoração que possui 

significado e relevância e que ajude na construção identitária das pessoas. E consideramos 

que a melhor maneira de alcançar este propósito é através da história de vida, isto é, de dar 

voz direta aos agentes. E a todos os que pensem que estas trajetórias de vida, de superação 

num meio hostil, nada mais são que quixotismo, recuperamos aqui as palavras de António 
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Sérgio
56

: “Quixotismo? Sem dúvida alguma; mas é sempre por quixotismo que todas as coisas 

se criam”. 

 

                                                           
56

 SÉRGIO, António. Ensaios.  Lisboa: Sá da Costa, 1971. Tomo 6. 


