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Resumo: Neste artigo procuraremos analisar 0s motivos para a invisibilidade feminina no rock
portugués como aspeto central da construcdo da feminilidade da contemporaneidade portuguesa.
Noutro lugar® demonstramos a existéncia de uma consistente dominagdo masculina no rock portugueés.
Parece que as mulheres apenas sao recordadas pela lente dos estere6tipos dominantes, ou como meras
namoradas, acompanhantes e atores sociais submissos em espago publico. Para combater esse
esquecimento propomos, primeiro, um estado da arte que cruze género e estudos juvenis, depois uma
curta apresentacdo do estado da participacdo feminina no rock portugués, para depois nos centrarmos
na questdo central do artigo: a histéria de vida de Xana, vocalista dos Radio Macau. Uma trajetéria
paradigmatica ndo s6 de uma mdsica portuguesa, mas de toda a construcéo da feminilidade no mundo
das artes e da cultura na historia recente de Portugal.

Palavras-chave: Portugal. Rock. Dominagdo Masculina. Género. Xana. Radio Macau.

Abstract: In this article we analyze the reasons for female invisibility in Portuguese rock as a central
aspect in the construction of the femininity of the Portuguese contemporaneity. Elsewhere we showed
the existence of a consistent male domination in Portuguese rock scene. It seems that the women are
barely remembered through the dominant stereotypes lenses, such as mere lovers, companions and
submissive social actresses in public space. To combat this invisibility, we propose, first, a state of the
art about gender and youth studies, then a brief presentation of the state of female participation in
Portuguese rock, and then the central issue of the article: the life history of Xana, vocalist of Radio
Macau. A paradigmatic trajectory not only of Portuguese music, but of the entire construction of
femininity in the world of arts and culture in recent Portuguese history.
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? Este artigo dedica-se ao tratamento e analise da feminilidade de Xana no contexto do rock portugués. Xana é
fundadora, vocalista e letrista da Radio Macau. Esta banda foi formada em 1983 por Xana, Flak e Alex e tem
tido uma presenca marcante no panorama musical portugués desde essa altura, ndo obstante a interrupgdo de
atividade entre 1992 e 1999. Durante este tempo Xana editou dois albuns a solo. Assume-se como relevante no
contexto musical do rock portugués, pois representa uma das poucas representacfes femininas (pioneiras)
enquanto  vocalista e  compositora de uma banda em  Portugal.  Disponivel em:
https://www.discogs.com/artist/932131-R%C3%Aldio-Macau; http://www.sinfonias.org/mais/musica
portuguesa-anos-80/directorio/902-radio-macau.
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Resumen: En este articulo analizaremos las razones de la invisibilidad femenina en el punk portugués.
En otras partes’ demostramos la existencia de una profunda misoginia en las letras punk portuguesas.
Parece que las mujeres solo son recordadas a traves de la lente de los estereotipos dominantes, 0 como
meras novias, chaperonas y actores sociales sumisos en el espacio publico. Para combatir este olvido,
proponemaos, primero, un estado del arte que cruza los estudios de género y juventud, luego una breve
presentacién del estado de la participacion femenina en el rock portugués, y luego nos centramos en el
tema central del articulo: la historia de vida de Xana, la vocalista de Radio Macau. Una trayectoria
paradigmatica no solo de la musica portuguesa, sino de toda la construccion de la feminidad en el
mundo de las artes y la cultura en la historia portuguesa reciente.

Palabras clave: Portugal. Rock. Dominacion Masculina. Gender. Xana. Radio Macau.

Preambulo

E inegavel uma presenca de tematicas sexistas e misdginas na cena de rock
alternativo. Desde um sexismo mais as claras, em que as bandas ndo se coibem de insultar,
denegrir, objetivar e mesmo ameacar as mulheres, até formas de sexismo mais encobertas,
como cangles que perpetuam estere6tipos de género, como o homem que parte (agora em
digressdo) e a mulher que espera. Particularmente interessante sdo 0s casos em que as letras se
apropriam de um exemplo feminino para atacar uma questdo social, seja os média ou a
religifo. E este o cerne da questdo: a sexualidade feminina. Como lidar com ela? Como lidar
com a liberdade dos costumes e a maior assertividade feminina a nivel sexual? Pelo que lemos
nas letras, o punk (e o rock alternativo) em Portugal ndo lida particularmente bem com isto.
As mulheres, em grande parte destas letras, sdo vistas como seres insaciaveis, sexualmente
promiscuas, que sempre desiludem o homem.

Todavia, isto ndo deveria ser surpreendente. Seria peculiar se o rock alternativo,
com a sua representacdo masculina, desenvolvesse por si s6 uma masculinidade que se
afastasse da masculinidade hegemdnica. Aconteceu em alguns casos, € verdade, vejamos
especialmente as letras de bandas straight edge, que postulam a defesa da igualdade de
género, mas nunca conseguiu, nem esteve perto, de acabar com todo este sexismo e
misoginia. Ora, grave € o facto desta questdo ser autoinfligida. Trata-se de movimentos
musicais que tém no seu ethos a defesa da igualdade de género. O que se constata é uma
rutura entre o discurso e a préatica.

Existem possiveis explicages para isso. Em primeiro lugar, a masculinidade é
uma construcdo social nunca terminada que implica uma relagcdo de poder (entre homens e

mulheres, mas também entre os homens), e como em todas as relagdes de poder, sdo 0s

* 1bid.
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privilegiados que menos percecéo tém desta desigualdade de poder®. E algo inculcado, faz
parte da doxa. Se a isto acrescentarmos a sub-representacdo feminina no rock alternativo e a
invisibilidade a que as mulheres estdo votadas, as condi¢es sdo propicias para a reproducédo
das desigualdades de género existentes na sociedade. Em segundo lugar, como Welzer-Lang®
e Singly” observam, é necessério relativizar as noticias sobre mudancas substanciais ao nivel
da masculinidade e conceitos como masculinidade inclusiva® ou relagdes puras®, ou pelo
menos relativizar a sua aplicabilidade na sociedade como um todo. E usual escutarmos
abordagens que falam de revolucGes conjugais ou do declinio da honra e virilidade masculina.
Talvez isso seja mais consequéncia de uma cadmara de eco do que outra coisa qualquer.
Passamos a explicar: sim, de facto existe uma desvalorizagdo da forca e virilidade. Mas
apenas em certas classes sociais, média/média alta. Uma desvaloriza¢do que ocorreu, verdade
seja dita, porque o capital fisico detinha apenas um papel secundario no que o socidlogo
francés Francois de Singly™ apelida de estrutura das riquezas masculinas. E sempre mais
facil abdicarmos de algo que ndo nos é essencial. Por outro lado, se o Unico capital que nos
resta € a forca fisica, a virilidade, ndo € exequivel que este seja abandonado nem
desvalorizado tdo facilmente. E o caso das camadas populares ou desfavorecidas. Em
ambientes desfavorecidos e segregados, existe, e vai continuar a existir, uma busca de
afirmacdo identitaria baseada na virilidade, agressividade e violéncia. E o capital que lhes
resta e por vezes a Unica forma de se sentirem valorizados™. Portanto, talvez seja isso que
esteja na base destas multiplas masculinidades, e conflituantes entre si, no rock alternativo.
Talvez a diferenca assente numa base classista e nas subsequentes lutas que cada um tem ao
nivel da estrutura das riquezas masculinas.

Independentemente de tudo, é inegavel que o rock alternativo portugués € um

espaco que tem os seus problemas na sua relagdo com as mulheres. Em estudos anteriores

> WELZER-LANG, Daniel. A construgdo do masculino: dominagao das mulheres e homofobia. Revista Estudos
Feministas, Floriandpolis, V. 9, n. 2, p. 460-482, 2001. Disponivel em:
Ef;ttps:/lperiodicos.ufsc.br/index.php/ref/articIe/view/SO104—026X2001000200008. Acesso em: 8 out. 19.

Ibid.
"SINGLY, Francois de. Les habits neufs de la domination masculine. Esprit, n. 11, p. 54-64, 1993.
8 ANDERSON, Eric (org.). Inclusive masculinity: The changing nature of masculinities. Londres: Routledge,
2009; MCCORMACK, Mark. The declining significance of homophobia how teenage boys are redefining
masculinity and heterosexuality. Oxford: Oxford University Press, 2012.
° GIDDENS, Anthony. Transformagdes da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas.
Oeiras: Celta Editora, 1995.
% Ibid.
" Ibid,
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situamos a presenca das mulheres em 8%, Um nlimero excessivamente baixo, especialmente
para um movimento que pugna pela igualdade de género. Dai que seja muito relevante
analisarmos a trajetéria de uma mausica portuguesa situada nas proximidades do punk e do
indie rock. Isto é, como o seu percurso pode exemplificar todas as dificuldades que uma
mulher sentiria naquela época: 0 machismo, a desvalorizacéo dos seus esforcos, etc., mas, ao
mesmo tempo, a capacidade de impor os seus ideais, quer contra uma cena machista, quer
contra uma sociedade fechada e conservadora, que ndo via com bons olhos a presenca de
mulheres no espaco publico. Assim, ap6s efetuarmos uma revisdo da literatura sobre o lugar
(ou a sua invisibilidade) do género nas subculturas juvenis, analisaremos, de forma muito
detalhada, a situagdo objetiva da relagdo entre mulheres e rock em Portugal, para depois
darmos voz a Xana, e através da sua historia de vida, analisarmos todos 0s seus passos, desde

a sua infancia até a atualidade, como vocalista reconhecida da banda Radio Macau.

A dificuldade de uma teoria com saltos altos

Os youth studies e as questdes de género, se levarmos em consideracdo todas as
suas linhas de pesquisa, sdo das tematicas que maior atencdo provoca, quer a nivel académico
quer a nivel mediatico: pululam revistas, dicionarios, nimeros especiais, conferéncias,
debates, artigos de opini&o, a favor e contra,*>. Porém, a relacdo entre ambos nunca foi t&o
simples como a primeira vista nos poderia parecer. Apesar de atualmente a situacdo ser
diferente, se nos reportarmos aos anos 1970 e 1980, um periodo de grande producédo tedrica
sobre as vérias subculturas que entdo vinham surgindo, as mulheres pautavam-se por uma
auséncia conspicua. Era como se metade da humanidade ndo participasse nas subculturas. E
guando participavam apenas reproduziam papéis sexualizados: ou eram namoradas ou simples
conquistas sexuais™*.

Era este 0 panorama nos estudos levados a cabo pelo Centre for Contemporary
Cultural Studies (CCCS). Uma questdo que comecou a ser abordada por uma sociologa,
Angela McRobbie, gue integrava precisamente os quadros do CCCS: além de criticar a falta

de suporte empirico de muitos estudos, a ideia de subculturas homogéneas e coesas, centrava

2 GUERRA. A instavel leveza do rock: génese, dindmica e consolidacéo do rock alternativo em Portugal, op.
cit.; GUERRA, Paula. A instavel leveza do rock. génese, dindmica e consolidagcdo do rock alternativo em
Portugal, op. cit.

BFEIXA, Carles; NOFRE, Jordi. Youth Studies. Sociopedia.isa, p. 1-16, 2012. Disponivel em:
http://www.sagepub.net/isa/resources/pdf/Y outhCultures.pdf. Acesso em: 8 out. 19.

1 BRAKE, Mike. Comparative youth culture: the sociology of youth cultures and youth subcultures in America,
Britain and Canada. Londres: Routledge, 1985.
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o seu enfoque na auséncia de temas como a sexualidade e o género. Para McRobbie &
Garber™, um dos grandes problemas era muito prosaico: um fascinio por parte dos
investigadores por subculturas masculinas e, pior de tudo, a sua identificacdo com as atitudes
machistas relativamente as garotas e mulheres. Mais, até que ponto estariam 0s investigadores
a reproduzir os seus valores patriarcais nas suas investigacdes subculturais?

E por isso que comega com McRobbie'® o desafio de encontrar as garotas e desta
forma acabar com a sua invisibilidade subcultural. Isso acarretou um repensamento socio
histérico de um conjunto de conceitos e metodologias. Primeiro, seria correto colocar no
mesmo patamar situagdes materiais distintas? Passamos a explicar: omite-se o facto de as
garotas ndo conseguirem ter uma participacdo subcultural, primeiro, devido ao facto que
tinham menos dinheiro disponivel do que os rapazes. A abundancia do pos-guerra, a
objetivacdo da juventude como realidade per se ndo foi igualitaria: as garotas partiram com
retardamento. Segundo, ainda no pds-guerra, a mudanca de valores e papéis ndo mudou por
um passo de magica. Isto é, era expectavel que as garotas tivessem obrigacdes domésticas. E,
por conseguinte, menos tempo livre disponivel. De igual modo, a velha distin¢cdo espaco
publico/privado prevaleceu: a sua presenca no espaco privado estava associada aos medos e
estigmas associados as garotas que andavam fora de casa: questdes que podiam colocar em
causa 0 bom-nome da garota, e da familia, e colocar problemas na altura do casamento.
Enfim, as garotas eram mais vigiadas pelos seus pais, que ndo lhes davam tanta liberdade
como aos rapazes’’.

McRobbie & Garber®® concordam com o argumento de que a participacdo
subcultural feminina é menor que a dos rapazes. Pelo menos nos moldes que usualmente se
analisa essa participacdo. Porém, apesar de uma menor participacao, isso ndo quer dizer que
as garotas estivessem afastadas de uma certa participacdo. Apenas era uma participacdo
qualitativamente diferente, mais focada, por exemplo, no consumo de albuns e revistas'®. De
igual modo, também faltavam andlises que focalizassem as reacGes perante subculturas

maioritariamente femininas ou em que existia uma mistura de generos. Mas, como Roman,

> MCROBBIE, Angela; GARBER, Jenny. Girls and subcultures. In: GELDER, Ken; THORNTON, Sarah
(org.). The subculture reader. Londres: Routledge, 1997. p. 112-120.

* MCROBBIE, Angela. Feminism and youth culture: from Jackie to Just Seventeen. Boston: Unwin Hyman,
1991.

Y GOTTLIEB, Joanne; WARD, Gayle. Smells like teen spirit: riot grills, revolution and women in independent
rock. In: ROSS, Andrew; ROSE, Tricia (org.). Microphone fiends: youth music and youth culture. Nova lorque;
Londres: Routledge, 1994. p. 250-274.

*® Ibid,

9 MCROBBIE. Feminism... op. cit.
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Christian-Smith & Ellsworth® defendem, existe um fator tdo importante quanto esquecido: o
espaco doméstico era (e ainda €) o Unico local em que muita da opressdo de género se esbate;
segundo, as subculturas de quarto e os prazeres que as garotas dai retiram: ler revistas, ouvir
musica, fazer colecdo de posters dos seus idolos, etc., e, segundo, as formas de resistir ai
existentes: McRobbie? aborda como as garotas utilizam, por exemplo, a moda como um
contradiscurso face as restricdes encontradas na escola. Ussher?, no seguimento, postula dois
tipos de resisténcia: doing girl e resisting girl. A primeira é quando as mulheres utilizam uma
mascara tradicionalmente feminina; a ultima remete para uma recusa e oposi¢do da nogao
tradicional de feminilidade; terceiro, outros estudos caem no erro oposto: “se até agora
estudaram apenas homens, vamos apenas estudar as garotas ou mulheres!”. Resultado?
Imagens romantizadas destas subculturas. E precisamente por isso que Lincoln® questiona a
validade da distin¢do entre culturas juvenis masculinas e femininas.

Atesta-se uma relacdo entre subculturas e as ideologias de masculinidade
dominantes, em que as garotas sdo votadas para posicOes subalternas. Ou seja, a participacdo
nas subculturas, a relacdo de poderes que la existe, reflete a relacdo de poderes existente na
sociedade numa homologia quase perfeita. E mesmo em trabalhos focalizados em subculturas
mais recentes se constata esta invisibilidade: McRobbie®* conclui que apesar da crescente
visibilidade de vérias subculturas, a invisibilidade da participacdo feminina continua.
Thornton® fala mesmo dos papéis periféricos que eram reservados as mulheres, impedidas de
subir na hierarquia subcultural. Esta autora fala das microestruturas de poder que permeiam
todos 0s grupos sociais, nao sendo as subculturas excecéo, e que os estruturam de acordo com
padrdes de exclusdo e inclusio. E o que Thornton®® postula de capital subcultural, que pode
ser objetivado ou incorporado e que serve para analisar de uma forma fina as hierarquias
presentes nas subculturas. Estas desigualdades de estatuto estdo acima de tudo relacionadas
com duas varidveis: idade e género. Nomeadamente em relacdo ao género, nota-se que 0

papel subalterno das mulheres na sociedade dominante é reproduzido de igual maneira nas

2 ROMAN, Leslie G.; CHRISTIAN-SMITH, Linda K.; ELLSWORTH, Elizabeth Ann. Becoming feminine: the
politics of popular culture. Londres; Nova lorque: Falmer Press, 1988.
! MCROBBIE, Angela. Zoot suits and second-hand dresses: an anthology of fashion and music. Boston: Unwin
Hyman, 1988.
?2 USSHER, Jame M. Fantasies of femininity: reframing the boundaries of sex. New Brunswick: Rutgers
University Press, 1997.
23 LINCOLN, Sian. Teenage Girls’ “Bedroom Culture”: Codes versus Zones. In: BENNETT, Andy; KAHN-
HARRIS, Keith (org.). After subculture: critical studies in contemporary youth culture. Nova lorque: Palgrave,
2004. p. 94-106.
> Ibid.
22 THORNTON, Sarah. Club cultures: music, media and subcultural capital. Cambridge: Polity, 1995.

Ibid.
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subculturas. 1sso leva-nos a uma questao: sera expectavel esperar por mudangas valorativas e
comportamentais relativas ao género em subculturas maioritariamente masculinas? Mesmo
naquelas que se pautam por discursos progressistas, como o punk-hardcore e o straight edge?

Analisemos primeiro o straight edge: marcado pela defesa de um conjunto de
teméticas progressistas, como a luta contra o sexismo, este movimento é, pelo menos nos
EUA, predominantemente masculino. E como um movimento predominantemente masculino,
procura redefinir a masculinidade num contexto essencialmente masculino. Todavia, que
diferencas existem entre discurso e pratica? Haenfler’” considera que, como todos 0s
movimentos que procuram redefinir masculinidade num contexto essencialmente masculino,
o straitgh edge produziu multiplas versées de masculinidade, muitas das quais contraditorias
entre si. Mas simplificando, podemos realcar duas versdes: uma progressista e outra que
remete para uma visdo de masculinidade hegeménica®.

A primeira versdo, a progressista, remete para o objetivo primordial do straitgh
edge: criar um espaco livre de sexismo e no qual as mulheres se sintam seguras e
empoderadas. De igual modo, serve para que 0s jovens questionem e refutem nocoes
prevalentes sobre a masculinidade, sexismo, opressao de género, homofobia, etc. Porém, criar
uma nova forma de masculinidade e um espago no qual as mulheres se sintam seguras e
empoderadas num contexto essencialmente masculino tem os seus problemas. Kimmel®
postula trés fases utilizadas por movimentos masculinos para responder as crises de
masculinidade: autocontrolo, exclusdo e fuga. Relativamente ao autocontrolo: 0os homens,
num mundo cada vez mais confuso, optam por um autocontrolo em varios aspetos das suas
vidas: na sua dieta, na sua vida sexual, alcool, etc. O problema é que o enfoque no
autocontrolo “geralmente inibiu uma compreensao mais profunda das expetativas estruturais
de género”3°. Relativamente a exclusdo, o straitgh edge ndo exclui ativamente as mulheres do
seu movimento, porém a verdade é que os homens sdo a grande maioria. Mais, sdo poucas as
mulheres em lugares de prestigio. Como Haenfler®! refere, os straitgh edgeres ndo excluiram
ativamente as mulheres, é verdade, mas também néo as incluiram propriamente, o que acabou
por deixar tudo na mesma: as mulheres como membros de segunda classe. O proprio facto de

existirem poucas mulheres em bandas fez com que a centralidade masculina permanecesse.

2 HAENFLER, Ross. Manhood in contradiction: the two faces of Straight Edge. Men and Masculinities, v. 7, n.
1, p. 77-99, 2004. Disponivel em: http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1097184X03257522. Acesso em: 8
out. 19.

%8 CONNELL, R. W. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 1995; CONNELL, R. W.; MESSERSCHMIDT,
James W. Hegemonic masculinity: rethinking the concept. Gender & Society, v. 19, n. 6, p. 829-859, 2005.

2 KIMMEL, Michael. Manhood in America: a cultural history. Nova lorque: Oxford University Press, 2012.

% HAENFLER. Manhood... op. Cit.

* Ibid,
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Por fim, temos a fuga. Numa época em que feminilizacdo da sociedade é inegavel, os homens
procuraram criar espagos unicamente masculinos, em que pudessem ser homens sem

barreiras. No straitgh edge séo as crews.
No One's Little Girl: A musica ndo salvou as mulheres

Vejamos o caso do punk. O punk é particularmente simbdlico dos movimentos
associados a liberdade, ao cosmopolitismo, & modernidade e & estética®”. Foi dentro de um
ethos igualitario e interventivo que emergiu o punk enquanto préatica estética e reflexiva,
defendendo — entre outras bandeiras — a igualdade de género. Porém, Griffin®®, na sua analise
a uma cena punk DIY inglesa, constata que além desta ser maioritariamente masculina, de
existirem poucas bandas com mulheres, enfim, o facto de a voz da cena ser masculina existe
ainda outro fator relevante: sdo os homens que dettm o monopdlio da organizacdo de
concertos. Uma posicdo crucial na cena, pois determina o tipo de discurso que se estabelece
na cena. E como sdo poucas as bandas com mulheres, ou pelo menos sdo poucas as
selecionadas para atuar em concertos, nota-se um enviesamento de género: mesmo em cenas
que dizem defender os direitos das mulheres e se oporem ao sexismo, 0 que se nota é que as
vozes femininas sdo invisiveis, o que afeta as proprias experiéncias que as mulheres retiram
da participagdo nessa cena.

No fundo, a cena punk DIY reproduz os tradicionais papéis associados aos
espacos publicos (as bandas, os concertos, etc.) e espacos privados (o que Griffin®* apelida de
supporting cast). Ora, o que isto faz? Reforca ainda mais a marginalizacdo das mulheres no
punk. De igual modo, a prépria espacialidade do punk, isto é, o esbatimento das barreiras
entre musicos e audiéncias, a interacdo (grosso modo, fisica) entre ambos, leva muitas vezes a
um confinamento das mulheres nos cantos dos espacos durante 0s concertos. Raramente estas
ocupam um espago central, quer seja em bandas, quer seja na audiéncia.

Por outro lado, Griffin® procura explicar a baixa participacdo das mulheres em

varias cenas musicais. A explicagdo que as mulheres sdo socializadas a ndo gostar de musica

% GUERRA, Paula; BENNETT, Andy. Never mind the pistols? the legacy and authenticity of the sex pistols in
Portugal. Popular Music and Society, v. 38, n. 4, p. 500-521, 2015; GUERRA, Paula; SILVA, Augusto Santos.
Music and more than music: the approach to difference and identity in the Portuguese punk. European Journal
of Cultural Studies, v. 18, n. 2, p. 207-223, 2014.

% GRIFFIN, Naomi. Gendered performance performing Gender in the DIY punk and hardcore music scene.
Journal of International Women's Studies, v. 13, n. 2, p. 66-81, 2012. Disponivel em:
http://vc.bridgew.edu/jiws/vol13/iss2/6/. Acesso em: 8 out. 19.

* Ibid.

% Ibid.
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pesada ndo convence: vejamos 0 caso das riot grrrls. O que parece ser mais plausivel é a
existéncia de varias barreiras que cerceiam esta participagdo: a desvalorizagcdo das mulheres
em varios discursos e representacdes, nomeadamente em musicas. E de salientar que, apesar
dos discursos antissexismo, a verdade é que estes existem, mais ou menos abertamente, e sem
nenhuma consequéncia para quem os profere. Sobre o género, Haenfler® constatou uma
ironia no straight edge: a pressao que as mulheres sentiam para se conformarem relativamente
ao vestuario ndo tinha desaparecido, apenas dado uma volta de 180 graus: existia, por parte
dos homens, uma pressdo para que as mulheres ndo optassem pelo look convencional, isto €,
com maquilhagem, etc. No fundo existia a expetativa que elas se conformassem com uma
visdo ndo-conformista da mulher.

Dai que se entenda o propdsito do movimento riot grrrl: a desilusao e revolta com
a exclusao a que as mulheres eram votadas nos movimentos musicais, especialmente aqueles,
como o punk, que supostamente defendiam a igualdade de género®’. Apesar de existirem
mulheres desde o comeco do punk, atraidas pela suposta aceitagdo de uma igualdade de
género, o0 que se verificou é que a estas mulheres eram-lhes negados papéis de lideranca na
cena punk e quado os alcangavam eram vitimas de violéncia fisica e psicologica. Apesar
disso, estas mulheres foram pioneiras do desenvolvimento de uma subcultura feminista que o
movimento riot grrrl consolidou e ajudou a produzir uma “alteracdo nas posigdes
subordinadas das mulheres dentro das subculturas punk, de consumidoras ou observadoras
para produtoras”38.

Com referéncia a péssima memoria do rock relativamente as mulheres, existem
algumas razoes para este esquecimento: para comecar grande parte das bandas ndo gravaram
nenhuma musica ou album; segundo, a maior parte dos investigadores que estudam a musica
rock sdo homens, o que facilitou o esquecimento destas bandas e da participacdo feminina
nesta cena musical; por fim, é o facto de grande parte das mulheres terem formado bandas
exclusivamente femininas que tocavam para um publico quase exclusivamente do sexo
feminino, ou seja, ao evitarem a aprovacdo masculina provocaram, de certa forma, um

agravamento do esquecimento a que foram votadas®.

% HAENFLER, Ross. Straight Edge: hardcore punk, clean living youth, and social change. Nova Jersey: Rutgers
University Press, 2006.

¥ PIANO, Doreen. Resisting subjects: DIY feminism and the politics of style in subcultural production. In:
MUGGLETON, David; WEINZIERL, Rupert (org.). The post-subcultures reader. Oxford: Berg, 2003. p. 253-
265.

% Ibid., p. 244.

% REDDINGTON, Helen. ‘Lady’ punks in bands: a subculturette? In: MUGGLETON, David; WEINZIERL,
Rupert (org.). The post-subcultures reader. Oxford: Berg, 2003. p. 239-251.
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Este esquecimento encontra-se relacionado com as estruturas de poder, isto é, o
poder que certos grupos sociais tém para se fazerem ouvir, para que se escute a sua historia.
Isso faz com que grupos como os afro-americanos nos EUA, que apesar de estar bem
documentado a sua importancia para o rock, este impacto € continuamente desvalorizado.
Com as mulheres, passa-se exatamente 0 mesmo, existindo pouco espago no canone musical
para bandas femininas ou artistas femininas, como é possivel analisar no grunge e punk®. Isto
tem uma consequéncia ironica: a constante novidade das bandas femininas. Isto €, cada nova
banda feminina que tenha sucesso é sempre entendida como a primeira, 0 que leva a uma
eterna novidade ao nivel das bandas femininas.

Se em subculturas maioritariamente masculinas a situacdo ndo é animadora, talvez
naquelas que atraiam um elevado nimero de mulheres a situagdo seja diferente. Hodkinson*!
e Brill*? ocupam-se, através de uma anélise sobre a subcultura gética, de refutar essa ideia. A
subcultura gética, e ao contrario de muitas outras subculturas, tende a enfatizar a feminilidade
em detrimento da masculinidade. Isso pode ser visto no estilo subcultural, onde as
caracteristicas femininas sao proeminentes, nomeadamente a questdo da androginia. Mais, 0s
participantes goticos consideram a sua subcultura como sem género. Uma ideology of

genderlessness, como fala Brill*

, que na subcultura gética € normalmente referido como
androginia. Uma forma de marcar diferencas com a sociedade mainstream, entendida como
sexista. Porém, quando analisamos mais de perto surge um problema: esta androginia é
masculina; uma opc¢do por androginia feminina é apenas tida como uma ma opcao, pouco
atrativa.

Mais do que isso: a hiperfeminilidade que caracteriza a subcultura gética leva a
que a atratividade do vestuario gético seja facilmente reconhecida por outsiders e tem a
consequéncia que muitas mulheres géticas sejam alvo de assédio sexual. Por seu lado, o
vestuario-padrdo masculino € considerado pelos outsiders como efeminado e alvo de abusos
homofobicos. Mas o valor que se atribui, no seio da subcultura, a estas duas formas de abuso
¢ muito diferente: enquanto o abuso sofrido pelas mulheres é entendido como algo
desagradavel, mas algo que as mulheres, por norma, sofrem; o abuso sofrido pelos homens é
entendido como o resultado de uma opgéo corajosa e rebelde em desafiar as normas societais.

Logo, sédo resistentes face a opressdes da sociedade hegemonica e isso acarreta vantagens em

40 1 i
Ibid.
* HODKINSON, Paul. Goth: identity, style and subculture. Oxford: Berg, 2002.
2 BRILL, Dunja. Gender, status and subcultural capital in the goth scene. In: HODKINSON, Paul; DEICKE,
Wolfgang (ed.). Youth cultures: scenes, subcultures and tribes. Milton Park: Routledge, 2007. p. 111-125.
43 1hi
Ibid.
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termos de capital subcultural e um acentuar cada vez mais crescente na microestrutura de

poder desta subcultura.

Marias, cravos e rock alternativo em Portugal

Temos de relembrar que o 25 de abril de 1974 funcionou como um catalisador de
vontades, de reivindicacdes e de manifestacdes e, nesse ambito, foi favoravel ao eclodir das
primeiras manifestaces punk e do rock alternativo em Portugal. Na cidade de Lisboa,
existiam pequenos grupos de jovens relacionados com os lugares cimeiros da hierarquia social
e artistica, que mantinham contactos sisteméaticos com as novidades internacionais.

A penetracdo do rock alternativo se faz entre jovens bem colocados na hierarquia
social e/ou bem integrados nas esferas artisticas, e com acesso facil as novidades
internacionais. E estas mulheres faziam parte desse grupo. Tais mulheres consideram que a
participagdo da sociedade portuguesa no rock alternativo € diminuta nesta época. E ainda é
mais reduzida no caso das mulheres. Como observamos em outros lugares**, as mulheres
representam uma infima parte dos participantes no rock alternativo portugués -
aproximadamente 8%. Vejamos porqué, varias maneiras havendo de o ver. Objetivamente, a
fraca participacdo de mulheres € uma carateristica estrutural da cena. Quando considerdmos as
349 personalidades citadas pelos 214 entrevistados do projeto KISMIF* como
particularmente influentes na dita cena, logo verificAmos que s6 27, quer dizer, 8%, eram
mulheres, todas referidas por um nimero bem residual de entrevistados. Depois, se retivermos
as bandas mais citadas, repararemos que, das dezasseis primeiras, s6 uma integra uma mulher,

no papel de baixista*®. “Sempre me trataram, de mitda, por Xana. Eu sou Alexandra. E o que

* GUERRA. A instavel leveza do rock: génese, dinamica e consolidacio do rock alternativo em Portugal, op.
cit.; GUERRA, Paula. A instavel leveza do rock. génese, dinamica e consolidagcdo do rock alternativo em
Portugal, op. cit.

*® Este artigo beneficiou, assim, do desenvolvimento do projeto de investigagio “Kismif - Keep it simple, make it
fast!”, financiado pela Fundagédo para a Ciéncia Tecnologia (PTDC/CS-SOC/118830/2010), através do Programa
Operacional Compete. O Kismif foi desenvolvido sob a coordenacgéo da professora Paula Guerra no Instituto de
Sociologia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto (IS.UP), em parceria com o Griffith Centre for
Cultural Research (GCCR), a Universitat de Lleida (UdL), a Faculdade de Economia da Universidade do Porto
(FEP), a Faculdade de Psicologia da Universidade do Porto (Fpceup), a Faculdade de Economia da Universidade
de Coimbra (Feuc), o Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (CES) e as Bibliotecas Municipais
de Lisboa (BLX). Mais informages disponiveis no site www.punk.pt.

* SILVA, Augusto Santos; GUERRA, Paula. As palavras do punk. Lisboa: Alétheia, 2015. GUERRA. A
instavel leveza do rock: génese, dinamica e consolidagdo do rock alternativo em Portugal, op. cit.; GUERRA,
Paula. A instavel leveza do rock. génese, dinamica e consolidagao do rock alternativo em Portugal, op. cit.
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é estranho é que em miuda me tratavam por Xaninha, e ainda hoje, muitas vezes, as pessoas
do publico me chamam Xaninha™*’.
E neste contexto que apresentamos Xana. Xana tem 45 anos, nasceu no Alto de S.
Jodo no seio de uma familia lisboeta cuja mae era dona de casa (casou aos 19 anos e foi mae
aos 20 anos). A vida da mae de Xana era, assim, similar a de muitas mulheres da sua geracéo,
uma vida dedicada a educagdo dos filhos. S6 mais tarde, e em Luanda, vird a fundar uma
editora e livraria, ja depois de se ter divorciado e da entrada na vida adulta da filha. O pai de
Xana era desenhador e vive atualmente em Nova lorque. Como é reiteradamente referido ao
longo do discurso, ndo deixa de ser curioso registar que a méae esta em Africa, o pai na
América e Xana estd “no meio”. Em termos de origem e posicionamento social, Xana
representa o seu meio familiar e o meio familiar dos seus amigos como sendo privilegiado,
mas marcado por muita abertura social, designadamente pela abertura as engenharias, mas
também as artes e a literatura.
Determinante na estruturacdo da sua vida foi a mudanca aos seis anos para
Algueirdo, uma localidade entdo rural situada na periferia de Lisboa, povoada de quintas e
campos, nas proximidades de Sintra, sendo aqui que viveu a sua infancia e parte da sua
juventude. Xana tem um irméo cinco anos mais novo. Muito fruto do percurso e vivéncia de
sua mae, nos anos 1970 em Portugal, Xana foi impelida a assumir valores arreigados a luta, a
independéncia e a dignidade, sendo que esses valores sdo determinantes para o préprio
envolvimento de Xana nas sociabilidades (“num ambiente saudavel de competicdo entre os
sexos”) e, posteriormente, para enveredar pela carreira musical. Em crianca, Xana tinha uma
participacdo ativa nas brincadeiras dos rapazes e sempre demonstrou um espirito aguerrido,
rebelde e lutador, sendo mesmo autorrepresentada como uma “maria-rapaz”. A sua infancia
foi vivenciada num espago-tempo de proximidade: “uma espécie de mundo protegido onde se
ia a pé para todo o lado”.
Quando fui para o liceu sai daquele meio. N6s viviamos num meio protegido. Tinha
a escolinha ao lado, a igreja do outro lado, a casinha era uma vivenda, um
bosquezinho a frente. Tinha 0os amigos, com quem brincava no quarto, tinham
crescido comigo. De algum modo, viviamos num mundo protegido, onde se ia a pé
para todo o lado. Entretanto, na altura do liceu, andei numa escola normal, publica.
O Liceu Pedro d’Orey da Cunha, e depois a Escola Portela de Sintra. E um liceu que
fica um bocadinho antes de Sintra. Néo ¢ antes de Sintra, fica um bocadinho ao lado.
E uma zona onde tinha muita agricultura. Portanto, foi a primeira vez. Eu tinha para
ai onze anos, na altura, ou dez. N&o tive amigos novos. E mais: tive um problema
com os rapazes por eles ndo me deixarem jogar a bola, nem basquetebol, nem coisa

nenhuma. Ndo me identificava com eles porque me sentia posta a parte por ser
menina. E as garotas também ndo me muito identificava com elas porque eram

47 Xana, Histéria de Vida 10, 45 anos, MUsica, Estudante de Doutoramento em Filosofia, Lisboa.
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daquele género de ver fotonovelas, pintar as unhas e ir para a casa de banho falar dos
namorados. Achava aquilo uma palhacada. E elas achavam uma palhacada ir jogar a
bola. Lembro-me, tenho isso na memoéria, devo ter tido uma depressdo. Porque eu
ndo me identificava nem com um lado nem com o outro. Sentia-me completamente
sozinha. Claro que continuava a ter alguns amigos do meu bairro, a volta da minha
casa. Foi um periodo em que passava muito tempo sozinha, estava no meu quarto e
lia muito. Depois fui para a Escola Portela de Sintra, ja com treze anos. E é ai que eu
conhego o Flak. Eles sdo cinco anos mais velhos do que eu.

Mais tarde foi para o Liceu Pedro d’Orey da Cunha e, posteriormente, para a
Escola Portela de Sintra. No contexto de Liceu, Xana comegou a confrontar-se pela primeira
vez com a divisdo de géneros, tendo sido esta fase da adolescéncia muito marcada pela
soliddo, pois os amigos que tinha eram ainda os do seu bairro e a volta de sua casa. Foi na
Escola Portela de Sintra, ja com 13 anos, que conheceu Flak e Alex e comecou a reconfigurar
0 seu grupo de amigos, que ndo se situavam nem na geracao hippie, nem na geracdo punk.
Estes eram, segundo Xana, “pessoas mais velhas e mais abertas”. Nesta altura, Xana viu-se
envolvida em situacdes de confronto e afirmacéo identitaria sendo neste palco que comecgou a
encetar relagdes com 0 grupo que posteriormente viria a ocasionar os Radio Macau.
Curiosamente, no imaginario da nossa interlocutora, ndo se perspetivava nesta altura a masica
como possibilidade de carreira. O que ela queria era ser cientista. E possivel também dizer
que Xana nunca alimentou nenhum fascinio por um artista em particular, arredando-se deste
modo de uma simbdlica muito presente na generalidade das pessoas e que se liga a sua
fascinacdo com idolos no seio da cultura juvenil ligada ao pop rock.
Os seres humanos pensam estas coisas, é engragado, Agora, ha a questdo. Eu tive
idolatrias de que recuperei, quer nas religides, quer no rock, quer em todo o lado.
Essa coisa das idolatrias, e dos Messias, e dos iluminados ... ha homens que tém
mais conhecimentos do que outros, mas ndo ha essa coisa da iluminacdo. Mas quem

tem de trabalhar numa fabrica para ganhar dinheiro para a sua subsisténcia ndo tera
tempo para refletir sobre certas coisas.

Este mesmo posicionamento acompanhou-a até hoje, inclusivamente o lado de
visibilidade e de estrelato, que é o lado de que menos gosta no que faz. E também possivel
evidenciar que aos 13 anos Xana ndo mantinha uma relagédo de aprofundamento musical,
mesmo ao nivel de fa: um dos primeiros albuns que compra ¢ o de Art Sullivan... Comeca,
entretanto, nessa altura, uma especie de bricolage de vestuario, ritual marcado pelo
tingimento de camisas do pai, sendo que a cor favorita na indumentaria era o preto. Hoje
como ontem, Xana considera que o preto resguarda e protege, isto €, ndo torna a pessoa
invisivel, mas fa-la sentir mais a vontade. Aos 14 anos, portanto, Xana comeca a sair de um

certo isolamento resultante da falta de identificagdo com o sexo feminino e masculino e
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comega a fazer parte de um grupo de pessoas “com ideias”, que “liam muito” e “ouviam
muita musica”. Pessoas que se assumiam como “de esquerda”. O que aproximou Xana destes
jovens foi o comportamento existencial daquele grupo e ndo a musica. Tal como ela refere:
“senti-me a vir ca para fora”, isto é, o encontro com aquelas pessoas fa-la encontrar um lugar
na vida. Funcionavam como amigos e como espaco de identidade.
O primeiro disco que eu comprei era do Art Sullivan. Depois odiei aquilo, e pouco
depois fui comprar o Made in Japan dos Deep Purple. Na altura em que me comecei
a relacionar com estas pessoas. Portanto, nds vivemos na parte de cima do
Algueirdo, eles na parte de baixo. Tinha vivendas, agora é completamente diferente.
E depois atras deles havia este grupo de escola, o Alex, o Alexandre, a Béarbara,
mais algumas pessoas. Eles tinham um grupo de pessoas com quem se davam, o T6
Zé Santana e o Henrique Santana, um grupo enorme de pessoas mais velhas do que
eu. Pessoas com mais cinco, seis anos. Sendo que tanto o T6 Zé como o Henrique
Santana sdo bem mais velhos do que eu. Pelo menos uns sete anos, uma coisa assim.
Havia ali um grupo, de algum modo eram todos da zona do Algueirdo. E
encontravam-se nos cafés da altura. O El Dorado... ndo me lembro do nome dos
outros cafés. E eu aos treze anos, pronto, saio desse meu fechamento, resultante da
falta de identificacdo com o sexo masculino e feminino, e com eles encontro um
lugar qualquer. Um lugar de identidade. N&o tem propriamente a ver com a musica,

mas com uma questdo de grupo, de ideias. Pessoas que liam muito, ouviam muita
masica.

Em virtude deste novo enquadramento de sociabilidade, aos 15 anos Xana comeca
a ouvir musica a sério e de forma compulsiva, numa amplitude que vai desde o rock sinfénico
a tudo o que existia em 1979. Comegou a ouvir e a discutir tudo, num grupo de mais de 20
pessoas, numa época em que tudo estava a confluir, isto é, existia o rock sinfénico mas, em
simultaneo, o punk e o new wave, bem com o underground nova-iorquino. Foi nesta altura
que os pilares musicais de Xana se fundaram, ao identificar as suas trés preferéncias musicais,
Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie, tendo-lhe juntado mais tarde, Eric Satie, Laurie Anderson,
Velvet Underground e David Sylvian. Neste contexto, a procura e a audicdo dos discos
envolvia um ritual intenso que implicava uma tarde para ouvir um disco, acompanhada por
intensa problematizacdo em torno das letras, das capas e dos conteudos do proprio disco,
havendo um respeito pela obra, algo que hoje se encontra banalizado e diluido, no entender de
Xana. Também foi uma época de compra de revistas estrangeiras para atualizagdo musical.
Alids, o estrangeiro funcionava como fonte de inspiracdo incessante e era alvo de muita
curiosidade face a novas culturas e horizontes, levando a uma assuncdo da ideia de abertura
geografica.
Eu ouvia tudo, tudo! Tudo o que tu possas imaginar. As coisas da altura, ouvia 0s
Clash, os Palice, sei I3, tudo. Também lia desalmadamente, era o que fazia da vida.
De manha a noite. A gente acordava e estava sempre em permanente descoberta das

coisas. ... Mandavamos vir os discos. Se alguém tinha, iamos ter com ele, iamos
todos a casa do ndo-sei-quantos, iamos ouvir o disco. E 14 est4, ouvia-se a musica
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com respeito. Tirdvamos uma tarde para ouvir um disco, um novo disco.
Ritualizavamos o momento. Era um ritual. Encontrdvamo-nos, jantavamos,
fumavamos umas ganzas, ouviamos o disco, liamos as letras, viamos a capa. E no
fim discutiamos o disco, e iamos ao cinema. Hoje em dia ja ndo se faz isso. Mas
havia o ritual, havia a conversa. E havia o respeito, também, pela obra, que ndo ha
hoje. ... Chegdmos a comprar revistas estrangeiras para saber o que é que se estava a
passar.

O estrangeiro atraia pela questio de nos trazer coisas que nés ndo tinhamos ca. E
nesse sentido. E claro, também tinha curiosidade pelo estrangeiro, como é tipico no
ser humano. Curiosidade por novas culturas, por novos horizontes. Tenho
consciéncia de que o sitio onde vivo ndo é o Unico, pergunto-me como é que serdo
0S outros, e 0 que & que as pessoas dos outros sitios podem trazer. Era essa a
abertura que tinhamos em relagdo a ideia estrangeiro. Mas foram dois anos muito
intensos. Os Radio Macau também comegam nesta altura.

E neste plano de abertura ao mundo que Xana se envolve de forma mais intensa
num projeto musical, comegando a assistir aos concertos e ensaios dos Cranio, banda que
depois se viria a tornar nos Radio Macau. O papel preponderante de Flak na formacéo de
Xana, como elemento presente no grupo de amigos que se referiu acima, € algo que devera
ficar bem assinalado. E Flak que desafia Xana a cantar porque intui, a partir da sua fala, uma
voz interessante e é também este que desde crianga assumiu que queria ser masico e sempre
foi, dentro do grupo, o que mais teve e ouviu musica (de espectros diferentes) sendo, assim,
portador de uma vasta cultura musical. Neste ponto, e aos 16 anos, Xana considera que ndo
seguiam propriamente uma moda, mas sim uma logica de compreender todos os elementos de
moda e atitude contemporaneas. Era mais uma atitude do que uma moda, pois misturavam
varios elementos, tanto gostavam de glam como de punk, isto €, mesmo contextualizados num
meio rural, Xana defende que a sua atitude era cosmopolita e urbana. Com isto, demarca-se de
posturas mais extremas, como por exemplo a de Zé Pedro®®, que sempre quis ser punk e ter
uma banda punk rock (refira-se que Zé Pedro foi companheiro de Xana durante 12 anos).

No fundo, aquilo para mim era cantar uma musica quando me desafiavam com uma
letra, para fazer uma melodia. Ndo had premeditacdo nem estilo. Portanto, nem
sequer foi iniciativa minha. Foi deles, de contexto. Como ter uma conversa: embora
I4 ter uma conversa, ou embora la fazer uma masica, ou embora I4 jogar as cartas, ou
embora 14 ler um livro. Estava integrado num comportamento, num modo de existir,
que me estava a acontecer na altura. E foi muito rapido. Que afastou, de uma forma
positiva, o vazio que tinha vivido nos dois anos anteriores. Portanto, abracei-o e
contribui para ele de uma forma total e aberta, nesse sentido. Nao queria voltar ao
quarto outra vez, havia ali uma identificacdo, tudo ali era qualquer coisa que me
estava a enriquecer, e estava-me a sentir pessoa. Estava a valorizar-me e a descobrir-
me. Eles permitiram que eu me descobrisse.

Nunca tive aquela coisa do cantar, querer ser artista, que as vezes 0s miudos tém e

gostam. Mas eu nunca fiz de artista na minha vida, nunca brinquei aos artistas.
Alias, na infancia nem brincava as bonecas, no sentido de dar papinha. Eu punha-as

*8 José Pedro Amaro dos Santos Reis, conhecido como Zé Pedro (Lisboa, 14 de setembro de 1956 — Lisboa, 30
de novembro de 2017), foi um masico portugués, guitarrista e fundador da banda de rock portuguesa, Xutos &
Pontapés.
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em cima da cama e dava-lhes aulas. Fazia uns discursos com os bonecos a frente.
Nunca fui do género artista. Mas ele disse isso, e eu perguntei: mas que musica? Ele
responde: uma dos Beatles, aquelas coisas que toda a gente canta.

A Xana nos Radio Macau: um lugar sem lugar...49

Assim, o envolvimento de Xana com os R&dio Macau comecou por ser uma
atividade banal, como jogar as cartas, ler um livro, ter uma conversa, perfeitamente integrada
no comportamento sociabilitario do grupo de amigos que tinha na altura. Este cenario de
sociabilidade marcou uma rutura com o vazio que tinha vivido em épocas anteriores. Logo,
esse sentimento de pertenca levou Xana a participar no projeto de forma total e aberta. Assim,
num contexto de muita rapidez, de acontecimentos velozes, até ao ponto em que 0 grupo se
designou como Radio Macau, Xana nunca ponderou sequer uma carreira na musica.

As coisas aconteciam de forma sucessiva e nunca houve tempo para pensar no que

dali poderia sair em termos de carreira musical propriamente dita.

Cresci muito depressa. Era todos os dias a crescer. Nessa altura foi um grande
reboligo. Até a separacdo dos meus pais. O meu pai, por causa de um contrato, quer
ir para Nova lorque. Ele trabalhava nas empresas J. Pimenta e tinha um projeto la.
Com a separacdo da minha mae, ele prefere ir embora, para o estrangeiro. A minha
maée, passados uns tempos, conheceu outra pessoa e foi viver para Santarém.

Nesta altura, os pais de Xana separam-se. O pai vai trabalhar para Nova lorque e a
mde vai viver com o companheiro para Santarém. Com isto, Xana decide ficar a viver em
Algueirdo, ndo querendo ir com a mae e o irmdo para Santarém, dado que isto implicaria o
afastamento do grupo de amigos. Este momento vai marcar uma rutura determinante na vida
de Xana e, em simultaneo, reestruturador e fundador tendo em vista a consolidacdo da sua
carreira musical e dos Radio Macau. Parece l6gico sugerir que a criatividade ndo é um
processo que se prenda com um génio interior, sendo necessario combinar e reconfigurar os
percursos sociais com o0s musicais, podendo surgir modalidades inesperadas e, portanto,

inovadoras.

Eu ndo estava sozinha, estava com eles. Se eles fossem para Nova lorque eu ia com
eles, eram a minha identidade. E tinha um medo de os perder, de voltar a um
universo qualquer semelhante ao anterior. O meu pai foi para Nova lorque sozinho e
a minha mde para Santarém, eu ndo queria ir com eles pois ndo conhecia I& ninguém
[...] Os R&dio Macau foram uma das razBes que definiram o0 meu percurso e a
minha existéncia de hoje.

Era um grupo de vinte, vinte e tal pessoas, sendo que o Flak e o Alexandre passaram
também a viver nessa casa. A casa era relativamente grande. Os meus pais aceitaram

9 Trata-se do tratamento e anélise da histéria de vida de Xana.
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com condic¢Ges. Tinhamos a vida facilitada porque ndo pagavamos rendas, nem
agua, nem luz. E éramos estritamente obrigados, foi uma condicdo estrita, a almogar
todos os dias na casa da mae do Alexandre. E assim vivemos. E ai comega uma nova
vida para mim. Comegou pela transformacgéo da casa. Cada um de nés tinha um
quarto. A sala de jantar foi transformada numa sala de ensaios, o que ndo foi muito
do agrado da minha mae [risos], essas modificacdes na casa. Mas ela acabou por
aceitar. Nesse grupo também existiam outras pessoas que se dedicavam a outras
coisas, como pintura. Eu também gostava de escultura. Portanto, uma das salas foi
transformada, e eu tinha um quintal, 1a para tras, um estidio de artes plasticas.
Tentamos fazer umas coisas nesse ambito. Existiam reunies todas as noites. O
grupo era constituido por umas vinte e tal pessoas, mais coisa menos coisa.
Viviamos o dia-a-dia, sem pensar no futuro, sem ter grandes horizontes. Viviamos o
dia-a-dia. Talvez féssemos um bocadinho idealistas. Tinhamos esse interesse em
comum, entre todos, pela arte em geral.

Deste modo, aos 15 anos, Xana fica a viver na sua casa com Flak®® e Alex™ (os
Radio Macau), fruto de uma combinacdo entre as maes dos trés. Tendo remodelado a casa
para permitir ensaiar e pintar, cada um ficou com o seu quarto e era aqui que o0 grupo, de mais
de 20 pessoas, se passou a encontrar. Existiam reunides todas as noites. Ainda nesta altura,
Xana, deixa a escola, ndo terminando o 6.° Ano (atual 11.° Ano de Escolaridade) porque nédo
teve aprovacdo a duas cadeiras (apesar disto, Xana volta a estudar aos 20 anos, em 1987, na
Escola D. Jodo de Castro na altura em que langa o single de maior sucesso da banda “O
Elevador da Gloéria”). Aos 17 anos, Xana esta mais ligada aos Radio Macau, que nesta altura
ja comecam a consolidar reportério sendo que comegam a procurar, além do circuito de bares
que ja faziam, uma editora. Acabaram por ter muitas facilidades, ndo obstante a
“ingenuidade™, em gravar o primeiro album em 1984, um ano ap0s terem contactado a

editora, ao contrario de muitas outras bandas na altura.

Voltando a editora. Fizemos a viagem, de comboio, com a cassete com as duas
musicas, e chegamos a editora ... Eu tinha na altura dezassete anos, mais coisa
menos coisa. E havia uma rececionista, a qual nos dirigimos, e dissemos que
éramos um grupo, nessa altura ainda nem sequer tinhamos o nome Radio Macau,
faziamos musicas, e queriamos mostrar. E ela, maquinalmente, diz: ‘muito bem,
deixem a cassete e depois voltem’. Ficamos a olhar uns para os outros. Eramos
muito ingénuos, ndo percebiamos nada do mercado, nem como € que as coisas
funcionavam. Olhamos uns para os outros e conferenciamos. Fui eu que falei com
a senhora, um passo ao lado e todos assim com um ar muito empertigado. E
dissemos-lhe que ndo podiamos, porque aquela era a primeira editora a que
tinhamos ido, durante a tarde. Tinhamos de ir a outras duas, e s6 tinhamos uma

%0 Flak, pseudénimo de Jo&o Pires de Campos, é um musico portugués. E um dos fundadores dos Radio Macau e
produtor de discos de Requiem Pelos Vivos, Jorge Palma, Entre Aspas, Alexandre Garret, MAU, Bunnyranch,
entre outros.

51 Alex Cortez é um mdsico e programador cultural que atualmente dinamiza espacos ltdicos emblematicos da
noite lisboeta: 0 Musicbox e O Povo. E neste restaurante que acontecem sessdes de poesia partilhada, das quais
resultou o coletivo Lisbon Poetry Orchestra. Esta “orquestra de poesia” langou recentemente o album-livro
“Poetas Portugueses de Agora”.
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cassete (risos). Por isso, tinham de ouvir logo. Ela disse que ndo podia ser, ndo era
assim que funcionava, normalmente os grupos deixavam os trabalhos. Eram duas
da tarde, ou trés, e voltei a dizer que tinhamos de ir a mais duas editoras,
moravamos em Algueirdo e tinhamos tirado a tarde para aquilo. Por isso, se nao
quisessem, para nos dar a cassete, que n6s iamos as outras editoras...

Nessa altura como deves compreender desta situacdo, tinhamos muita vergonha de
contar esta historia. Porque a maioria dos grupos, como os Xutos & Pontapés,
todos o0s grupos da altura, nas suas entrevistas, diziam que tinham muitas
dificuldades em funcionar com as editoras e em fazer um contrato com uma
editora. Havia uma luta contra as editoras, contra o sistema, etc. E nds tinhamos
essa histdria, que era simples de mais, e que para nos tinha sido facil de mais.
Durante algum tempo coibi-me de contar a histéria porque ndo nos sentiamos bem
em relagdo aos outros grupos, que tinham tido tantas dificuldades, e nés tinhamos
tido tanta sorte, uma facilidade to grande, na gravacéo do primeiro disco.

Xana encara a musica na sua vida de forma muito organica. A ligacdo com esta
ndo era s6 com a musica em si, mas com um modo de vida situado na cultura pop: “ndo
trabalhdvamos. Passdvamos o tempo a conversar nos cafés sobre aquilo que tinhamos lido e
ouvido”. Os discos demoravam muito tempo a chegar a Portugal, ndo havia Internet, a Unica
forma de contactar com as novidades era pela radio, e especificamente pelo Som da Frente.
Os outros programas de radio e de televisdao tinham uma componente muito comercial que lhe
desagradava. A leitura também acompanhava o perfil de praticas culturais de Xana e amigos,
sendo que essa altura é representada por Xana como 0 momento em que mais leu na vida.
Sendo de salientar que esse impeto para a leitura, tendo comecado pela ficcdo, situa-se agora
na filosofia.

Li muito ficgdo. Agora ando, ndo sei porqué, pela filosofia, e ndo pela fic¢do... ando
a pensar nisso, porque estou a ler muito pouca literatura. Entrei um bocadinho pela
filosofia, e depois, as vezes, falha. Mas na altura lia muito. Era uma fase em que ja
queria saber. E o percurso normal de um ser humano. Eras crianca, agarrada aos teus
pais. De repente abres-te para o mundo e estas sempre a descobrir isso tudo, que ha
pintores, que ha escritores. Portanto, é uma relagdo com esse mundo ... ou pode ser
natural, e o limite é um marco constante. Aos quarenta anos, ja sofri muito, ja vivi

muito, j& tenho um outro olhar. Ainda que ainda tente, e gosto muito de me lembrar.
Acho que nos faz bem ser como antes e faz-me bem lembrar-me das coisas.

A nossa interlocutora reconhece alguma proximidade a consumos ilicitos
(“algumas ganzas e haxixe” e “algum 4alcool”, entre outras coisas). Explica também que a
mée, quando descobre estas coisas, Ihe da uns livros sobre a questdo que Xana I€ e onde se
informa acerca das drogas. Se Xana ndo experimentou muita coisa, 0S Seus amigos
experimentaram mais. No entanto, sempre numa logica de consumo moderado, sendo o de
maior destaque o alcool, no &mbito da preparacdo para os concertos. Face a estes consumos,
Xana associa-0s a uma opcao pessoal que depende do livre arbitrio e deve ser feito em funcéo

do interesse e da responsabilidade de cada um. Refira-se que entre os 22 e os 32 anos, Xana
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viveu a noite por opgao e por prazer (que coincidiu muito com o Johnny Guitar), vivia numa
espécie de Suécia em Lisboa. Reconhece, hoje, que a noite € dura e que para viver um pouco
do dia, para ter um pouco mais de horas de luz, retira algumas horas a noite.

Em 1987, Xana vem viver para Lisboa, onde partilha uma casa em Alcantara com
uma amiga. E nesta altura que Xana comegca a vivenciar de forma mais intensa a cidade de
Lisboa, frequentando espagos como o Rock Rendez Vous e o Fragil, no Bairro Alto. No
primeiro, acedeu a muitos dos projetos nacionais e internacionais mais relevantes na area do
pos-punk e, no segundo, a uma visdo mais eclética da cultura, ligada a literatura, ao cinema, a
musica e a fotografia. E isto € tdo mais importante na medida em que Xana nunca sentiu que o
seu universo artistico se confinasse a musica. Portanto, sempre batalhou contra os espartilhos
em varias areas e diferentes mundos, aproveitando os estimulos que vém da interacdo entre 0s
seres humanos. Daqui também se perspetiva a relacdo que Xana compfe com o0s Radio
Macau, na medida em que nunca os observou como um emprego, ou melhor, nunca viu a
masica como um emprego nem como uma coisa que se faca por mero interesse econémico.
Por isso, ndo se perspetiva como “mdasica”, pois nao acha que a musica seja um emprego: “sO
em termos juridicos ¢ que a musica ¢ uma profissdo”. Também neste sentido, a palavra
carreira ¢ algo de muito fechado para Xana. Assim, prefere a expressdo “percurso musical”,
que tem cangdes proprias e € também um percurso de pesquisa dentro da filosofia e da
fenomenologia, nomeadamente a partir de Henry Maldiney. Em termos de banda sonora da
vida, Xana perspetiva 0 seu imaginario musical como mais nova-iorquino que londrino,
povoado de outros universos, nomeadamente uma certa portugalidade ligada a escrita de José

Mario Branco e José Afonso.

Sou musica. Mas ndo acho que a musica seja um emprego. E estabelecé-la como
uma profissdo, s6 em termos juridicos. Porque realmente ha direitos que temos de
ter, e tém de ser nesse universo do Direito. Podera ser uma profissdo, mas nunca um
emprego, uma coisa que tenha um horario marcado. Porque hd muitos flops, ha
alturas em que somos muito criativos, e outras em que ndo somos nada. Ndo é uma
coisa mecanica. Nunca poderd ser um processo mecanico. E é muitas vezes
estimulado por esse tipo de encontros com a realidade, com as coisas que nos vao
acontecendo, com as pessoas que vamos encontrando. E quase a nossa humanidade
que é estimulada nesse sentido... O que promovemos € isso, desde o inicio tenho um
preconceito. Tenho conceitos pré-concebidos. Portanto, essa abertura implica um
certo despojamento de atencdo e um certo despojamento das coisas, € da prépria
evolucdo da nossa qualidade, das pessoas, do nosso meio social e do mundo dos
outros.

Num momento de paragem dos Radio Macau, em 1992, Xana decide cursar

filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa, ao invés dos seus companheiros, que enveredaram
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por outros projetos e iniciativas musicais. O que, segundo Xana, contribuiu para uma néo
cristalizacdo da dimens&o estética e criativa da banda. O regresso da banda, em 1998, também
foi marcado pela construcdo de um estudio proprio e pelo trabalho com sistemas digitais. Face
a cultura pop, Xana afasta o estatuto de estrela do cerne da questdo, pese embora o facto de
reconhecer que a inddstria assim o exige. Assim, a semelhanca de Andy Warhol, opta por
uma ironia, gozando com o mercado. Neste sentido, também ndo da muita relevancia a
relacdo com os fas, pois estipula como prioridade o fazer musica e ndo o contacto com estes.
E se fiz isso ndo foi para ter esse intuito de ‘agora vista-se igual a mim, agora esta é
a minha bandeira, ou esta t-shirt € a minha bandeira’, a bandeira de uma mensagem
qualquer. Portanto, estes movimentos da pop e da cultura pop, nos seus diferentes
estagios, ndo tem diretamente a ver com isso. 1sso é uma perspetiva do proprio
mercado, que a usa, porque quer vender, e que se apropria e empola esse tipo de
coisas. Como foi na altura dos anos oitenta, com a questdo do punk, usar as botas X,
ou as calcas rasgadas, ou o cabelo y. Isso € redutivo. Claro que h& sempre, nas
diferentes gerag@es, uma tendéncia de identificagdo que muitas vezes também passa
pelas questdes da maneira como nos vestimos, pelas nossas atitudes, pelos nossos
gestos, é 6bvio. Podem-se prolongar na roupa, € eu ndo tenho nada contra. Todas as
tendéncias da moda, e até tenho um grande respeito pelos especialistas, mas que séo
0s primeiros a dizer que sdo contra a moda. Trata-se de falar de uma arte, de gostar
de roupa, e de tecidos, e de trabalhar roupas e tecidos. Mas ndo ligo normalmente a

isto. Podemos, se quisermos, for¢ar a coisa. Eu acho que a perspetiva sociolédgica de
encontrar padrdes, é sempre forgar a coisa.

No quadro da dimensdo estética do ser humano, Xana defende que esta nos pode
dar um maior conhecimento da realidade. No panorama das diferencas de género, opinido
importante dado que o subcampo em analise é marcadamente masculino, Xana diz-nos que
sempre se viu como “pessoa com cérebro” nao atribuindo importancia a dominagdo masculina
do campo. Ainda neste ponto, diz-nos que houve no inicio uma tentativa de exploracdo da sua
feminilidade, sendo que ela ndo permitiu que continuasse. Existe uma multiplicidade de
formas possiveis de relagdo da mulher com a mdsica, mas Xana ndo recorreu a estas
estratégias, por um lado porque a sua insercdo no subcampo se fez de forma indiscutivel e
inquestionavel e, por outro, porque sempre gozou de um estatuto de “acima de”, isto é, de
dominante face ao campo. Face & sua posicdo no subcampo, Xana demarca-se, definindo o
Seu espaco por oposi¢do a outros artistas que “véo a todas”, como Jorge Palma (grande amigo
do circuito), “a certos programas que defendem certas areas musicais, nomeadamente o
pimba”. Admite ainda que as suas sociabilidades se situam na area musical, ndo obstante ter

perseguido desde sempre uma abertura a outros sectores criativos e artisticos.

Sempre me vi como pessoa. Uma pessoa tem um cérebro. Claro que as hormonas
poderdo modificar alguma coisa. De facto, modificam. O facto de teres menstruacao
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pode-te alterar o humor e a sensibilidade. Mas, basicamente, eu acho que n6s somos
pessoas. Todos nos, seres humanos, temos cérebro, que funciona. Isso era uma
grande luta nos anos oitenta, se as mulheres eram ou ndo capazes. Hoje ja ndo se fala
nisso. Havia carreiras estritamente para as mulheres, carreiras estritamente para os
homens.

Vieram outras pessoas, sempre de algum modo ligadas & masica e a area musical,
como é légico. Ter gravado o primeiro disco aos dezoito anos e ter tido algum
sucesso nos concertos, 0 mundo a que eu tinha acesso era o da questdo musical.
Este, ndo outro. Uma das razdes da nossa paragem, da suspensdo do projeto, foi
essa. Tudo aquilo ja nos absorvia, até mesmo o préprio sistema. Dai também, se
calhar, o meu desejo de voltar a estudar, e de ter na universidade... De facto, é uma
dimensdo da minha vida que também me vai aproximar da minha existéncia, de
outra maneira, e que eu desejava. E ndo sei, a partir de agora é isso. Agora vivo em
mundos paralelos. Vivo a minha vida neste paralelismo, entre um lado e outro. E
uma espécie de esquizofrenia. N&o sei 0 que é que vai dar.

Outro referencial identitario de Xana prende-se com as viagens. “Nao as viagens
dos concertos, as viagens mesmo”. Esse desejo de viajar é algo que a acompanha desde
crianca, movendo-a um interesse em afundar-se nas culturas, nos sitios e viver com as
pessoas nesses mesmos lugares. Esta aspiracdo tambem se relaciona com o facto de néo ser,
no seu entender, eurocéntrica, admitindo uma pluralidade e abertura a diferentes formas de
pensar e de viver. Uma das cidades de que mais gosta € Nova lorque, cidade repleta de
diferencas, mesclas e culturas. E a epitome do cosmopolitismo. Relativamente ao
envelhecimento, Xana, considera que a idade ndo tem nada a ver com decadéncia, com a
degeneracgédo ou com a fealdade, na medida em que sempre conviveu com pessoas mais velhas
porque lhes reconhece mais sabedoria e a posse de um corpo que ja passou mais tempo na
vida. Desta mesma forma, também perspetiva 0 belo que remete para a histéria de vida de

uma pessoa.

Eu n3o podia deixar de viajar. E uma coisa que me faz muita falta. Mesmo muita. E
que ndo sdo as viagens dos concertos, sdo viagens mesmo. Alias, se tenho um
objetivo na minha vida é esse. Vou ter de forgar um bocadinho, porque me falta
viajar mais do que viajo. Viajo alguma coisa, mas pouco. Uma viagem a sério nunca
é ali uma coisa de quinze dias.... Quero fazer isso, quero chegar a um ponto na
minha vida em que esteja a vontade para viajar cinco meses.

O misticismo vulgar, barato e ocidental ndo. Mas tenho o maior respeito pelo
pensamento e pelas outras dimensGes de conhecimento de outras culturas. E s6
poderia ser assim, porque ndo sou eurocéntrica, e ndo acho que o pensamento
ocidental seja o Unico. E por isso, 0 pensamento dos africanos, e se calhar podemos
estender isto até aos asiaticos, é diferente do nosso, e ainda bem. E, se calhar, é mais
rico. E é mais aberto do que 0 nosso, porque abarca outras dimensdes e outras areas.
Isto tem a ver com a disponibilidade de tempo do nosso cérebro. Um homem
pragmatico, que esta preocupado com a sua vida ldgica do dia-a-dia, tem tudo
calculado e tudo organizado, tem tempo para olhar para uma pequena flor que
nasceu ali no passeio? N&o tem. Com esse tempo que nos escapa ha nossa
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organizacdo de efetividade escapam-nos imensos pormenores, imensas coisas que
estdo a acontecer e sdo importantes. E isso é tdo ou mais importante do que os
calculos que estdo a ser feitos para uma barragem, ou para uma ponte.

A nossa subjetividade € estabelecida como uma extensdo das estruturas das
relacBes culturais e sociais em que vivemos. No entanto, Xana demonstra que o self é
entendido como uma pratica de narracdo aberta através da qual nos vai dando conta da sua
reconfiguracdo de vida. O campo de possibilidades é a solucdo para entender a criatividade
cultural. E as possibilidades emergem do relacionamento entre o habitus, o campo da pratica
musical e a possibilidade de selegdo dos agentes sociais (de trabalhos, praticas e estratégias
musicais) e neste aspeto os Radio Macau sdo determinantes para Xana. Assim é fundamental

guando Xana define a identidade dos Radio Macau com uma espécie a-peiron.

Tem a ver com o caos de Anaximandro, fildsofo jonico. O a-peiron era a mistura de
todas as coisas e a partir dessa mistura € que os elementos, 0s opostos, se
diferenciavam. Ou seja, Radio Macau é esse fundo de mistura, onde, depois, se
diferenciam os opostos. E 0s opostos sou eu, o Flak, o Alexandre e todas as pessoas
que vao participando no projeto. Radio Macau é constituido por todas estas pessoas
que se misturam... ¢ depois dd nisto. Eu duvido que as pessoas sejam
verdadeiramente felizes sem amor, apesar de, atualmente, e pela forca das
circunstancias, existirem muitas formas de existéncia onde voluntariamente se
coloca de parte esse sentimento. Ou se tem medo dele, ou nem sequer se quer Vivé-
lo, porque perturba. E tens uma vida mais racional ou mais pragmatica, sem
perturbagdes desse tipo. Agora, 0 amor é uma situagdo limite, como ha outras. E
todas as situagdes limite colocam as pessoas perante 0 perigo do mundo ou o0 perigo
de ti préprio. H4 um certo desafio nisso, um caracter transformador. Mas é perigoso.
E podes dar-te mal ou bem...

Entre quixotismos e memdria seletiva: pistas conclusivas

A historia de vida de Xana € paradigmatica das caracteristicas do rock portugués.
Primeiro, trata-se de um ator oriundo de um meio social desafogado, da classe média, com
capacidade para ter acesso aos raros e dispendiosos bens culturais, como albuns ou revistas
estrangeiras. Ou a sua capacidade de viajar. Numa época de voos low cost e de Internet, é-nos
dificil percecionar o qudo dificil, e motivo de regozijo, era a posse de albuns importantes. Os
mais afortunados passavam a deter um capital préprio na cena. Era um capital objetivado para
todos verem. Veja-se 0 que Xana nos diz sobre os rituais gizado em torno dos novos albuns
gue chegavam do estrangeiro: ndo se cingiam a ouvir as musicas, mas analisavam as letras, a
capa, a filosofia inerente a banda, etc. Os albuns eram elementos totémicos para estes jovens
sedentos de novidades. E Xana, com a sua capacidade de os obter, possuia um capital de

distingdo na cena. Mas o caso de Xana vai muito mais além do que isso. E a busca por um
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cosmopolitismo que tarda em chegar, da paixao pela descoberta de novas culturas e formas de
fazer as coisas. De igual modo, apesar do seu capital de distingéo, isso ndo a impede de optar
também pela arte do necessario, ou DIY. Como ndo havia artefactos culturais em Portugal,
especialmente roupa que lhes chamasse a atencdo, eles faziam-na. Xana relata-nos como
reaproveitava a roupa velha do pai. Era também usual a compra em grandes quantidades de
roupa usada em feiras ou lojas de solidariedade. Ou seja, formas de superar obstaculos.

Mas acima de tudo, a historia de vida de Xana é um exercicio de recuperacao da
memoria da participacdo feminina. Como dissemos, na grande questdo de quem é lembrado e
quem ¢é esquecido, as mulheres sdo as mais facilmente esquecidas. No mundo da mausica,
literario, artistico, entre outros. E por isso que nem todos possuem a mesma probabilidade de
continuarem a ser ouvidos conforme passa o tempo. Veja-se o caso relatado por Reddington®
sobre o pouco espago no canone musical para bandas femininas. Para Kleinberg™ isso ocorre
devido ao facto de as mulheres ndo estarem envolvidas no processo de record keeping e, por
outro lado, uma incapacidade de controlarem a linguagem e os simbolos usados para
reproduzir as estruturas de poder. Porém, na opinido de Strong>, o esquecimento das
mulheres no grunge, por exemplo, ndo se deu depois da morte das mulheres, mas durante as
suas vidas. Assim sendo, para a autora a questdo é ser mulher per se que leva a uma maior
probabilidade de esquecimento.

E, pois, um imperativo recuperar as vozes silenciadas. Mas com cuidado, isto &,
ndo devemos seguir um simples processo de “redescobrir”. Isso seria cair no conceito de
storage memory, estatica, sem qualquer relacdo com o presente. Um pouco como um velho
livro numa biblioteca. O que temos de fazer, e 0 que se procurou fazer neste artigo, é o
Assmann & Czaplicka™ apelidam de functional memory, isto &, uma rememorago que possui
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