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Résumé : Cet article décrit une époque charnière dans l’histoire sociale et politique du négoce de la 

drogue au Mexique : les années 1980, temps de l’engouement irréfléchi, tous milieux 

socioéconomiques confondus, pour les trafiquants de drogue, et une période de grande transparence 

des accointances d’une partie de l’élite au sein du crime organisé. L’intérêt suscité par ses retombées 

financières se diffuse alors au sein de l’État comme en dehors, et des liens institutionnels se doublent 

de relations d’affaires, d’amitié, d’amour. L’essor du trafic de la cocaïne dans les années 1980 et les 

transformations sociales en lien avec la corruption qu’il engendra sont appréhendés à travers les 

cheminements biographiques de plusieurs protagonistes. Je défends l’idée que le mouvement vers 

l’autonomie des trafiquants de drogue remonte à cette époque et qu’il est corrélé à la densification du 

maillage des participations de près ou de loin à une activité qui devint alors plus que jamais collective.  

 

Mots-clés: Mondes du trafic de drogue. Société mexicaine. Ciudad Juárez. 

 

Resumo: Este artigo descreve uma época crucial na história social e política do negócio da droga no 

México: os anos 1980, tempo de um entusiasmo insano pelos traficantes de droga, vivido por diversos 

meios socioeconômicos, e um período de grande transparência dos vínculos de uma parte da elite com 

o crime organizado. O interesse despertado pelos benefícios financeiros, decorrentes desse negócio, se 

difunde dentro e fora do Estado, e algumas relações institucionais vêm acompanhadas de relações 

comerciais, de amizade, de amor. A expansão do tráfico de cocaína nos anos 1980 e as transformações 

sociais ligadas à corrupção que ele produzira são apreendidas através dos percursos biográficos de 

diversos protagonistas. Defendemos a ideia de que o movimento de autonomização dos traficantes de 

droga data dessa época e que ele é correlacionado à densificação da rede das participações, diretas ou 

indiretas, em uma atividade que se torna, mais do que nunca, coletiva. 

 

Palavras-chave: Mundos do Tráfico de Drogas. Sociedade Mexicana. Cidade Juárez.  

 

Abstract: This article describes a key moment in the sociopolitical history of drug trafficking in 

Mexico: the 1980s, a decade of heedless enthusiasm for drug traffickers – regardless of socioeconomic 

background – and a time when sections of the social, economic, political elites and organized crime 
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intermingled with great transparency. Interest in the trade’s financial benefits spread inside and 

outside of the state, and institutional links doubled as business ties, friendships, love affairs. The rise 

of cocaine trafficking in the 1980s and the social transformations brought about by the corruption it 

engendered are apprehended via the biographical journeys of several protagonists. The movement 

toward the autonomy of drug traffickers is traced back to this moment in time, and analyzed in 

correlation with the then growing network of participants, both direct and indirect, making drug 

trafficking an increasingly collective activity in Mexico. 

 

Keywords: Drug trafficking worlds. Mexican society. Ciudad Juárez.  

 

Resumen: Este artículo describe un momento clave en la historia social y política del negocio de las 

drogas en México: los años 1980. Fue la década del entusiasmo irreflexivo, en que participan todas las 

clases sociales, y cuando la interpenetración entre traficantes y una parte de la élite social, económica 

y política se da con mucha transparencia. El interés que sus repercusiones financieras despiertan se 

difunde tanto dentro como fuera del Estado, y a los vínculos institucionales se añaden asuntos de 

negocios y relaciones de amistad y amor. El auge del tráfico de cocaína en los años 1980 y las 

transformaciones sociales vinculadas con la corrupción generada por ese auge, son comprendidos a 

través de las secuencias biográficas de diversos protagonistas. Defendemos la idea de que el 

movimiento de autonomización de los traficantes de droga data de esa época y que está correlacionado 

con la densificación de la red de las participaciones, ya sea directa o indirectamente, en una actividad 

como nunca colectiva. 

 

Palabras clave: Mundos del tráfico de drogas. Sociedad mexicana. Ciudad Juárez. 
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       « L’empire vert fleurissait comme la maquila
2
 

       à Juárez, à toute vitesse.
3
 »  

–Money talks and shit walks (L’argent a toujours le 

dernier mot). C’est la réalité des choses. […] A 

l’époque, tout le monde – depuis les coiffeurs... 

parce qu’imagine les petites amies, les épouses, les 

belles-sœurs avec toutes ces quinceañeras
4
, ces 

grands mariages, toutes ces fêtes... et toutes ces 

femmes aux as, c’est à dire que lorsque régnaient 

ces narcos – Rafael, Gilberto, tous ceux-là – ils 

arrosaient partout, ça enchantait les gens parce 

qu’y en avait pour tout le monde. […] Des coiffeurs 

jusqu’à la douane, qui était une place très forte 

alors car l’activité battait son plein là aussi [...]
5
.   

 

Dans cet article je me propose d’évoquer une époque charnière dans l’histoire sociale 

et politique du négoce de la drogue au Mexique, les années 1980 : temps de l’engouement et 

de l’émerveillement assumés, transparents, débridés, devant les trafiquants de drogue. Ce sont 

les années où leur argent exerça tout son pouvoir par le moyen de la corruption, notamment 

liée à l’essor prodigieux du trafic de la cocaïne sud-américaine et à son transit via le Mexique 

en direction des États-Unis. Pouvoir corrupteur de haut en bas de l’échelle sociale dans le 

Mexique septentrional. Comme le dit Diana, citée en épigraphe, une petite-nièce de 

gouverneur elle-même séduite par un trafiquant de renom qu’elle finit par épouser, fréquenter 

les trafiquants, au sein des classes privilégiées mais pas uniquement celles-là, était dans l’air 

du temps, un choix étincelant, fascinant : –It was the in thing, it was all glittering, it was fun 

[...]
6
.  

Je décrirai donc plusieurs facettes de ces années 1980, où s’accentua la 

compénétration du trafic de drogue et de la société frontalière dans la région de Ciudad 

Juárez, dans le Nord mexicain. Mon dessein sera d’éclairer ce temps de l’innocence dans le 

rapport que les individus entretenaient au négoce des stupéfiants, et ses répercussions 

collectives jusqu’à nos jours.  

Pour comprendre ce moment historique, quand le négoce de la drogue devint une 

activité embarquant un nombre croissant de personnes, je présenterai une poignée de 

                                                      
2
 Maquila: diminutif de maquiladora, employé dans le registre de langue courant pour désigner une usine 

d’assemblage ou comme ici toute l’industrie d’exportation, en plein essor à Ciudad Juárez dans la décennie des 

années 1980.  
3
 ARJONA, A. Delincuentos, historias del narcotráfico. Ciudad Juárez: Al Límite Editores, 2005.  

4
 Célébration des 15 ans d'une jeune fille.  

5
 Diana, à propos du pouvoir d’attraction des trafiquants de drogue à Ciudad Juárez dans les années 1980 

Entretien, 24 juillet 2006. 
6
 Ibid. En français, –C’était le truc à la mode, ce qui se faisait, scintillant, on s’amusait...  
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situations ou parcours individuels et j’exposerai les « réseaux de contexte
7
 » au sein desquels 

ils prennent tout leur sens. Je m’interrogerai ensuite sur le mouvement vers l’autonomie des 

trafiquants dans leur rapport à l’État mexicain, qui exerçait alors sur eux un contrôle strict et 

fort. Je défendrai l’idée que ce mouvement est corrélé aux transformations sociales induites 

par la multiplication des participations au trafic de drogue à l’époque. Mais dans un premier 

temps, je vais d’abord opérer un détour par la littérature sur ce trafic et des considérations 

d’ordres théorique et méthodologique.  

 

Littérature et théorie 

 

Jusqu’au milieu des années 2000, le gros des recherches scientifiques sur le trafic de 

drogue au Mexique portait sur la relation entre les champs de la politique et du narcotrafic et 

ses mécanismes de fonctionnement (voir notamment Flores Pérez, et les travaux de 

sociohistoire d’Astorga qui se détachent du lot en raison de leur amplitude : ils embrassent le 

pays dans son entier et tout le vingtième siècle)
8
. Puis l’hyperviolence à partir de la mandature 

du président Felipe Calderón (2006-20012) a relancé la production scientifique comme 

journalistique sur deux thèmes : les violences en lien avec la guerre contre les drogues et leur 

négoce au Mexique ont été l’objet d’un nombre grandissant d’études
9
. Un deuxième thème 

                                                      
7
 DESMARTIS, M. Une chasse au pouvoir: Chronique politique d’un village de France. Toulouse: Anacharsis, 

2012. p. 19. 
8
 FLORES PÉREZ, C. A. El Estado en crisis: crimen organizado y política. Desafîos para la consolidación 

democrática. 2005. Thèse (doctorale en sciences politiques et sociales) - Universidad Nacional Autónoma de 

México, México, 2005; ASTORGA, L. A. Drug Trafficking in Mexico: A First General Assessment. 1999. 

MOST Discussion Paper. Disponible en: http://www.unesco.org/most/astorga.htm; Id. Organized Crime and the 

Organization of Crime. In: BAILEY, John; GODSON, Roy (Dir.). Organized crime & democratic governability: 

Mexico and the U.S. Mexican Borderlands. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000. p. 58-82; Id. The 

Field of Drug Trafficking in Mexico. In: GEFFRAY et al. (Dir.). Globalisation, drugs and criminalisation, final 

research Report on Brazil, China, India and Mexico. MOST-drugs Programme. París: UNESCO, 2002. v. 1, p. 

54-75; Id. Drogas sin fronteras. México: Grijalbo, 2003; Id. El siglo de las drogas, México: Plaza & Janés, 2005 

[1996]. 
9
 SNYDER, R.; DURAN-MARTINEZ, A. Does illegality breed violence? Drug trafficking and state-sponsored 

protection rackets. Crime, Law and Social Change, n. 52, p. 253–273, 2009; BOWDEN, C.,  Murder City. 

Ciudad Juarez and the Global Economy's New Killing Fields. Nueva York: Nation Books, 2010; RODRÍGUEZ 

NIETO, S., La fábrica del crimen. México: Planeta, 2012; BALDERAS, J., Discursos y narrativas sobre 

violencia, miedo e inseguridad en México: una mirada a Ciudad Juárez. 2012. Tesis (Doctorado) - Université de 

Leide, 2012; VOETEN, T., Narco Estado: Drug Violence in Mexico. Tielt; Belgique: Lannoo Publishers 2012; 

CALZOLAIO, C., Ethnographier la violence d’État: récits et expériences des victimes de la lutte contre le 

narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique. Cultures & Conflits, n. 103-104, automne/hiver, 2016; MENDOZA 

ROCKWELL, N. Microhistoria de la violencia en Altar, Sonora. In: AGUILAR, José Antonio (Dir.). Las bases 

sociales del crimen organizado y la violencia en México. México: Secretaría de Seguridad Pública Federal, 

Centro de Investigación y Estudios de Seguridad, p. 247-271, 2012; RIOS CONTRERAS, V., How Government 

Structure Encourages Criminal Violence: The causes of Mexico's Drug War. 2013. Thèse (Doctorat en Science 

Politique)- Université de Harvard. Disponible en : 

http://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/11156675/RiosContreras_gsas.harvard_0084L_10752.pdf?sequence=

1, 2013; AINSLIE, R. C. The fight to save Juárez: life in the heart of Mexico's drug war. Austin: University of 

http://www.unesco.org/most/astorga.htm
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domine les recherches réalisées depuis lors : la militarisation du combat contre le trafic de 

drogue
10

. Peu nombreux sont les travaux qui se sont intéressés à l’histoire sociale du trafic de 

drogue au Mexique à partir d’ethnographies
11

.  

A l’instar d’Astorga
12

 et Flores Pérez
13

, le présent travail privilégie une approche 

historique en vue de comprendre le phénomène du trafic de drogue au Mexique et ses 

interactions avec les champs de la politique et de la société. Leurs travaux et le mien
14

   

permettent de situer historiquement les trajectoires que nous évoquerons plus avant. Ces 

ébauches de portraits nous transporteront dans ces années 1980, une période de changement 

économique et social en lien avec l’histoire du trafic de drogue aux échelles nationale et 

locale.  

Au cours de multiples séjours à Ciudad Juárez dont le premier remonte à 1998, puis, à 

partir du milieu des années 2000 dans le cadre d’une recherche doctorale sur le trafic de 

drogue dans cette région, un grand nombre de frontaliers me parlèrent de Ciudad Juárez dans 

les années 1980. Ils avaient vécu ce boom du trafic de drogue et en particulier de cocaïne. 

Parmi eux, Diana, mais aussi de simples passeurs et d’autres participants de plus loin, voire à 

la marge de cette activité prohibée. A la lumière de toutes leurs histoires individuelles, les 

années 1980 ressortent comme celles de l’incorporation de frontaliers dans des « structures 

d’activité collective
15

 » plus ou moins proches du centre de gravité du narcotrafic, dans des 

modalités et des fonctions variées. De même que les mondes de l’art font intervenir un grand 

nombre de personnes dont la plupart ne sont pas des artistes, le narcotrafic est inscrit à la 

croisée de mondes du travail dont les acteurs sans être tous des trafiquants – et souvent sans 

penser avoir partie liée avec les trafiquants – concourent d’une manière plus ou moins 

                                                                                                                                                                      
Texas Press, 2013; CAMPBELL, H. Narco-propaganda in the Mexican ''Drug War'': An anthropological 

perspective. Latin American Perspectives, v. 41, n. 2, p. 60-77, 2014.  
10

 ASTORGA, L. A. ¿Qué querían que hiciera?: Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de Felipe 

Calderón. México: Grijalbo, 2015; MALDONADO ARANDA, S. Drogas, violencia y militarización en el 

México rural. El caso de Michoacán. Revista mexicana de sociología, v. 74, n. 1, p. 5-39, 2012.  
11

 MENDOZA ROCKWELL, N. Conversaciones del desierto, cultura, moral y tráfico de drogas. México: 

CIDE, 2008; CAMPBELL, H., Drug War Zone: Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and Juárez, 

Austin: University of Texas Press, 2009; MALKIN, V. Narcotrafficking, migration, and modernity in rural 

Mexico, Latin American Perspectives, v. 28, n. 4, p. 101-128, 2001; McDONALD, J. The narcoeconomy and 

small-town, rural Mexico. Human Organization, v. 64, n. 2, p. 115- 125, 2005; RICHARDSON, C., 

RESENDIZ, R. On the Edge of the Law, Culture, Labor, and Deviance on the South Texas Border. Austin: 

University of Texas Press, 2006; VELASCO ORTIZ, L.; CONTRERAS, Ó. F. (Dir.). Mexican voices of the 

border region. Philadelphia: Temple University Press, 2011. Pour un état de l’art exhaustif, voir GUEZ, S., Une 

anthropologie de l’ordinaire du trafic de drogue à la frontière Mexique–États-Unis, thèse de doctorat, 2016, à 

paraître. 
12

 ASTORGA, op. cit. 
13

 FLORES PÉREZ, op. cit.; Id. Historias de polvo y sangre: Génesis y evolución del tráfico de drogas en el 

estado de Tamaulipas. México: CIESAS, 2013.  
14

 GUEZ, op. cit. 
15

 BECKER, H. S. Les mondes de l’art. París: Flammarion, 1988 [1982]. p. 27.  
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lointaine ou essentielle à ce négoce illégal
16

. L’étude de leurs trajectoires permet de constater, 

en suivant un raisonnement à la Howard Becker, qu’à partir de cette époque dans le Nord 

mexicain, des personnes dont les professions avaient été a priori distantes du centre de gravité 

du narcotrafic, furent sollicitées en nombre croissant pour accomplir des tâches étroitement 

liées à son essor. Les options de travail au carrefour de métiers et de services nécessaires à la 

mise en œuvre du trafic de stupéfiants se diversifièrent et diffusèrent horizontalement. Et à 

mesure que des formes d’emplois liées à cet essor se normalisèrent, parfois à la lisière du 

narcotrafic, d’autres fois hors-la-loi, que des frontaliers acquiescèrent – ou refusèrent – une 

offre, une communauté d’expérience se dessina, construite de proche en proche. 

Acquiescement ou refus des occasions qui s’offraient à vous de participer, il y avait eu cette 

contrainte (qui serait de plus en plus forte au fil des années) : se positionner, se définir, dire 

qui l’on est et ce que l’on pense à l’égard de cette option, et assumer les conséquences de son 

choix. Les années 1980 et suivantes virent ainsi la formation à Ciudad Juárez–El Paso d’une 

conurbation de personnes de plus en plus nombreuses à avoir en commun ces expériences, 

réflexives et pratiques, en relation avec ce champ d’activité. Cette histoire collective prit place 

dans un contexte conjoncturel et structurel précis sur lequel nous reviendrons : de crises 

multiples, sur les fronts économique et politique, et surtout d’un État qui sous couvert de le 

combattre autorisait le négoce des drogues depuis qu’elles étaient interdites
17

.  

 

Méthodologie 

 

Ces observations, et la thèse d’un tournant social dans l’histoire du trafic de drogue au 

Mexique dans ces années, découlent de choix méthodologiques. L’historien Thomas Carlyle 

écrivait que « la vie sociale est le résultat de toutes les vies individuelles qui composent la 

société
18

 ». Dans mon travail j’ai pris le parti de multiplier et croiser les points de vue, les 

regards individuels au prisme desquels une dynamique sociohistorique se fait jour dans la 

région de Ciudad Juárez, côté Mexique, et El Paso, côté États-Unis. Je me penche sur le 

commun, l’habituel et ce qui dans le passé proche l’éclaire dans cette région frontalière, un 

espace sociopolitique reconfiguré par la double donne de l’industrialisation maquiladora et de 

                                                      
16

 Ibid. Chapitre un. 
17

 ASTORGA. El siglo... op. cit.; SCHMIDT, S.; SPECTOR, C. Authorized Crime. Mexico. A Paradigm to 

Explain Violence.  Mexico and the  World, v. 18, n. 6, 2013. Disponible en: 

http://www.profmex.org/mexicoandtheworld/volume18/6fall2013/Authorized_Crime_in_Mexico.pdf, 2013. 
18

 « On History » Critical and Miscellaneous Essays. Londres: Chapman & Hall, 1830, v. 2, p. 255 apud 

LORIGA, S. La biographie comme problème. In: REVEL, J. (Dir.). Jeux d'échelles: La micro-analyse à 

l'expérience. París: Éd. de l'EHESS; Gallimard-Seuil, 1996. p. 215.  

http://www.profmex.org/mexicoandtheworld/volume18/6fall2013/
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l’emprise socioéconomique du trafic de drogue. Les recherches dans le champ des études sur 

le trafic de drogue au Mexique avec lesquelles mon travail entretient un plus haut degré de 

parenté – celles déjà citées d’Astorga et de Flores Pérez, Mendoza Rockwell, Campbell
19

 –

privilégient une approche méthodologique ou bien mobilisent une combinaison d’approches. 

Je fais aussi feu de tout bois (archives, entretiens, ethnographie, histoire orale) et, dans la 

lignée de l’approche historisante de l’anthropologie prônée par Bensa, je m’attache à des 

individualités, au rôle de chacun, pour accéder au « passé en tant qu’il fut un présent
20

 ». 

Accéder à ce présent passé (ou passé actif) est l’un des objectifs de ma recherche qui repose à 

parts égales sur « une ethnographie rétrospective et [...] une ethnographie du temps 

présent
21

». A l’heure de restituer les fruits du travail d’enquête, mes outils heuristiques sont la 

narration, le portrait, les dialogues, et l’accent est mis sur ce que font ou firent les gens
22

. 

 

Potentialités heuristiques de la biographie : saisir l’esprit d’une époque à partir de portraits  

 

Le « pari biographique » a inspiré de nombreux historiens
23

, sociologues et 

anthropologues
24

. Plusieurs de ces ouvrages, des travaux de micro-histoire et d’histoire du 

quotidien
25

, des écrits d’histoire orale
26

 ou littéraires
27

 m’ont à leur tour inspirée et sans doute 

aussi autorisée à l’heure de choisir cette méthode de présentation et d’analyse de mon 

matériau ethnographique. La fonction heuristique de la biographie me semble bien résumée 

en ces quelques mots de Bède le Vénérable : cet historien au VIIIè siècle
28

 disait qu’elle 

                                                      
19

 ASTORGA, op. cit.; FLORES PÉREZ op. cit.; MENDOZA ROCKWELL. Conversaciones... op. cit.; 

CAMPBELL. Drug War…op. cit. 
20

 BENSA, A. De la micro-histoire vers une anthropologie critique. In: J. Revel (Dir.). Jeux d'échelles: La micro-

analyse à l'expérience. París: Éd. de l’EHESS; Gallimard-Seuil, 1996. p. 57. 
21

 LE CAISNE, L. L’histoire du pays. Inceste et commérage. Ethnologie française, n. 153 (automne), p. 523-

535, 2015. p. 524. 
22

 BAZIN, J. Des clous dans la Joconde. Toulouse: Anacharsis, 2008.  
23

 Cf. LORIGA,  op. cit. 
24

 SHAW, C. R. The Jack-Roller: a delinquent boy’s Own Story. Chicago: University of Chicago Press, 1966 

[1930]; MINTZ, S. W. Working in the Cane: a Puerto Rican Life History. Nueva York: W. W. Norton & 

Company, 1974 [1960]; CRAPANZANO, V. Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago 

Press, 1980; ADLER  HELLMAN, J. Mexican Lives. Nueva York: New Press, 1994; BOURGOIS, P. In Search 

of Respect: Selling Crack in El Barrio. Cambridge: Cambridge University Press, 2003 [1996]; CONGOSTE, M., 

Le vol et la morale: L'ordinaire d'un voleur. Toulouse: Anacharsis, 2012.  
25

 GINZBURG, C. Le fromage et les vers: L’univers d’un meunier du 16ème siècle. París: Aubier, 1980; LEVI, 

G., Le pouvoir au village: Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle. París: Gallimard, 1989; 

LÜDTKE, A. (Dir.). Histoire du quotidien. París: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994 [1989].   
26

 TAKAKI, R. A larger memory: a history of our diversity, with voices. Boston: Little Brown, 1998; TERKEL, 

S. Working: People talk about what they do all day and how they feel about what they do. Nueva York: Free 

Press, 2004 [1974]; LOUDON, M. Secrets and lives: Middle England revealed. Londres: Macmillan, 2000.  
27

 SALVAYRE, L. Sept femmes. París: Perrin, 2013; TODOROV, T. La signature humaine. París: Seuil, 2009.  
28

 Cité par LORIGA, op. cit. p. 213. 
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« n’était pas autre chose que de l’histoire observée de plus près ». Le portrait « comme 

modalité de saisie de l’expérience humaine » peut aussi éclairer « la relation entre l’individu 

et le collectif, entre un vécu personnel et une société. L’ambition, écrivent à propos du portrait 

Massard-Vincent, Camelin, Jungen, trois anthropologues, est de contribuer à la fois à la 

connaissance et à la compréhension de la complexité sociale à partir de l’unité d’expérience 

qu’offre l’être humain, en proposant une forme d’anthropographie, à savoir une manière de 

décrire, et sur-tout d’écrire l’homme en société
29

 ». 

Ma recherche réunit donc des portraits : parfois courts, proches de la vignette (ce sera 

le cas dans le présent article), d’autres fois plus longs, et d’autres fois encore « plan(s) 

rapproché(s) d’une seule personne
30

 ». De cette manière, des métiers du trafic de drogue ou 

des occupations qui lui sont connexes sont évoqués, parfois seulement en pointillé. Dans cette 

mosaïque de portraits, on rencontre des trafiquants et aussi un ensemble de personnages qui 

ne manipulent jamais les drogues mais sont intéressés à leur trafic parfois de manière 

indirecte, à la marge de ce négoce. Car les trafiquants sont en lien avec une multitude de 

« chaînes de coopération
31

 » et il y a en matière de trafic de drogue comme d’art une 

« segmentation très poussée des tâches
32

 ». Tâches en très grand nombre depuis celles 

effectuées par le cultivateur jusqu’à celles réalisées par le consommateur final. Mon travail 

vise à incarner « la simultanéité et la complexité de relations sociales sans lesquelles le 

champ du trafic de drogues prohibées n’existerait pas comme tel
33

 », dans des trajectoires 

d’individus qui se déroulent en autant de mondes du narcotrafic, à plusieurs époques.  

Longs ou courts, ces portraits permettent l’exploration d’un champ social – le trafic de 

drogue – par le biais de l’expérience intime qu’en font des personnages. L’idée sous-jacente 

au choix de la biographie, chaque fois resituée socialement et historiquement, l’idée 

autrement dit sous-jacente au croisement du micro et du macro, est de faciliter l’éclairage 

réciproque d’histoires individuelles et de l’histoire d’un champ. Ces points de vue individuels, 

pris ensemble, produisent une manière d’histoire orale à plusieurs voix, un chœur 

polyphonique. A partir d’une poignée de cas je tenterai donc ci-après d’éclairer un moment 

précis de l’histoire centenaire de la prohibition des drogues à Ciudad Juárez et El Paso : les 

années 1980. Les propos de plusieurs de mes interlocuteurs m’ont en effet amenée à penser 

                                                      
29

 MASSARD-VINCENT, J., CAMELIN, S., JUNGEN, C. (Dir.). Portraits. Esquisses anthropologiques. París: 

Éditions Pétra, 2011. p. 13. 
30

 MASSARD-VINCENT, J. Edie, une vie anglaise. Du portrait comme ethnographie. Montreuil: Aux Lieux 

d'Être, 2008. p. 23. 
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 BECKER, op. cit., p. 49. 
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 Ibid., p. 33. 
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que ces années recèlent des clés pour comprendre les transformations du champ du trafic de 

drogue au Mexique et, partant, de la société frontalière, jusqu’à l’hyperviolence à Ciudad 

Juárez à la fin des années 2000.  

 

Le temps de l’innocence : parcours et situations dans le contexte des années 1980 

 

Un faisceau de changements profonds et d’enjeux à la croisée des champs du trafic de 

drogue, de l’économie et de l’évolution des mœurs peuvent nous guider dans la 

compréhension de l’exaltation dont les trafiquants sont l’objet au tournant des années 1970 à 

1980 et par la suite. Je décrirai à grands traits le contexte de cette époque et, sur cet arrière-

plan structurel et conjoncturel, je présenterai des situations et parcours individuels, dans des 

vignettes.  

Dans le domaine des mentalités, d’abord : le tournant des années 1960 à 1970 a vu 

l’usage récréatif des drogues entériné aux États-Unis par quelque 26 millions de fumeurs de 

marijuana, huit millions de consommateurs de LSD
34

. Un mouvement historique, un 

phénomène culturel transfrontalier. Pour les millions de partisans de la contre-culture, la 

consommation de psychotropes dans les années 1970 va de pair avec la bienveillance à 

l’égard de leur commerce, assortie d’une dose d’admiration devant les entrepreneurs de la 

drogue les plus brillants. On peut déjà faire remonter ici, à cette libéralisation et célébration 

des pratiques de consommation de certaines drogues, les prémices du relâchement normatif 

(relatif aux rapports socioéconomiques avec les trafiquants) qui sera ostensible à la frontière 

Ciudad Juárez–El Paso, toutes classes sociales confondues, dans les années 1980. La liberté 

d’association avec les trafiquants, cette ambiance permissive de franche mixité sociale, 

éclatantes à ce moment-là dans cette région, sont ainsi une tendance au long cours, en 

préparation depuis deux décennies.  

Dans le champ du trafic de drogue, ensuite, l’explosion de la demande de cannabis, 

une culture qui commande l’emploi d’une main d’œuvre nombreuse, et de la demande 

d’héroïne (notamment parmi les vétérans étatsuniens de la Guerre du Viêt-nam) favorise les 

producteurs mexicains. Le développement des organisations criminelles mexicaines qui 

cultivent et exportent le pavot fait aussi suite au démantèlement de la « French Connection » 

                                                      
34

 Selon l'enquête de la National Commission on Marijuana and Drug Abuse réalisée en 1970, In: 

ESCOHOTADO, Antonio. Historia general de las drogas. Madrid: Espasa-Calpe, 2008. p. 863.  
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sur la route turque de l’héroïne
35

. Dans la deuxième moitié de la décennie 1970, le Mexique 

fournit environ 70% de la marijuana et 70 à 80% de l’héroïne consommées aux États-Unis
36

. 

Au début des années 1980, débute en outre la surveillance renforcée de leur côte Est par les 

forces de sécurité étatsuniennes et la fermeture progressive du Détroit de Floride aux passeurs 

de cocaïne colombiens. Cela aura pour corollaire de dévier la route de la cocaïne sud-

américaine vers le Mexique
37

.  

La passion pour cette drogue, un problème du point de vue étatsunien, fera la fortune 

des trafiquants mexicains, producteurs d’héroïne et de marijuana, certes, mais surtout 

contrebandiers d’exception dont l’atout premier, le produit phare devient, dans ce nouveau 

contexte, une frontière de 3 326 kilomètres avec les États-Unis. Ciudad Juárez, à 31° de 

latitude Nord, est sise presque à mi-chemin de ce long territoire commun aux deux pays.  

 L’expansion du trafic de drogue au Mexique entre la fin des années 1970 et le milieu 

des années 1980 tient ainsi à la modification des routes transcontinentales de la cocaïne et à 

l’augmentation de sa demande aux États-Unis. Cette expansion est favorisée par au moins 

deux autres facteurs
38

 : la dispersion à travers tout le territoire national de trafiquants pour 

beaucoup sinaloenses, par contrecoup de l’Opération Condor (1975-1977), une campagne 

militaire d’éradication des cultures de plantes psychotropes, en particulier dans ledit Triangle 

d’or formé par les États de Sinaloa, Durango et Chihuahua ; et la participation croissante au 

trafic de drogue des structures de sécurité mexicaines formellement investies de la charge de 

le combattre. Un troisième facteur probable a récemment été mis au jour mais reste peu étudié 

par les sciences sociales : les aventures nicaraguayennes de la CIA
39

.  

                                                      
35
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« Llega la coca... / Arrive la coca... » : ainsi s’exprime l’un de mes interlocuteurs, 

ancien fonctionnaire en première ligne du combat officiellement livré contre la drogue, 

scandant un temps fort de cette histoire contemporaine. La cocaïne était acheminée en 

quantités non négligeables à travers le territoire mexicain depuis longtemps mais tout change 

d’ordre de grandeur dans les années 1980, décennie de la démesure : le marché pour cette 

drogue explose, le rôle des Mexicains y devient prépondérant. Les trafiquants mexicains et 

colombiens adapteront les termes de leur association à cette situation nouvelle : les premiers 

en feront grimper le coût pour les seconds à mesure qu’enflent les profits du trafic de la 

cocaïne.  

Ce même homme, entré à cette époque à la Secretaría de Gobernación (sorte de super 

ministère de l’Intérieur), quand le fonctionnement du trafic de drogue s’articule à l’échelon 

fédéral de certains ministères (dont celui-là), rejoint bientôt le service de renseignements. Il y 

est aux premières loges de l’entremêlement inextricable des deux champs du trafic de drogue 

et du pouvoir politique légal au Mexique. Il fait saillir d’autres éléments du contexte, par 

exemple, dès la fin de décennie 1980, une donnée qui sera longtemps passée sous silence : 

l’existence d’un marché de consommateurs ; le Mexique cesse alors de n’être qu’un pays 

producteur et de passage de la drogue.  

L’entrée massive de la cocaïne sur le territoire mexicain a créé un flux de revenus 

illicites pour les forces de l’ordre absolument sans précédent, nourrissant la corruption comme 

nulle autre source et démultipliant ses effets. Parmi ces structures policières, dans un rôle 

organisateur de premier plan, il y a la Dirección Federal de Seguridad (Direction fédérale de 

sécurité ou DFS, la police politique), institution qui fait le lien entre le pouvoir politique et les 

trafiquants. La DFS forme avec la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 

(DGIPS) le noyau du dispositif de renseignement mexicain. Mon interlocuteur, le 

fonctionnaire précité, fait de l’analyse stratégique au sein de la DGIPS ; parmi ses supérieurs 

hiérarchiques se trouve alors Rafael Aguilar, un commandant et délégué régional de la DFS. 

Après le démantèlement de la DFS, en 1985
40

, Aguilar fondera et dirigera avec Rafael Muñoz 

Talavera l’organisation dite « Cartel de Juárez » (il sera assassiné en 1993).  

Au sujet du contrôle strict exercé sur le négoce de la drogue depuis le sein de l’État, 

contentons-nous ici de souligner la déconnexion qui va croissant dans ces années 1980 entre 

                                                                                                                                                                      
nicaraguayenne, dans le but de défaire le gouvernement sandiniste. Cf. CHAPARRO, Luis; ESQUIVEL, Jesús. 

A Camarena lo ejecutó la CIA, no Caro Quintero. Proceso, n° 1928, 13 octobre 2013; BOWDEN, Charles; 

MOLLOY, Molly. Blood on the corn. Matter, 17 novembre 2014. Voir aussi le témoignage d'un ancien de la 

CIA et d'acteurs de l'affaire dans Hernández 2010.  
40

 Démantèlement qui fait suite à l’assassinat de l’agent de la CIA Enrique Camarena, sous la pression des États-

Unis.  
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ce qu’on dit et ce qu’on fait : il y a rupture du lien entre les deux, et dissolution du rapport 

entre le discours et la pratique en période d’envol du négoce des stupéfiants. En effet, dans le 

champ de la politique, on observe simultanément un virulent réquisitoire contre le trafic de 

drogue et une hyper-instrumentalisation du même, une corruption mégalomaniaque, la 

démesure des opérations étatiques de protection des convois de cocaïne en provenance 

d’Amérique du Sud, cette drogue qui révolutionne le marché par les sommets de profits 

qu’elle permet à tous d’atteindre.  

Plus que jamais le trafic de drogue devient alors une activité collective. Il requiert 

beaucoup de bonnes volontés, de compétences et de talents. Par exemple, celui de médiateur 

entre les mondes du crime et de la politique. Ainsi d’un entrepreneur en bâtiment et plus tard 

haut fonctionnaire, au patronyme connu de la haute bourgeoisie dans le Nord du pays.  

L’homme organise de grandes fêtes où les convives forment un ensemble bigarré : 

membres de la haute société, trafiquants. Une mixité dont mes interlocuteurs familiers de 

cette époque se font tous l’écho, tous s’accordant par ailleurs à la caractériser par une grande 

impunité. La capitale de l’État de Chihuahua (dans lequel la ville de Juárez est située) est « 

infestée de narcotrafiquants en ce temps-là », dans les mots d’une interlocutrice. Cet homme 

est l’ami de trafiquants – originaires de Guadalupe y Calvo, dans la Sierra, ou de l’État 

limitrophe de Sinaloa – qui se sont établis à Chihuahua. Il a aussi l’oreille des gouvernants. Il 

mène une vie de bohème en apparence mais en sous-main son rôle sera des années durant 

celui d’intermédiaire avec le champ politique.  

La création de richesse liée au boom du trafic profite surtout à une minorité – une élite 

de trafiquants et leurs patrons et protecteurs dans les sphères légales de l’économie et de la 

politique. Cependant, elle va aussi changer la donne par ricochet pour une myriade d’agents 

facilitateurs du narcotrafic, chacun en sa qualité. Autrement dit, le négoce des stupéfiants 

devient synonyme de nouvelles possibilités, d’options de travail que ceux qui les font alors 

leurs s’efforcent de rationaliser. Prenons le cas d’Aarón. A l’aube des années 1980, cet 

homme se met à ravitailler en gasoil des avionnettes remplies de cocaïne lorsqu’elles font 

escale dans la Sierra Madre, en provenance de Colombie.  

 

 
[A]...Alors parmi ces amis que j’ai, quand je vivais là-bas dans la 

Sierra une fois l’un d’eux me dit,  

 –Oye mec j’aimerais que tu me fasses ce travail,  

 –oui, quoi ?  

 –Tu vas à Chihuahua et m’achètes du gasoil [gasoavion] et ici 

dans la nuit descendront des avionnettes, tu vas les ravitailler en 

essence, [parlant tout bas] elles arriveront chargées de coca.  
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Alors moi je leur mettais l’essence et les types – je te parle d’une 

époque où j’avais 25 ans hein, ou 26 – les types [los batos] m’offraient 

un kilo de coca, ceux que j’approvisionnais en gasoil...  

–[S] Ils s’arrêtaient là pour se ravitailler.  

–Oui, avant de repartir jusqu’aux États-Unis... La nuit sur des terrains 

adjacents, je plaçais des récipients de diesel que j’allumais pour que les 

pilotes puissent voir la piste et une fois qu’ils étaient descendus 

j’éteignais...
41

  

 

 

L’ami d’Aarón, propriétaire de cette cocaïne qu’il achète en Colombie pour l’exporter 

aux États-Unis, est un entrepreneur dans le secteur de l’imprimerie au Mexique. Aarón a 

repéré à proximité de son village d’adoption, dans la Sierra, un patelin écarté avec une 

« grande ligne droite », piste idéale pour des avionnettes qui sur 300 mètres atterrissent et 

s’envolent. Pour chaque avionnette ravitaillée il est rémunéré 3 000 dollars, parfois elles 

arrivent par deux ou trois. Il accomplira cette tâche pendant un an, pendant lequel il est 

sollicité tous les 20 jours en moyenne. Le kilo de cocaïne offert il en distribue la moitié à ceux 

qui dans le coin lui donnent un coup de main pour réaliser le travail, le reste il le fume, l’offre 

à ses amis, et le vend en partie
42

. Lorsque j’opine que cet argent est « facilement gagné », 

Aarón nuance, subtilement: –Oui facile, mais il aurait pas fallu qu’quelqu’un se pointe et 

m’demande c’que j’fabriquais là avec tant de fichus récipients allumés, comme si ç’avait été 

un aéroport
43

.  

Au moment de notre rencontre, Aarón cumule une expérience pratique et personnelle 

sur 35 ans de nombre de tâches indispensables au trafic de la marijuana et de la cocaïne. Reste 

qu’il estime n’avoir jamais pris part au trafic de stupéfiants. Ne pas faire trafic de substances 

prohibées comme la marijuana et la cocaïne, dans l’acception du terme d’après lui, signifie ne 

pas en exporter en qualité de maître d’œuvre ou ne pas avoir (personnellement) franchi la 

frontière avec ces substances à des fins lucratives : n’avoir jamais pris part à l’activité de 

contrebande.  

Une propriété de cette époque est la relative stabilité sociale que vont permettre ces 

options de travail, parfois entre légalité et illégalité, en période de crise économique et de 

crise de légitimité du régime politique : à partir de 1982, le Mexique sombre dans la crise 

économique la plus sévère qu’ait connu le pays depuis la Révolution de 1910 ; 1985, l’année 

du tremblement de terre à México, marque la faillite de l’État mexicain dans ses fonctions et 
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obligations sociales ; 1988 est « l’année de la fraude » au scrutin présidentiel grâce à laquelle 

Carlos Salinas de Gortari aurait accédé au pouvoir. Les effets combinés de ces crises seront 

temporisés par la diffusion de ces nouvelles possibilités d’emploi et la circulation et 

l’injection d’argent de la drogue dans l’économie dite légale
44

 (parmi d’autres facteurs 

d’atténuation des conséquences sociales et politiques de ces crises tels qu’au premier chef, 

l’exil forcé aux États-Unis pour des raisons économiques). A coup de dessous-de-table et de 

divers moyens de paiement, le trafic de drogue contribue alors à huiler le système et donc, 

pendant un temps, à garantir une relative stabilité sociale.  

Je fais toutefois l’hypothèse que cette stabilité aura un coût excessif : une corruption, 

une impunité énormes et un déni de la réalité (en termes de violence, de dangers induits par ce 

trafic) qui seront suivis de lendemains de « gueule de bois morale
45

 » (les dizaines de milliers 

de morts à la fin des années 2000 en offrent une illustration).  

Le contexte économique ne saurait être minoré. La cocaïne blanche et brillante est 

devenue abondante dans la région, et la splendeur des trafiquants – en temps de crise – 

éblouissante. Des bourgades et des villes excentrées, abandonnées par le gouvernement 

central se sont enrichies « grâce à la drogue et aux capos » : Ojinaga, ville frontalière à l’est 

de Ciudad Juárez, contrôlée par Pablo Acosta auprès duquel le trafiquant Amado Carrillo 

Fuentes fait ses classes dans ces années 1980, est « innondée de dollars
46

 ». Si certains de 

leurs habitants vivent le trafic de drogue comme une imposition à l’époque, d’autres y voient 

une aubaine
47

. La bonification du niveau de vie et la multiplication des occasions de travailler 
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à la lisière du trafic dans des municipalités qui jusque-là vivotaient s’observent à l’échelle de 

tout le Chihuahua à partir de la deuxième moitié des années 1970.  

Il y a alors comme un état de grâce des trafiquants. A Camargo, au sud de l’État, leur 

refuge depuis l’arrivée vers 1982-83 des trafiquants sinaloenses Rafael Caro Quintero et 

Ernesto Fonseca, les commerçants se disputent cette clientèle qui commande le respect, 

distribuant les pourboires de 50 et 100 dollars. « Avec [les trafiquants] la prospérité est 

arrivée à Camargo. Chausseurs, cordonniers, tortilleros, chauffeurs de taxi, bouchers, 

serruriers, vendeurs de vêtements et jusqu’aux coursiers, tous eurent la possibilité de gagner 

de l’argent.
48

 » Rodé, « […] le caissier de l’agence bancaire locale ne s’est pas étonné » 

lorsqu’un homme à l’allure de cowboy (« un vaquero », probablement un trafiquant) s’est 

présenté pour demander le change de cinq millions de dollars en pesos
49

. Des scènes 

semblables se produisent alors à Jiménez, à Nuevo Casas Grandes, à Cuauhtémoc, à 

Buenaventura, à Chihuahua. A Cuauhtémoc, porte d’entrée vers des régions de culture dans la 

Sierra, jusqu’à 80 000 narcodollars s’échangent sur le marché noir quotidiennement à la fin 

des années 1980, et la valeur du mètre carré à l’achat s’est appréciée, passant de 50 000 à un 

million de pesos en deux ans
50

. L’hebdomadaire indépendant ahora, publié à Ciudad Juárez à 

la fin de la décennie, décrit cette bonanza et nous fournit maints indices de l’innervation de la 

société chihuahuense par l’argent de la drogue à cette époque
51

.  

La fascination que ces nouveaux héros exerçent en conséquence apparaît sans borne. 

A Buenaventura, le trafiquant Jesús Meléndez (« Don Chuy ») fait figure de « saint patron » 

aux yeux de certains de ses concitoyens. Incarcéré à partir de 1985, Caro Quintero se moque. 

Du fond de sa cellule, il dit être capable de payer la dette extérieure du pays grâce aux fruits 

de son négoce d’exportation de marijuana. Les trafiquants se croient tout permis et tout 

semble leur être autorisé. C’est là une autre propriété de l’époque étudiée : pour nombre de 

personnes, le trafic de drogue perd à cette époque son caractère stigmatisant. Les tabous qui 

avaient pu l’entourer, les barrières mentales tombent. Le travail de justification d’activités 

pour la réalisation desquelles des codes moraux sont transgressés, a trouvé ses premiers 

arguments sur le terrain économique. Et de la relative prospérité – rendue possible sur le 

                                                                                                                                                                      
grand jour, il n'y a pas de secrets. La drogue s'est convertie en négoce, familial et aussi gouvernemental » Ibid., 

p. 6.  
48

 Id. En Chihuahua, la ley del narco desplaza a Baeza. ahora, n.  52, p. 4.  
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 Ibid. 
50

 ANDAZOLA, Juan Manuel. La narcocultura llegó a Cuauhtémoc. ahora, n. 126, 12-19 mai 1989, p. 10.  
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 Voir les numéros 70 (15-22 avril 1988), 116 (3-10 mars 1989), 118 (17-24 mars 1989).  
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terrain de l’économie familiale par le trafic – à la rationalisation de ce négoce illégal, il y a un 

pas qui sera souvent franchi dans ces années, ressort-il de la lecture des archives de l’ahora
52

.  

Circa 1978, la cocaïne est introduite sur le marché local, à Ciudad Juárez, réservée à 

une frange de connaisseurs fortunés car avant tout destinée à l’exportation. A la fin de la 

décennie suivante, le transit par le Mexique du tiers de la cocaïne consommée aux États-Unis, 

transformant le Chihuahua en « succursale du Cartel de Medellín
53

 », constitue une manne de 

possibilités d’enrichissement. Pour les trafiquants mais aussi tout leur entourage. Plusieurs de 

mes interlocuteurs décrivent des fêtes privées mémorables, organisées par des trafiquants 

locaux prospères, où le champagne coulait à flots et une cocaïne à haut degré de pureté était 

servie dans des assiettes à soupe. En effet, les trafiquants mexicains sont parmi les rares 

hommes et femmes à tirer leur épingle du jeu dans ces années de crises financières qui 

n’épargnent pas grand monde au Mexique. Sur cette toile de fond, les trafiquants – avec leur 

modèle de réussite individuelle assortie de redistribution sporadique mais munificente – font 

des émules et suscitent des vocations. Pour certains Mexicains, ils personnifient une 

alternative. Leur prodigalité fait rêver.  

Lors de la dévaluation de 1982, le peso perd 80 % de sa valeur nominale et les nantis 

chihuahuenses doivent réduire leur train de vie
54

. Si l’économie du pays s’effondre, l’homme 

dont Diana tombe amoureuse, en pleine période de débâcle financière, le trafiquant de 

marijuana Gilberto Ontiveros ne ressentira pas la crise. Diana descend d’une famille 

d’hommes politiques régionaux. Elle n’est alors pas la seule à être séduite, loin s’en faut. 

Ainsi, la fête de quinceañera de la fille de Rafael Aguilar (le cofondateur dudit « Cartel de 

Juárez ») est-elle un grand événement mondain: dans la haute société, on s’arrache les 

coupons d’entrée au concert.  

Diana, elle aussi, paiera le prix fort pour ses amours. Point d’acmé de la transparence, 

les années 1980 voient se nouer des alliances matrimoniales, des partenariats en affaires entre 

familles d’argent à l’origine mixte. Les années 1990 seront celles du retour à l’opacité des 

accointances d’une partie de l’élite au sein du crime organisé et de leurs intérêts partagés. Il 

deviendra mal vu de faire ouvertement affaire avec un trafiquant de drogue pour peu qu’on 

sache qu’il l’est, interdit de se mêler de trop près, pas de mariage, pas de vie commune. Sauf, 

                                                      
52
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 CALDERON, Angel Otero. El Cartel de Medellín en Chihuahua. La conexión colombiana, en evidencia.  
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bien entendu, si le secret sur ces activités illicites est bien gardé. La renommée d’Ontiveros et 

son choix de l’épouser vaudront à Diana d’être mise au ban dans son monde, la haute société 

chihuahuense.  

Claudio Lomnitz parle de « temps en crise » et de « saturation du présent », 

corollaires de la « conscience historique aiguisée » que les citoyens manifestent en temps de 

crise. Ainsi du Mexique des années d’hyperinflation, de dépréciation des salaires et de 

sécurité de l’emploi déclinante. Pour l’historien et anthropologue,  

Le spectacle d’illusions anéanties et le défi qui consiste à mettre en œuvre 

les facultés qu’on a face aux nouvelles difficultés produisent un sentiment de 

suspension dans le temps. Cette perception est évidente dans le nombre 

prolongé d’années où le terme de crise est invoqué pour expliquer toute 

habitude qui n’est pas volontairement adoptée comme un trait permanent de 

la personnalité ou de la vie sociale et, dans une sorte d’existentialisme 

situationnel – carpe diem – qui encadre l’interruption de la conduite 

normative
55

.  

L’hypothèse de déplacements normatifs amenés en partie par les ajustements imposés 

par les circonstances économiques, est tentante. Ainsi cette crise qui sévit tout autour de 

quelques poches de prospérité – le négoce de la drogue ou encore les privatisations et leurs 

bénéficiaires –, avec tous les chamboulements du statu quo socioéconomique qu’elle entraîne 

à partir des années 1980, aurait-elle servi à adoucir aux yeux des acteurs les rapprochements 

avec des trafiquants : eux allaient de l’avant, ils étaient des « gagnants » ; et puis la situation 

n’était-elle pas d’exception ?  

Notons que la transparence qui caractérise au long de cette décennie les relations de 

séduction réciproque entre des trafiquants et des membres de la haute société, entre des 

trafiquants et des acteurs du monde policier et judiciaire, était en germe de longue date : à la 

frontière, le caractère inéluctable des activités de contrebande, l’existence d’un trafic illégal 

de stupéfiants depuis les années 1920 et son intrication dans des stratégies d’ascension 

politique constituaient des ferments de leur tolérance. Celle-ci, tue pendant longtemps, 

discrète, s’affiche dans les années 1980, sous un faux air de candeur. On dirait alors qu’ils ont 

le coup de foudre les uns pour les autres. Et que cette tolérance se répand comme une traînée 

de poudre à mesure que la déroute financière et économique donne du relief à la réussite, aux 

luxes qu’exhibent les trafiquants.  

Dans la société au sens le plus large, des commerçants ou prestataires de services sont 

prompts à identifier dans le boom du négoce des stupéfiants un vecteur de possibilités de 
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178 
Outros Tempos, vol. 14, n. 24, 2017 p. 161 - 183. ISSN: 1808-8031  

 

sortie de crise ou d’amoindrissement de ses effets. D’autres réalisent simplement leur métier 

pour s’apercevoir ce faisant qu’ils se trouvent dans la maison d’un trafiquant, et pour peu 

qu’ils soient doués, les occasions de travail chez des trafiquants se multiplieront, via le 

bouche-à-oreille.  

Tel est le cas d’un moquettiste, 25 ans à l’époque. Par le fruit du hasard, il se retrouve 

à travailler au service de trafiquants dans la deuxième moitié des années 1980 à Ciudad 

Juárez. Bon artisan, il posera de la moquette dans les cellules de trois d’entre eux, incarcérés 

dans la prison locale, et dans les mansions d’autres grands noms du trafic de drogue. Cette 

expérience de travail, significative de la circulation de l’argent de la drogue dans l’économie 

locale, l’amènera à s’interroger sur l’extraordinaire permissivité dont jouissent les trafiquants 

et à questionner ses propres choix. Mais son cas montre comment l’argent du trafic devient 

synonyme d’ascension et de promotion au sein de la sphère légale de l’économie, pour des 

entrepreneurs dont le talent n’aurait pas forcément trouvé à s’exprimer, dans le contexte 

économique tellement déprimé de l’époque.  

Dans ces années 1980, le trafic de drogue étend ainsi son champ relationnel, aidé par 

des profits croissants circulant dans l’économie régionale, sur le terreau favorable à 

l’enchevêtrement des activités légales et extralégales de génération de revenus qu’est la 

frontière. Dans le milieu d’interconnaissance de Diana, l’élite politico-économique régionale, 

la tolérance s’est alors muée en passion déclarée. Mais ceci s’observe également un ou 

plusieurs crans en dessous, au sein des classes moyenne et moyenne supérieure, dans cette 

société frontalière très claniste.  

À Ciudad Juárez dès la deuxième moitié des années 1970, beaucoup de fils de famille 

– fils d’avocats, fils d’entrepreneurs, jeunes gens ayant grandi dans le quartier privilégié du 

Campestre – se sont improvisés trafiquants de marijuana en dehors des structures organisées 

du trafic, sans que cette participation ait à voir avec un quelconque besoin d’argent. Là n’est 

pas leur motivation en partie dérivée de leur propre consommation de marijuana. Certains 

d’entre eux rapportent par exemple de Oaxaca ou du Michoacán assez de kilos pour leur 

consommation personnelle et celle de leurs amis, et parfois ils se font plus ambitieux et se 

mettent à passer la drogue
56

.  

                                                      
56

 Dans les années 1990, la dynamique fut différente à Tijuana où les narcojuniors, enfants de la classe moyenne 

supérieure qui avaient noué une amitié, à l’adolescence, avec les fils Arellano Félix, furent étroitement liés à 
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D’aucuns se laisseront happer, embringuer plus durablement, à l’heure où l’emploi 

s’est densifié dans le secteur tertiaire de l’activité narcotrafic. Loin du noyau des cultivateurs 

de terres productrices d’héroïne et de marijuana, ou des « mules » qui se chargent de passer la 

frontière avec des stupéfiants, il faut des hommes pour accomplir des tâches relevant du 

recrutement des personnes, des liaisons avec les détenteurs de l’autorité légale, de la 

surveillance des communications entre membres des forces de l’ordre, du blanchiment des 

profits, etc. Nombreuses sont les personnes qui n’y voient rien de répréhensible ou de risqué à 

l’époque.  

Et d’autres ne traverseront la frontière avec une cargaison qu’une ou deux fois. Ainsi 

de cette jeune femme, alors 20 ans et quelque. Elle passe de la marijuana en contrebande dans 

ces années 1980. Pour elle, élevée dans un foyer de la classe moyenne supérieure, dotée 

enfant d’un capital culturel très élevé, profession libérale aujourd’hui, pas de réel besoin 

d’argent alors, il y a dans cet acte transgressif quelque chose qui s’apparente au jeu : « ce 

choc au cœur, l’adrénaline lâchée d’un coup, une vague électrique qui vient buter au bout des 

doigts et paralyse la gorge » (définition de l’adrénaline par le Petit Robert, empruntée à 

Marie Darrieussecq).  

 

Vers l’autonomie des trafiquants  

 

A la lumière des témoignages recueillis, la décennie 1980 apparaît ainsi comme celle 

de la légitimation sociale du narcotrafic. Via toutes ces participations, indirectes ou directes, 

via aussi les narcocorridos
57

 interdits et pourtant diffusés à la radio, ou les narcopelículas, un 

genre de Blaxploitation movies glorifiant des conduites stéréotypées de « narcos », les vilains 

et héros de ces films d’action qui sortent en nombre dans ces années
58

. Une légitimation alors 

apparente en creux, « dans l’omission d’action à l’encontre du narcotrafic : il n’y avait pas 

de rejet, nous vivions tous ensemble, nous vivions avec eux, il y avait beaucoup de 
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 Ballades inspirées de faits réels, sur un air de polka ou de valse rythmé par l’accordéon, accompagné d’une 
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films ayant pour arrière-plan la frontière (en tout 147). Pour comparaison, six films sur le trafic de drogue sortent 
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blanchiment d’argent et personne ne disait rien. Il n’y avait pas de position critique, de 

personne. Ni du gouvernement, ni de la société
59

 ».  

La dynamique sociohistorique que j’ai décrite à grands traits, créée dans le sillage de 

l’essor de l’économie de la drogue, transformera des histoires personnelles et à travers elles la 

région. Et à leur tour, ces transformations sociales induites par la multiplication des 

participations au négoce de la drogue, en entraîneront aussi dans le champ du trafic de drogue. 

Elles auront des répercussions sur l’évolution et la nature des liens étroits qui l’unissent au 

champ politique dans le Chihuahua depuis les années 1930, période de consolidation de l’État 

mexicain postrévolutionnaire, quand ces deux champs se sont structurés conjointement, le 

premier en position subordonnée au pouvoir
60

.  

En effet, la diffusion verticale et horizontale des occasions de prendre part à cette 

activité illicite dans les années 1980, qui a donc joué son rôle dans la légitimation sociale des 

trafiquants de drogue, va de même contribuer à leur émancipation progressive. La 

réorientation du rapport de domination entre les champs du trafic de drogue et de la politique, 

au profit de trafiquants de plus en plus autonomes, est bel et bien en jeu dans ces années-

tournant.  

Des chercheurs comme Astorga et Flores Pérez se sont intéressés à ce mouvement vers 

l’autonomie des trafiquants. Car comment expliquer l’effritement de la capacité de contrôle 

central ? A cette question, Astorga a apporté une réponse institutionnelle : la déstructuration 

d’entités médiatrices qui avaient verrouillé ce contrôle comme la Dirección Federal de 

Seguridad, qui disparaît en 1985, et le Partido Revolucionario Institucional, contesté et 

supplanté dès cette décennie des années 1980 dans plusieurs États du nord, Baja California en 

tête, suivi de Chihuahua où le Partido Acción Nacional remporte des élections municipales, 

notamment à Ciudad Juárez. Flores Pérez voit dans l’évolution du régime politique vers la 

démocratisation et l’alternance « le facteur fondamental
61

 ». La « dérégulation » du trafic de 

drogue résulterait ainsi de facteurs institutionnels et politiques.  

Ces facteurs, s’ils nous aident à comprendre et expliquent en partie la réorientation du 

rapport de force entre les deux champs sociaux du trafic des stupéfiants et du pouvoir 

politique, me semblent toutefois masquer autre chose. Ils font écran à cette dynamique sociale 

précitée et aux bouleversements normatifs, sous l’action corruptrice de l’argent de la drogue. 
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Les témoignages des acteurs nous mettent sur cette autre piste, celle des facteurs sociaux qui 

ont joué dans l’émancipation des trafiquants par rapport au contrôle politique.  

L’affaiblissement de la capacité de contrôler les organisations criminelles dépend tout 

autant d’évolutions sociales en lien avec l’essor phénoménal du trafic de drogue et sa faculté 

de corruption. Son importance économique accrue à partir des années 1970 a en effet eu des 

effets sociaux considérables : des personnes y sont intéressées, plus ou moins directement, en 

nombre grandissant, dans et hors l’État. Et le contrôle longtemps quasi-absolu exercé depuis 

le sein de l’État sur les trafiquants de drogue se complexifie naturellement au fur et à mesure 

de la diversification des formes de participation et de l’extension des réseaux de coopération.  

Du côté des attitudes sociales, on l’a vu, l’acceptation du trafic de drogue a augmenté 

dans la région frontalière ; du côté de son organisation sociale, il sollicite un nombre de 

participants croissant et étend son « champ magnétique » dans les années 1980. Les frontières 

se brouillent alors entre ce qui est illégal et légitime de faire. Une flexibilité éthique, un 

relâchement des normes sociales sont observables, à l’échelle des rapports et des accords liant 

ceux qui sont pris dans le champ relationnel du trafic de drogue. Des interdits sautent, et ce 

que l’on aurait cru ne pas pouvoir faire devient possible, et comme collectivement autorisé. 

Ce basculement dans les perceptions du négoce de la drogue, sa dé-stigmatisation, 

l’acceptation relative dont il fait alors l’objet, sont notables. Ce moment d’aveuglement 

général et communicatif est difficilement compréhensible autrement qu’en termes de 

décrochage avec la réalité. La tolérance à l’égard du trafic n’est alors pas toujours – loin s’en 

faut – irréfléchie par les acteurs. Mais déni de la réalité de ce que trafiquer des drogues 

implique, en termes de violence, pour les participants et les frontaliers en général, et de là en 

termes de choix de société, déni observé de haut en bas de l’échelle sociale, notamment à 

partir du milieu des années 1980, il y a. Les trajectoires individuelles évoquées en portent 

trace.  

Au même moment, le discrédit qui entame l’autorité d’acteurs politiques et policiers se 

disputant leur part du gâteau, avant le bien-être du plus grand nombre, contrecarre l’efficacité 

du contrôle qu’ils peuvent exercer sur les acteurs sociaux en général et les trafiquants en 

particulier
62

. Le relâchement normatif sera également manifeste dans les modalités du 

contrôle des trafiquants au ras du sol. Celui-ci s’effrite, torpillé par les agents mêmes qui le 

                                                      
62

 L'efficacité du pouvoir de contrôle est conditionnée à la légitimité de celui qui l'exerce. « Le monopole de la 
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mettent en œuvre, si avides que les règles antérieures, au premier chef le respect de la parole 

donnée, sur laquelle se fondaient les accords, se délitent. Institutions politiques et organes 

policiers rivalisent : c’est à qui protégera tel groupe de trafiquants, pour s’enrichir. Félonies, 

trahisons : la tendance à se dédire des engagements pris croît donc aussi dans ces années 

1980. Les trafiquants commencent à se rebiffer quand leurs protecteurs ne respectent plus les 

accords. De ce point de vue, la perte de la capacité de contrôle politique est indissociable des 

débordements notés au sein d’institutions étatiques censées combattre le trafic de drogue mais 

consumées par la convoitise, la rapacité que suscite son négoce dans certains quartiers. Ce 

relâchement normatif n’est alors, on l’a dit, pas circonscrit aux seuls mondes des 

représentants de la loi et du peuple, il est dans ces années 1980 collectif, et il bouscule la 

dynamique des forces en présence et a donc des répercussions sur les règles du jeu
63

.  

La considération autrefois respectueuse des trafiquants envers l’autorité des 

gouvernants s’est réduite comme peau de chagrin, en proportion inverse de la gourmandise 

des élus et des fonctionnaires. L’aura de légitimité sociale des trafiquants a quant à elle cru en 

rapport avec la crise de légitimité du régime de parti-État, et les difficultés économiques. 

Cette évolution aboutira au désordre dans le champ du trafic de drogue, progressivement au 

fil des années 1990 et de manière exacerbée dans les années 2000. Les politiques garderont un 

ascendant sur les trafiquants qui néanmoins s’imposeront aux policiers, deviendront plus 

exigeants envers les politiques, se serviront de ces derniers, dans une dynamique 

d’instrumentalisation réciproque.  

 

Conclusion 

« [L]es chaînes se brisent » au cours des années 1980, me dit l’ancien fonctionnaire 

du renseignement. Le trafic de drogue « commence à avoir des conséquences non seulement 

économiques, politiques, mais sociales. Il explose ». Dans ces années, une recomposition des 

normes à l’image de la sympathie d’une partie de l’élite politique-économique pour les 

trafiquants, est perceptible. Sans vouloir suggérer un effet d’entraînement, l’acquiescement en 

haut lieu participa à la diffusion tous azimuts de l’acceptation sociale du trafic de drogue 

comme activité et moteur de l’économie. Que des personnes d’un niveau social ou dotés d’un 

degré de pouvoir élevés aient été captivées, voire impliquées dans la gestion politique de cette 
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activité criminelle, ou bien y aient pris part à une échelle intermédiaire ou inférieure, 

contribua à la normaliser, à la justifier, à l’heure où la violence touchait encore surtout les 

participants directs, dans des limites alors jugées socialement acceptables. Si des gens de la 

haute société, si des fonctionnaires publics n’y trouvaient rien à redire...  

Dans les années 1980 opère à plein la séduction des trafiquants. Ce sont les années de 

l’interpénétration, tous milieux socioéconomiques confondus, dans une transparence qui m’a 

fait parler du temps de l’innocence. Ces liens ne sont dès lors plus seulement institutionnels, 

ils se doublent de relations d’affaires, d’amitié, d’amour. Et en réponse à une demande de 

stupéfiants qui ne fléchit pas, ils feront du narcotrafic plus que jamais à partir de ces années 

une activité collective. Les trafiquants s’autonomisent progressivement aussi car ils 

parviennent à retourner en leur faveur la désaffection croissante d’une partie de la société à 

l’égard du régime, à se construire une légitimité inversement proportionnelle à celle des 

représentants de l’État dont la faiblesse fait leur force, eux apparemment si généreux, eux qui 

fournissent des moyens de subsistance à la population qui peine à en trouver sur le marché 

légal du travail. Face à la corruption dans les plus hautes sphères, les trafiquants réussissent 

dans ces années à « passer » pour des parangons de vertu... 


