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Résumé : Cet article décrit une époque charniere dans I’histoire sociale et politique du négoce de la
drogue au Mexique : les années 1980, temps de I’engouement irréfléchi, tous milieux
socioéconomiques confondus, pour les trafiquants de drogue, et une période de grande transparence
des accointances d’une partie de I’élite au sein du crime organisé. L’intérét suscité par ses retombées
financiéres se diffuse alors au sein de I’Etat comme en dehors, et des liens institutionnels se doublent
de relations d’affaires, d’amitié, d’amour. L’essor du trafic de la cocaine dans les années 1980 et les
transformations sociales en lien avec la corruption gu’il engendra sont appréhendés a travers les
cheminements biographiques de plusieurs protagonistes. Je défends I’idée que le mouvement vers
I’autonomie des trafiquants de drogue remonte a cette époque et qu’il est corrélé a la densification du
maillage des participations de prés ou de loin a une activité qui devint alors plus que jamais collective.

Mots-clés: Mondes du trafic de drogue. Société mexicaine. Ciudad Juarez.

Resumo: Este artigo descreve uma época crucial na historia social e politica do negécio da droga no
México: os anos 1980, tempo de um entusiasmo insano pelos traficantes de droga, vivido por diversos
meios socioecondmicos, e um periodo de grande transparéncia dos vinculos de uma parte da elite com
o crime organizado. O interesse despertado pelos beneficios financeiros, decorrentes desse negécio, se
difunde dentro e fora do Estado, e algumas rela¢fes institucionais vém acompanhadas de relacGes
comerciais, de amizade, de amor. A expanséo do trafico de cocaina nos anos 1980 e as transformacdes
sociais ligadas a corrupcdo que ele produzira sdo apreendidas através dos percursos biogréficos de
diversos protagonistas. Defendemos a ideia de que o movimento de autonomizacéo dos traficantes de
droga data dessa época e que ele é correlacionado a densificacdo da rede das participacdes, diretas ou
indiretas, em uma atividade que se torna, mais do que nunca, coletiva.

Palavras-chave: Mundos do Trafico de Drogas. Sociedade Mexicana. Cidade Juarez.
Abstract: This article describes a key moment in the sociopolitical history of drug trafficking in

Mexico: the 1980s, a decade of heedless enthusiasm for drug traffickers — regardless of socioeconomic
background — and a time when sections of the social, economic, political elites and organized crime
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intermingled with great transparency. Interest in the trade’s financial benefits spread inside and
outside of the state, and institutional links doubled as business ties, friendships, love affairs. The rise
of cocaine trafficking in the 1980s and the social transformations brought about by the corruption it
engendered are apprehended via the biographical journeys of several protagonists. The movement
toward the autonomy of drug traffickers is traced back to this moment in time, and analyzed in
correlation with the then growing network of participants, both direct and indirect, making drug
trafficking an increasingly collective activity in Mexico.

Keywords: Drug trafficking worlds. Mexican society. Ciudad Juarez.

Resumen: Este articulo describe un momento clave en la historia social y politica del negocio de las
drogas en México: los afios 1980. Fue la década del entusiasmo irreflexivo, en que participan todas las
clases sociales, y cuando la interpenetracion entre traficantes y una parte de la élite social, econémica
y politica se da con mucha transparencia. El interés que sus repercusiones financieras despiertan se
difunde tanto dentro como fuera del Estado, y a los vinculos institucionales se afiaden asuntos de
negocios y relaciones de amistad y amor. El auge del trafico de cocaina en los afios 1980 y las
transformaciones sociales vinculadas con la corrupcién generada por ese auge, son comprendidos a
través de las secuencias biograficas de diversos protagonistas. Defendemos la idea de que el
movimiento de autonomizacion de los traficantes de droga data de esa época y que esta correlacionado
con la densificacion de la red de las participaciones, ya sea directa o indirectamente, en una actividad
como nunca colectiva.

Palabras clave: Mundos del trafico de drogas. Sociedad mexicana. Ciudad Juarez.
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« L’empire vert fleurissait comme la maquila®
a Juérez, & toute vitesse.® »

—Money talks and shit walks (L’argent a toujours le
dernier mot). C’est la réalité des choses. [...] A
I’époque, tout le monde — depuis les coiffeurs...
parce qu’imagine les petites amies, les épouses, les
belles-seeurs avec toutes ces quinceaﬁeras4, ces
grands mariages, toutes ces fétes... et toutes ces
femmes aux as, c’est a dire que lorsque régnaient
ces narcos — Rafael, Gilberto, tous ceux-la — ils
arrosaient partout, ca enchantait les gens parce
qu’y en avait pour tout le monde. [...] Des coiffeurs
jusqu’a la douane, qui était une place trés forte
alors car l’activité battait son plein la aussi [...]°.

Dans cet article je me propose d’évoquer une époque charniére dans I’histoire sociale
et politique du négoce de la drogue au Mexique, les années 1980 : temps de 1’engouement et
de I’émerveillement assumés, transparents, débridés, devant les trafiquants de drogue. Ce sont
les années ou leur argent exerca tout son pouvoir par le moyen de la corruption, notamment
liée a I’essor prodigieux du trafic de la cocaine sud-americaine et a son transit via le Mexique
en direction des Etats-Unis. Pouvoir corrupteur de haut en bas de I’échelle sociale dans le
Mexique septentrional. Comme le dit Diana, citée en épigraphe, une petite-niece de
gouverneur elle-méme séduite par un trafiquant de renom qu’elle finit par épouser, fréquenter
les trafiquants, au sein des classes privilégiées mais pas uniquement celles-1a, était dans I’air
du temps, un choix étincelant, fascinant : —It was the in thing, it was all glittering, it was fun
[..]15

Je décrirai donc plusieurs facettes de ces années 1980, ou s’accentua la
compénétration du trafic de drogue et de la société frontaliere dans la région de Ciudad
Juarez, dans le Nord mexicain. Mon dessein sera d’éclairer ce temps de I’innocence dans le
rapport que les individus entretenaient au négoce des stupéfiants, et ses répercussions
collectives jusqu’a nos jours.

Pour comprendre ce moment historique, quand le négoce de la drogue devint une

activité embarquant un nombre croissant de personnes, je présenterai une poignée de

2 Maquila: diminutif de maquiladora, employé dans le registre de langue courant pour désigner une usine
d’assemblage ou comme ici toute 1’industrie d’exportation, en plein essor a Ciudad Juarez dans la décennie des
années 1980.

® ARJONA, A. Delincuentos, historias del narcotréfico. Ciudad Juarez: Al Limite Editores, 2005.

* Célébration des 15 ans d'une jeune fille.

® Diana, 4 propos du pouvoir d’attraction des trafiquants de drogue & Ciudad Juérez dans les années 1980
Entretien, 24 juillet 2006.

® Ibid. En frangais, —C’était le truc da la mode, ce qui se faisait, scintillant, on s amusait...
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situations ou parcours individuels et j’exposerai les « réseaux de contexte’ » au sein desquels
ils prennent tout leur sens. Je m’interrogerai ensuite sur le mouvement vers I’autonomie des
trafiquants dans leur rapport a I’Etat mexicain, qui exercait alors sur eux un contréle strict et
fort. Je défendrai I’idée que ce mouvement est corrélé aux transformations sociales induites
par la multiplication des participations au trafic de drogue a I’époque. Mais dans un premier
temps, je vais d’abord opeérer un detour par la littérature sur ce trafic et des considérations

d’ordres théorique et méthodologique.

Littérature et théorie

Jusqu’au milieu des années 2000, le gros des recherches scientifiques sur le trafic de
drogue au Mexique portait sur la relation entre les champs de la politique et du narcotrafic et
ses mécanismes de fonctionnement (voir notamment Flores Pérez, et les travaux de
sociohistoire d’Astorga qui se détachent du lot en raison de leur amplitude : ils embrassent le
pays dans son entier et tout le vingtiéme siécle)®. Puis I’hyperviolence & partir de la mandature
du président Felipe Calderon (2006-20012) a relancé la production scientifigue comme
journalistique sur deux thémes : les violences en lien avec la guerre contre les drogues et leur

négoce au Mexique ont été I’objet d’un nombre grandissant d’études’. Un deuxiéme théme

" DESMARTIS, M. Une chasse au pouvoir: Chronique politique d’un village de France. Toulouse: Anacharsis,
2012. p. 19.

® FLORES PEREZ, C. A. El Estado en crisis: crimen organizado y politica. Desafios para la consolidacién
democratica. 2005. These (doctorale en sciences politiques et sociales) - Universidad Nacional Autonoma de
México, México, 2005; ASTORGA, L. A. Drug Trafficking in Mexico: A First General Assessment. 1999.
MOST Discussion Paper. Disponible en: http://www.unesco.org/most/astorga.htm; Id. Organized Crime and the
Organization of Crime. In: BAILEY, John; GODSON, Roy (Dir.). Organized crime & democratic governability:
Mexico and the U.S. Mexican Borderlands. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000. p. 58-82; Id. The
Field of Drug Trafficking in Mexico. In: GEFFRAY et al. (Dir.). Globalisation, drugs and criminalisation, final
research Report on Brazil, China, India and Mexico. MOST-drugs Programme. Paris: UNESCO, 2002. v. 1, p.
54-75; 1d. Drogas sin fronteras. México: Grijalbo, 2003; Id. El siglo de las drogas, México: Plaza & Janés, 2005
[1996].

Y SNYDER, R.; DURAN-MARTINEZ, A. Does illegality breed violence? Drug trafficking and state-sponsored
protection rackets. Crime, Law and Social Change, n. 52, p. 253-273, 2009; BOWDEN, C., Murder  City.
Ciudad Juarez and the Global Economy's New Killing Fields. Nueva York: Nation Books, 2010; RODRIGUEZ
NIETO, S., La fabrica del crimen. México: Planeta, 2012; BALDERAS, J., Discursos y narrativas sobre
violencia, miedo e inseguridad en México: una mirada a Ciudad Juarez. 2012. Tesis (Doctorado) - Université de
Leide, 2012; VOETEN, T., Narco Estado: Drug Violence in Mexico. Tielt; Belgique: Lannoo Publishers 2012;
CALZOLAIO, C., Ethnographier la violence d’Etat: récits et expériences des victimes de la lutte contre le
narcotrafic a Ciudad Juarez, Mexique. Cultures & Conflits, n. 103-104, automne/hiver, 2016; MENDOZA
ROCKWELL, N. Microhistoria de la violencia en Altar, Sonora. In;: AGUILAR, José Antonio (Dir.). Las bases
sociales del crimen organizado y la violencia en México. México: Secretaria de Seguridad Publica Federal,
Centro de Investigacion y Estudios de Seguridad, p. 247-271, 2012; RIOS CONTRERAS, V., How Government
Structure Encourages Criminal Violence: The causes of Mexico's Drug War. 2013. Thése (Doctorat en Science
Politique)- Université de Harvard. Disponible en:
http://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/11156675/RiosContreras_gsas.harvard_0084L_10752.pdf?sequence=
1, 2013; AINSLIE, R. C. The fight to save Juarez: life in the heart of Mexico's drug war. Austin: University of
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domine les recherches réalisées depuis lors : la militarisation du combat contre le trafic de
drogue’®. Peu nombreux sont les travaux qui se sont intéressés a ’histoire sociale du trafic de
drogue au Mexique 4 partir d’ethnographies™™.

A Dinstar d’Astorga™ et Flores Pérez'®, le présent travail privilégie une approche
historique en vue de comprendre le phénomene du trafic de drogue au Mexique et ses
interactions avec les champs de la politique et de la société. Leurs travaux et le mien™
permettent de situer historiqguement les trajectoires que nous évoquerons plus avant. Ces
ébauches de portraits nous transporteront dans ces années 1980, une période de changement
économique et social en lien avec 1’histoire du trafic de drogue aux échelles nationale et
locale.

Au cours de multiples séjours a Ciudad Juarez dont le premier remonte a 1998, puis, a
partir du milieu des années 2000 dans le cadre d’une recherche doctorale sur le trafic de
drogue dans cette région, un grand nombre de frontaliers me parlerent de Ciudad Juarez dans
les années 1980. Ils avaient vécu ce boom du trafic de drogue et en particulier de cocaine.
Parmi eux, Diana, mais aussi de simples passeurs et d’autres participants de plus loin, voire a
la marge de cette activité prohibée. A la lumiére de toutes leurs histoires individuelles, les
années 1980 ressortent comme celles de 1’incorporation de frontaliers dans des « structures
d activité collective™ » plus ou moins proches du centre de gravité du narcotrafic, dans des
modalités et des fonctions variées. De méme que les mondes de 1’art font intervenir un grand
nombre de personnes dont la plupart ne sont pas des artistes, le narcotrafic est inscrit a la
croisée de mondes du travail dont les acteurs sans étre tous des trafiquants — et souvent sans

penser avoir partie liée avec les trafiquants — concourent d’une maniére plus ou moins

Texas Press, 2013; CAMPBELL, H. Narco-propaganda in the Mexican "Drug War": An anthropological
perspective. Latin American Perspectives, v. 41, n. 2, p. 60-77, 2014.

19 ASTORGA, L. A. ¢ Qué querian que hiciera?: Inseguridad y delincuencia organizada en el gobierno de Felipe
Calderén. México: Grijalbo, 2015; MALDONADO ARANDA, S. Drogas, violencia y militarizacion en el
México rural. El caso de Michoacéan. Revista mexicana de sociologia, v. 74, n. 1, p. 5-39, 2012.

1 MENDOZA ROCKWELL, N. Conversaciones del desierto, cultura, moral y trafico de drogas. México:
CIDE, 2008; CAMPBELL, H., Drug War Zone: Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and Juéarez,
Austin: University of Texas Press, 2009; MALKIN, V. Narcotrafficking, migration, and modernity in rural
Mexico, Latin American Perspectives, v. 28, n. 4, p. 101-128, 2001; McDONALD, J. The narcoeconomy and
small-town, rural Mexico. Human Organization, v. 64, n. 2, p. 115- 125, 2005; RICHARDSON, C.,
RESENDIZ, R. On the Edge of the Law, Culture, Labor, and Deviance on the South Texas Border. Austin:
University of Texas Press, 2006; VELASCO ORTIZ, L.; CONTRERAS, O. F. (Dir.). Mexican voices of the
border region. Philadelphia: Temple University Press, 2011. Pour un état de I’art exhaustif, voir GUEZ, S., Une
anthropologie de [’ordinaire du trafic de drogue a la frontiére Mexique—Etats-Unis, thése de doctorat, 2016, &
paraitre.

12 ASTORGA, op. cit.

¥ FLORES PEREZ, op. cit.; Id. Historias de polvo y sangre: Génesis y evolucion del trafico de drogas en el
estado de Tamaulipas. México: CIESAS, 2013.

¥ GUEZ, op. cit.

> BECKER, H. S. Les mondes de /’art. Paris: Flammarion, 1988 [1982]. p. 27.
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lointaine ou essentielle & ce négoce illégal'®. L’étude de leurs trajectoires permet de constater,
en suivant un raisonnement a la Howard Becker, qu’a partir de cette époque dans le Nord
mexicain, des personnes dont les professions avaient été a priori distantes du centre de gravité
du narcotrafic, furent sollicitées en nombre croissant pour accomplir des taches étroitement
liées a son essor. Les options de travail au carrefour de métiers et de services nécessaires a la
mise en ceuvre du trafic de stupéfiants se diversifierent et diffusérent horizontalement. Et a
mesure que des formes d’emplois liées a cet essor se normalisérent, parfois a la lisiere du
narcotrafic, d’autres fois hors-la-loi, que des frontaliers acquiescerent — ou refuserent — une
offre, une communauté d’expérience se dessina, construite de proche en proche.
Acquiescement ou refus des occasions qui s’offraient a vous de participer, il y avait eu cette
contrainte (qui serait de plus en plus forte au fil des années) : se positionner, se définir, dire
qui I’on est et ce que I’on pense a I’égard de cette option, et assumer les conségquences de son
choix. Les années 1980 et suivantes virent ainsi la formation a Ciudad Juarez—El Paso d’une
conurbation de personnes de plus en plus nombreuses a avoir en commun ces expériences,
réflexives et pratiques, en relation avec ce champ d’activité. Cette histoire collective prit place
dans un contexte conjoncturel et structurel précis sur lequel nous reviendrons : de crises
multiples, sur les fronts économique et politique, et surtout d’un Etat qui sous couvert de le

combattre autorisait le négoce des drogues depuis qu’elles étaient interdites®’.

Meéthodologie

Ces observations, et la thése d’un tournant social dans I’histoire du trafic de drogue au
Mexique dans ces annees, découlent de choix méthodologiques. L’historien Thomas Carlyle
écrivait que « la vie sociale est le résultat de toutes les vies individuelles qui composent la
société'® ». Dans mon travail j’ai pris le parti de multiplier et croiser les points de vue, les
regards individuels au prisme desquels une dynamique sociohistorique se fait jour dans la
région de Ciudad Juarez, coté Mexique, et El Paso, coté Etats-Unis. Je me penche sur le
commun, 1’habituel et ce qui dans le passé proche 1’éclaire dans cette région frontaliére, un

espace sociopolitique reconfiguré par la double donne de I’industrialisation maquiladora et de

18 bid. Chapitre un.

17 ASTORGA. El siglo... op. cit.; SCHMIDT, S.; SPECTOR, C. Authorized Crime. Mexico. A Paradigm to
Explain Violence. Mexico and the World, V. 18, n. 6, 2013. Disponible en:
http://www.profmex.org/mexicoandtheworld/volume18/6fall2013/Authorized _Crime_in_Mexico.pdf, 2013.

18 «On History » Critical and Miscellaneous Essays. Londres: Chapman & Hall, 1830, v. 2, p. 255 apud
LORIGA, S. La biographie comme probléme. In: REVEL, J. (Dir.). Jeux d'échelles: La micro-analyse a
I'expérience. Paris: Ed. de 'EHESS; Gallimard-Seuil, 1996. p. 215.
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I’emprise socioéconomique du trafic de drogue. Les recherches dans le champ des études sur
le trafic de drogue au Mexique avec lesquelles mon travail entretient un plus haut degré de
parenté — celles déja citées d’Astorga et de Flores Pérez, Mendoza Rockwell, Campbell*® —
privilégient une approche méthodologique ou bien mobilisent une combinaison d’approches.
Je fais aussi feu de tout bois (archives, entretiens, ethnographie, histoire orale) et, dans la
lignée de I’approche historisante de 1’anthropologie pronée par Bensa, je m’attache a des
individualités, au role de chacun, pour accéder au « passé en tant qu’il fut un présent®® ».
Accéder a ce présent passé (ou passé actif) est I’'un des objectifs de ma recherche qui repose a
parts égales sur «une ethnographie rétrospective et [...] une ethnographie du temps
présent?'». A I’heure de restituer les fruits du travail d’enquéte, mes outils heuristiques sont la

narration, le portrait, les dialogues, et I’accent est mis sur ce que font ou firent les genszz.

Potentialités heuristiques de la biographie : saisir I’esprit d’une époque a partir de portraits

Le «pari biographique » a inspiré de nombreux historiens®®, sociologues et
anthropologues®. Plusieurs de ces ouvrages, des travaux de micro-histoire et d’histoire du
quotidien®, des écrits d’histoire orale®® ou littéraires®” m’ont & leur tour inspirée et sans doute
aussi autorisée a I’heure de choisir cette méthode de présentation et d’analyse de mon
matériau ethnographique. La fonction heuristique de la biographie me semble bien résumée

en ces quelques mots de Béde le Vénérable : cet historien au VIl1é siécle®® disait qu’elle

19 ASTORGA, op. cit.; FLORES PEREZ op. cit; MENDOZA ROCKWELL. Conversaciones... op. Cit.;
CAMPBELL. Drug War...op. cit.

2 BENSA, A. De la micro-histoire vers une anthropologie critique. In: J. Revel (Dir.). Jeux d'échelles: La micro-
analyse & I'expérience. Paris: Ed. de ’EHESS; Gallimard-Seuil, 1996. p. 57.

L LE CAISNE, L. L’histoire du pays. Inceste et commérage. Ethnologie francaise, n. 153 (automne), p. 523-
535, 2015. p. 524.

22 BAZIN, J. Des clous dans la Joconde. Toulouse: Anacharsis, 2008.

3 Cf. LORIGA, op. cit.

# SHAW, C. R. The Jack-Roller: a delinquent boy’s Own Story. Chicago: University of Chicago Press, 1966
[1930]; MINTZ, S. W. Working in the Cane: a Puerto Rican Life History. Nueva York: W. W. Norton &
Company, 1974 [1960]; CRAPANZANO, V. Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago
Press, 1980; ADLER HELLMAN, J. Mexican Lives. Nueva York: New Press, 1994; BOURGOIS, P. In Search
of Respect: Selling Crack in El Barrio. Cambridge: Cambridge University Press, 2003 [1996]; CONGOSTE, M.,
Le vol et la morale: L'ordinaire d'un voleur. Toulouse: Anacharsis, 2012.

% GINZBURG, C. Le fromage et les vers: L univers d’un meunier du 16éme siécle. Paris: Aubier, 1980; LEVI,
G., Le pouvoir au village: Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVlle siécle. Paris: Gallimard, 1989;
LUDTKE, A. (Dir.). Histoire du quotidien. Paris: Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1994 [1989].
% TAKAKI, R. A larger memory: a history of our diversity, with voices. Boston: Little Brown, 1998; TERKEL,
S. Working: People talk about what they do all day and how they feel about what they do. Nueva York: Free
Press, 2004 [1974]; LOUDON, M. Secrets and lives: Middle England revealed. Londres: Macmillan, 2000.

2" SALVAYRE, L. Sept femmes. Paris: Perrin, 2013; TODOROV, T. La signature humaine. Paris: Seuil, 2009.
%8 Cité par LORIGA, op. cit. p. 213.
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« n’était pas autre chose que de I’histoire observée de plus prés ». Le portrait « comme
modalité de saisie de |’expérience humaine » peut aussi éclairer « la relation entre I’individu
et le collectif, entre un vécu personnel et une société. L "ambition, écrivent a propos du portrait
Massard-Vincent, Camelin, Jungen, trois anthropologues, est de contribuer a la fois a la
connaissance et a la compréhension de la complexité sociale a partir de 1'unité d expérience
quoffre 1’étre humain, en proposant une forme d’anthropographie, a savoir une maniere de
décrire, et sur-tout d ’écrire I’'homme en société® ».

Ma recherche réunit donc des portraits : parfois courts, proches de la vignette (ce sera
le cas dans le présent article), d’autres fois plus longs, et d’autres fois encore « plan(s)
rapproché(s) d une seule personne® ». De cette maniére, des métiers du trafic de drogue ou
des occupations qui lui sont connexes sont évoqués, parfois seulement en pointillé. Dans cette
mosaique de portraits, on rencontre des trafiquants et aussi un ensemble de personnages qui
ne manipulent jamais les drogues mais sont intéressés a leur trafic parfois de maniére
indirecte, a la marge de ce négoce. Car les trafiquants sont en lien avec une multitude de
« chafnes de coopération® » et il y a en matiére de trafic de drogue comme d’art une
« segmentation trés poussée des taches®? ». Taches en trés grand nombre depuis celles
effectuées par le cultivateur jusqu’a celles réalisées par le consommateur final. Mon travail
vise a incarner « la simultanéité et la complexité de relations sociales sans lesquelles le
champ du trafic de drogues prohibées n’existerait pas comme tel*® », dans des trajectoires
d’individus qui se déroulent en autant de mondes du narcotrafic, a plusieurs époques.

Longs ou courts, ces portraits permettent I’exploration d’un champ social — le trafic de
drogue — par le biais de I’expérience intime qu’en font des personnages. L’idée sous-jacente
au choix de la biographie, chaque fois resituée socialement et historiquement, 1’idée
autrement dit sous-jacente au croisement du micro et du macro, est de faciliter 1’éclairage
réciproque d’histoires individuelles et de I’histoire d’un champ. Ces points de vue individuels,
pris ensemble, produisent une maniere d’histoire orale a plusieurs voix, un cheeur
polyphonique. A partir d’une poignée de cas je tenterai donc ci-apres d’éclairer un moment
précis de I’histoire centenaire de la prohibition des drogues & Ciudad Juarez et El Paso : les

années 1980. Les propos de plusieurs de mes interlocuteurs m’ont en effet amenée a penser

2 MASSARD-VINCENT, J., CAMELIN, S., JUNGEN, C. (Dir.). Portraits. Esquisses anthropologiques. Paris:
Editions Pétra, 2011. p. 13.

% MASSARD-VINCENT, J. Edie, une vie anglaise. Du portrait comme ethnographie. Montreuil: Aux Lieux
d'Etre, 2008. p. 23.

! BECKER, op. cit., p. 49.

%2 |bid., p. 33.

% ASTORGA. El siglo... op. cit., p. 158.
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que ces années recelent des clés pour comprendre les transformations du champ du trafic de
drogue au Mexique et, partant, de la société frontaliere, jusqu’a I’hyperviolence a Ciudad

Juarez a la fin des années 2000.

Le temps de ’innocence : parcours et situations dans le contexte des années 1980

Un faisceau de changements profonds et d’enjeux a la croisée des champs du trafic de
drogue, de 1’économie et de I’évolution des mceurs peuvent nous guider dans la
compréhension de I’exaltation dont les trafiquants sont 1’0bjet au tournant des années 1970 a
1980 et par la suite. Je décrirai a grands traits le contexte de cette époque et, sur cet arriere-
plan structurel et conjoncturel, je présenterai des situations et parcours individuels, dans des
vignettes.

Dans le domaine des mentalités, d’abord : le tournant des années 1960 a 1970 a vu
I’'usage récréatif des drogues entériné aux Etats-Unis par quelque 26 millions de fumeurs de
marijuana, huit millions de consommateurs de LSD*. Un mouvement historique, un
phénomeéne culturel transfrontalier. Pour les millions de partisans de la contre-culture, la
consommation de psychotropes dans les années 1970 va de pair avec la bienveillance a
I’égard de leur commerce, assortie d’une dose d’admiration devant les entrepreneurs de la
drogue les plus brillants. On peut déja faire remonter ici, a cette libéralisation et célébration
des pratiques de consommation de certaines drogues, les prémices du relachement normatif
(relatif aux rapports socioéconomiques avec les trafiquants) qui sera ostensible a la frontiére
Ciudad Juérez—EI Paso, toutes classes sociales confondues, dans les années 1980. La liberté
d’association avec les trafiquants, cette ambiance permissive de franche mixité sociale,
éclatantes a ce moment-la dans cette région, sont ainsi une tendance au long cours, en
préparation depuis deux décennies.

Dans le champ du trafic de drogue, ensuite, 1’explosion de la demande de cannabis,
une culture qui commande I’emploi d’une main d’ceuvre nombreuse, et de la demande
d’héroine (notamment parmi les vétérans étatsuniens de la Guerre du Viét-nam) favorise les
producteurs mexicains. Le développement des organisations criminelles mexicaines qui

cultivent et exportent le pavot fait aussi suite au démantélement de la « French Connection »

% Selon l'enquéte de la National Commission on Marijuana and Drug Abuse réalisée en 1970, In:
ESCOHOTADO, Antonio. Historia general de las drogas. Madrid: Espasa-Calpe, 2008. p. 863.
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sur la route turque de I’héroine®. Dans la deuxiéme moitié de la décennie 1970, le Mexique
fournit environ 70% de la marijuana et 70 & 80% de I’héroine consommées aux Etats-Unis®.
Au debut des années 1980, débute en outre la surveillance renforcée de leur cote Est par les
forces de sécurité étatsuniennes et la fermeture progressive du Détroit de Floride aux passeurs
de cocaine colombiens. Cela aura pour corollaire de dévier la route de la cocaine sud-
américaine vers le Mexique®’.

La passion pour cette drogue, un probléme du point de vue étatsunien, fera la fortune
des trafiqguants mexicains, producteurs d’héroine et de marijuana, certes, mais surtout
contrebandiers d’exception dont I’atout premier, le produit phare devient, dans ce nouveau
contexte, une frontiere de 3 326 kilométres avec les Etats-Unis. Ciudad Juarez, & 31° de
latitude Nord, est sise presque a mi-chemin de ce long territoire commun aux deux pays.

L’expansion du trafic de drogue au Mexique entre la fin des années 1970 et le milieu
des années 1980 tient ainsi a la modification des routes transcontinentales de la cocaine et a
I’augmentation de sa demande aux Etats-Unis. Cette expansion est favorisée par au moins
deux autres facteurs® : la dispersion & travers tout le territoire national de trafiquants pour
beaucoup sinaloenses, par contrecoup de I’Opération Condor (1975-1977), une campagne
militaire d’éradication des cultures de plantes psychotropes, en particulier dans ledit Triangle
d’or formé par les Etats de Sinaloa, Durango et Chihuahua ; et la participation croissante au
trafic de drogue des structures de sécurité mexicaines formellement investies de la charge de
le combattre. Un troisieme facteur probable a récemment été mis au jour mais reste peu étudié

par les sciences sociales : les aventures nicaraguayennes de la CIA®.

% 11 s’agissait d’une multitude de réseaux d’acteurs concourant au trafic de 1’héroine depuis 1’Orient vers
I’ Amérique du Nord via la France. La morphine-base provenant de Turquie, de Syrie, d’Indochine, une fois
transformée en héroine dans des laboratoires du sud de la France était réexportée vers les Etats-Unis et le
Canada. Ce circuit multinational ou le crime organisé frangais et corse jouait un réle de premier plan, allié a la
mafia italo-américaine, controlait I’essentiel du négoce de I’héroine consommée aux Etats-Unis jusqu’a son
démantelement au milieu des années 1970.

% CRAIG, Richard B. La campafia permanente: Mexico's Antidrug Campaign. Journal of Interamerican Studies
and World Affairs, v. 20, n. 2, p. 107, mai 1978.

¥ TORO, M. C. Mexico’s “War’’ on Drugs: Causes and Consequences. Boulder; Colorado: Lynne Rienner
Publishers, 1995; SADLER, L. R. The Historical Dynamics of Smuggling in the U.S.-Mexican Border Region,
1550-1998. Reflections on Markets, Cultures, and Bureaucracies. In: BAILEY, John; GODSON, Roy (Dir.).
Organized Crime & Democratic Governability: Mexico and the U.S. Mexican Borderlands: University of
Pittsburgh Press, 2000. p. 161-176; RESA NESTARES, C. El estado como maximizador de rentas del crimen
organizado: El caso del trafico de drogas en México, Biblioteca de lIdeas del Instituto Universitario de
Gobernabilidad, n. 88, 2001. Disponible en: http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/iig-88.pdf;
FLORES PEREZ. El Estado... op. cit.; SNYDER; DURAN-MARTINEZ, op. cit.

% MARSHALL, J. CIA assets and the rise of the Guadalajara connection. Crime, Law and Social Change, v. 16,
n. 1, juil., p. 85-96, 1991; ASTORGA. The Field... op. cit.; FLORES PEREZ. El Estado... op. cit.

% La CIA, en association avec le renseignement mexicain, aurait soutenu et mis a contribution les trafiquants
mexicains du groupe de Guadalajara : au moins un de leurs ranchs fut mis a disposition pour servir de camps
d'entrainement a des escadrons de la mort, et leurs profits furent en partie destinés a financer la Contra
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« Llega la coca... / Arrive la coca... » : ainsi s’exprime I’un de mes interlocuteurs,
ancien fonctionnaire en premiere ligne du combat officiellement livré contre la drogue,
scandant un temps fort de cette histoire contemporaine. La cocaine était acheminée en
quantités non négligeables a travers le territoire mexicain depuis longtemps mais tout change
d’ordre de grandeur dans les années 1980, décennie de la démesure : le marché pour cette
drogue explose, le role des Mexicains y devient prépondérant. Les trafiquants mexicains et
colombiens adapteront les termes de leur association a cette situation nouvelle : les premiers
en feront grimper le col(t pour les seconds a mesure qu’enflent les profits du trafic de la
cocaine.

Ce méme homme, entré a cette époque a la Secretaria de Gobernacién (sorte de super
ministére de I’Intérieur), quand le fonctionnement du trafic de drogue s’articule a I’échelon
fédéral de certains ministéres (dont celui-1a), rejoint bient6t le service de renseignements. Il y
est aux premieres loges de I’entremélement inextricable des deux champs du trafic de drogue
et du pouvoir politique 1égal au Mexique. Il fait saillir d’autres éléments du contexte, par
exemple, deés la fin de décennie 1980, une donnée qui sera longtemps passée sous silence :
I’existence d’un marché de consommateurs ; le Mexique cesse alors de n’étre qu’un pays
producteur et de passage de la drogue.

L’entrée massive de la cocaine sur le territoire mexicain a créé un flux de revenus
illicites pour les forces de I’ordre absolument sans précédent, nourrissant la corruption comme
nulle autre source et démultipliant ses effets. Parmi ces structures policiéres, dans un role
organisateur de premier plan, il y a la Direccion Federal de Seguridad (Direction fédérale de
sécurité ou DFS, la police politique), institution qui fait le lien entre le pouvoir politique et les
trafiquants. La DFS forme avec la Direccion General de Investigaciones Politicas y Sociales
(DGIPS) le noyau du dispositif de renseignement mexicain. Mon interlocuteur, le
fonctionnaire précité, fait de I’analyse stratégique au sein de la DGIPS ; parmi ses supérieurs
hiérarchiques se trouve alors Rafael Aguilar, un commandant et delégué régional de la DFS.
Aprés le démantélement de la DFS, en 1985%°, Aguilar fondera et dirigera avec Rafael Mufioz
Talavera I’organisation dite « Cartel de Juarez » (il sera assassiné en 1993).

Au sujet du contrdle strict exercé sur le négoce de la drogue depuis le sein de I’Etat,

contentons-nous ici de souligner la déconnexion qui va croissant dans ces années 1980 entre

nicaraguayenne, dans le but de défaire le gouvernement sandiniste. Cf. CHAPARRO, Luis; ESQUIVEL, Jesus.
A Camarena lo ejecuté la CIA, no Caro Quintero. Proceso, n° 1928, 13 octobre 2013; BOWDEN, Charles;
MOLLQY, Molly. Blood on the corn. Matter, 17 novembre 2014. Voir aussi le témoignage d'un ancien de la
CIA et d'acteurs de I'affaire dans Hernandez 2010.

0 Démantélement qui fait suite & I’assassinat de ’agent de la CIA Enrique Camarena, sous la pression des Etats-
Unis.
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ce qu’on dit et ce qu’on fait : il y a rupture du lien entre les deux, et dissolution du rapport
entre le discours et la pratique en période d’envol du négoce des stupéfiants. En effet, dans le
champ de la politique, on observe simultanément un virulent réquisitoire contre le trafic de
drogue et une hyper-instrumentalisation du méme, une corruption mégalomaniaque, la
démesure des opérations étatiques de protection des convois de cocaine en provenance
d’Amérique du Sud, cette drogue qui révolutionne le marché par les sommets de profits
qu’elle permet a tous d’atteindre.

Plus que jamais le trafic de drogue devient alors une activité collective. Il requiert
beaucoup de bonnes volontés, de compétences et de talents. Par exemple, celui de médiateur
entre les mondes du crime et de la politique. Ainsi d’un entrepreneur en batiment et plus tard
haut fonctionnaire, au patronyme connu de la haute bourgeoisie dans le Nord du pays.

L’homme organise de grandes fétes ou les convives forment un ensemble bigarré :
membres de la haute société, trafiquants. Une mixité dont mes interlocuteurs familiers de
cette époque se font tous 1’écho, tous s’accordant par ailleurs a la caractériser par une grande
impunité. La capitale de I’Etat de Chihuahua (dans lequel la ville de Juérez est située) est «
infestée de narcotrafiquants en ce temps-la », dans les mots d’une interlocutrice. Cet homme
est ’ami de trafiquants — originaires de Guadalupe y Calvo, dans la Sierra, ou de I’Etat
limitrophe de Sinaloa — qui se sont établis a Chihuahua. Il a aussi I’oreille des gouvernants. Il
méne une vie de bohéme en apparence mais en sous-main son réle sera des années durant
celui d’intermédiaire avec le champ politique.

La création de richesse liée au boom du trafic profite surtout a une minorité — une élite
de trafiquants et leurs patrons et protecteurs dans les sphéres légales de I’économie et de la
politique. Cependant, elle va aussi changer la donne par ricochet pour une myriade d’agents
facilitateurs du narcotrafic, chacun en sa qualité. Autrement dit, le négoce des stupéfiants
devient synonyme de nouvelles possibilités, d’options de travail que ceux qui les font alors
leurs s’efforcent de rationaliser. Prenons le cas d’Aaron. A I’aube des années 1980, cet
homme se met a ravitailler en gasoil des avionnettes remplies de cocaine lorsqu’elles font

escale dans la Sierra Madre, en provenance de Colombie.

[A]...Alors parmi ces amis que j’ai, quand je vivais la-bas dans la
Sierra une fois | 'un d eux me dit,

—Oye mec j aimerais que tu me fasses ce travail,

—oui, quoi ?

—Tu vas a Chihuahua et m’achétes du gasoil [gasoavion] et ici
dans la nuit descendront des avionnettes, tu vas les ravitailler en
essence, [parlant tout bas] elles arriveront chargées de coca.



173
Outros Tempos, vol. 14, n. 24, 2017 p. 161 - 183. ISSN: 1808-8031

Alors moi je leur mettais I’essence et les types —je te parle d’une
époque ou javais 25 ans hein, ou 26 — les types [los batos] m offraient
un kilo de coca, ceux que j ‘approvisionnais en gasoil...

—[S] lls s’arrétaient la pour se ravitailler.

—Oui, avant de repartir jusqu’aux Etats-Unis... La nuit sur des terrains
adjacents, je placais des récipients de diesel que j allumais pour que les
pilotes puissent voir la piste et une fois qu’ils étaient descendus
j ‘éteignais...*"

L’ami d’Aaron, propriétaire de cette cocaine qu’il achete en Colombie pour I’exporter
aux Etats-Unis, est un entrepreneur dans le secteur de I’imprimerie au Mexique. Aardn a
repéré a proximité de son village d’adoption, dans la Sierra, un patelin écarté avec une
« grande ligne droite », piste idéale pour des avionnettes qui sur 300 metres atterrissent et
s’envolent. Pour chaque avionnette ravitaillée il est rémunéré 3 000 dollars, parfois elles
arrivent par deux ou trois. Il accomplira cette tdche pendant un an, pendant lequel il est
sollicité tous les 20 jours en moyenne. Le kilo de cocaine offert il en distribue la moitié a ceux
qui dans le coin lui donnent un coup de main pour réaliser le travail, le reste il le fume, I’offre
a ses amis, et le vend en partie®®. Lorsque j’opine que cet argent est « facilement gagné »,
Aarén nuance, subtilement: —Oui facile, mais il aurait pas fallu qu’quelqu’un se pointe et
m’demande c’que j fabriquais la avec tant de fichus récipients allumés, comme si ¢ ‘avait été
un aéroport®.

Au moment de notre rencontre, Aar6n cumule une expérience pratique et personnelle
sur 35 ans de nombre de taches indispensables au trafic de la marijuana et de la cocaine. Reste
gu’il estime n’avoir jamais pris part au trafic de stupéfiants. Ne pas faire trafic de substances
prohibées comme la marijuana et la cocaine, dans I’acception du terme d’apres lui, signifie ne
pas en exporter en qualité de maitre d’ccuvre ou ne pas avoir (personnellement) franchi la
frontiere avec ces substances a des fins lucratives : n’avoir jamais pris part a I’activité de
contrebande.

Une propriété de cette epoque est la relative stabilité sociale que vont permettre ces
options de travail, parfois entre légalité et illégalité, en periode de crise économique et de
crise de légitimité du régime politique : a partir de 1982, le Mexique sombre dans la crise
économique la plus sévere qu’ait connu le pays depuis la Révolution de 1910 ; 1985, I’année

du tremblement de terre & México, marque la faillite de I’Etat mexicain dans ses fonctions et

*1 Aarén, entretien, 11 mars 2006.

2 e gramme valait alors 20 pesos. En 2006, 25 ans aprés, il valait, & 200 pesos, 1 000 % de plus. L'inflation
était de 2500 % par rapport a 1975/1976, lorsqu'Aardn avait commencé a en consommer, a 8 pesos le gramme.

3 Aarén, op. cit.
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obligations sociales ; 1988 est « I’année de la fraude » au scrutin présidentiel grace a laquelle
Carlos Salinas de Gortari aurait accédé au pouvoir. Les effets combinés de ces crises seront
temporisés par la diffusion de ces nouvelles possibilités d’emploi et la circulation et
I’injection d’argent de la drogue dans I’économie dite légale** (parmi d’autres facteurs
d’atténuation des conséquences sociales et politiques de ces crises tels qu’au premier chef,
I’exil forcé aux Etats-Unis pour des raisons économiques). A coup de dessous-de-table et de
divers moyens de paiement, le trafic de drogue contribue alors a huiler le systéeme et donc,
pendant un temps, a garantir une relative stabilité sociale.

Je fais toutefois I’hypothese que cette stabilité aura un cot excessif : une corruption,
une impunité énormes et un déni de la réalité (en termes de violence, de dangers induits par ce
trafic) qui seront suivis de lendemains de « gueule de bois morale® » (les dizaines de milliers
de morts a la fin des années 2000 en offrent une illustration).

Le contexte économique ne saurait étre minoré. La cocaine blanche et brillante est
devenue abondante dans la région, et la splendeur des trafiquants —en temps de crise —
éblouissante. Des bourgades et des villes excentrées, abandonnées par le gouvernement
central se sont enrichies « grace a la drogue et aux capos » : Ojinaga, ville frontaliere a I’est
de Ciudad Juérez, contrblée par Pablo Acosta auprés duquel le trafiquant Amado Carrillo
Fuentes fait ses classes dans ces années 1980, est « innondée de dollars®® ». Si certains de
leurs habitants vivent le trafic de drogue comme une imposition a I’époque, d’autres y voient

une aubaine*’. La bonification du niveau de vie et la multiplication des occasions de travailler

* Facon de parler seulement car il est impossible de distinguer une économie légale d’une économie illégale.
Les capitaux générés par le trafic de stupéfiants sont réinvestis dans toutes sortes d'entreprises sur le papier
légales, investissements qui servent a les blanchir, ainsi qu'a satisfaire les besoins de consommation des acteurs
du trafic. L'argent de la drogue irrigue ainsi I'économie frontaliere et fait des habitants (en tant qu’agents
économiques) des participants a cette activité illégale souvent a leur insu, en leur qualité de consommateurs et/ou
d'employés de ces négoces.

*® « Cruda moral » en espagnol, ou le remords d'une faute, la conscience douloureuse d’une erreur qu’on a faite.
Je tiens 'expression de I’une de mes interlocutrices. Un jour elle me demanda : —Il t'est déja arrivé de te réveiller
un matin avec une gueule de bois morale [sous-entendu, avec un fort sentiment de culpabilité ou de honte, aprés
une nuit de perte de contrdle] ?

¢ JIMENEZ, Francisco Cruz. Ejecutado Pablo Acosta en Ojinaga esperan nuevo capo. ahora, n. 20, 1-8 mai
1987, p. 3.

*"'1d. Ojinaga: cruenta lucha por monopolio del narco. ahora, n. 12, 6-13 mars 1987, pp. 5-6. « A QOjinaga, nous
a signalé le pére Céardenas Valdés, le narcotrafic fut accepté de maniére naturelle, parce que c'est une
communauté isolée et oubliée par les autorités qui a di accepter ce qu'on lui impose, "de méme qu'elle doit
accepter un systéme politique. [...] La population n'a pas acces a un divertissement sain, non plus a la culture,
pas davantage qu'a I'éducation. Les familles n'ont pas d'alternative de développement et sont dominées par ceux
qui ont le pouvoir et I'argent : les narcos.” Le narcotrafic, ajoute le prétre, est accepté comme une imposition et
parce que la population voit les narcos et les gens au sein des gouvernements comme également corrompus.
"Difficile [avec de tels exemples] d'adopter d'autres attitudes". [...] "Les habitants d'Ojinaga l'acceptent aussi
parce que s'ils le refusaient ils vivraient dans une situation de misére permanente. Il n'y aurait nulle part ou
travailler". L'agriculture, dit le curé, ne serait pas non plus la solution parce qu'il n'y a pas d'encouragement,
pas méme des préts. Dans cette ville ou les narcos sont des Don et des messieurs qui vivent socialement au
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a la lisiere du trafic dans des municipalités qui jusque-la vivotaient s’observent a I’échelle de
tout le Chihuahua a partir de la deuxieme moitié des années 1970.

Il y a alors comme un état de grace des trafiquants. A Camargo, au sud de I’Etat, leur
refuge depuis I’arrivée vers 1982-83 des trafiquants sinaloenses Rafael Caro Quintero et
Ernesto Fonseca, les commercants se disputent cette clientele qui commande le respect,
distribuant les pourboires de 50 et 100 dollars. « Avec [les trafiquants] la prospérité est
arrivée a Camargo. Chausseurs, cordonniers, tortilleros, chauffeurs de taxi, bouchers,
serruriers, vendeurs de vétements et jusqu ‘aux coursiers, tous eurent la possibilité de gagner
de l'argent.®® » Rodé, «/...] le caissier de |’agence bancaire locale ne s’est pas étonné »
lorsqu’un homme a I’allure de cowboy (« un vaquero », probablement un trafiquant) s’est
présenté pour demander le change de cing millions de dollars en pesos®. Des scénes
semblables se produisent alors a Jiménez, a Nuevo Casas Grandes, a Cuauhtémoc, a
Buenaventura, a Chihuahua. A Cuauhtémoc, porte d’entrée vers des régions de culture dans la
Sierra, jusqu’a 80 000 narcodollars s’échangent sur le marché noir quotidiennement a la fin
des années 1980, et la valeur du meétre carré a I’achat s’est appréciée, passant de 50 000 a un
million de pesos en deux ans®. L’hebdomadaire indépendant ahora, publié & Ciudad Juarez &
la fin de la décennie, décrit cette bonanza et nous fournit maints indices de I’innervation de la
société chihuahuense par I’argent de la drogue a cette époque™".

La fascination que ces nouveaux héros exercent en conséquence apparait sans borne.
A Buenaventura, le trafiquant Jestis Meléndez (« Don Chuy ») fait figure de « saint patron »
aux yeux de certains de ses concitoyens. Incarcéré a partir de 1985, Caro Quintero se moque.
Du fond de sa cellule, il dit &tre capable de payer la dette extérieure du pays grace aux fruits
de son négoce d’exportation de marijuana. Les trafiquants se croient tout permis et tout
semble leur étre autorisé. C’est la une autre propriété de I’époque étudiée : pour nombre de
personnes, le trafic de drogue perd a cette époque son caractere stigmatisant. Les tabous qui
avaient pu I’entourer, les barriéres mentales tombent. Le travail de justification d’activités
pour la réalisation desquelles des codes moraux sont transgresses, a trouvé ses premiers

arguments sur le terrain économique. Et de la relative prospérité — rendue possible sur le

grand jour, il n'y a pas de secrets. La drogue s'est convertie en négoce, familial et aussi gouvernemental » Ibid.,
p. 6.
*81d. En Chihuahua, la ley del narco desplaza a Baeza. ahora, n. 52, p. 4.
49 (i
Ibid.
% ANDAZOLA, Juan Manuel. La narcocultura llegé a Cuauhtémoc. ahora, n. 126, 12-19 mai 1989, p. 10.
51 Voir les numéros 70 (15-22 avril 1988), 116 (3-10 mars 1989), 118 (17-24 mars 1989).
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terrain de I’économie familiale par le trafic — a la rationalisation de ce négoce illégal, il y a un
pas qui sera souvent franchi dans ces années, ressort-il de la lecture des archives de I’ahora®.

Circa 1978, la cocaine est introduite sur le marché local, a Ciudad Juarez, réservée a
une frange de connaisseurs fortunés car avant tout destinée a I’exportation. A la fin de la
décennie suivante, le transit par le Mexique du tiers de la cocaine consommée aux Etats-Unis,
transformant le Chihuahua en « succursale du Cartel de Medellin®® », constitue une manne de
possibilités d’enrichissement. Pour les trafiquants mais aussi tout leur entourage. Plusieurs de
mes interlocuteurs décrivent des fétes privées mémorables, organisées par des trafiquants
locaux prospeéres, ou le champagne coulait a flots et une cocaine a haut degré de pureté était
servie dans des assiettes a soupe. En effet, les trafiquants mexicains sont parmi les rares
hommes et femmes a tirer leur épingle du jeu dans ces années de crises financiéres qui
n’épargnent pas grand monde au Mexique. Sur cette toile de fond, les trafiquants — avec leur
modéle de reussite individuelle assortie de redistribution sporadique mais munificente — font
des émules et suscitent des vocations. Pour certains Mexicains, ils personnifient une
alternative. Leur prodigalité fait réver.

Lors de la dévaluation de 1982, le peso perd 80 % de sa valeur nominale et les nantis
chihuahuenses doivent réduire leur train de vie®*. Si I’économie du pays s’effondre, I’homme
dont Diana tombe amoureuse, en pleine période de débacle financiére, le trafiquant de
marijuana Gilberto Ontiveros ne ressentira pas la crise. Diana descend d’une famille
d’hommes politiques régionaux. Elle n’est alors pas la seule a étre séduite, loin s’en faut.
Ainsi, la féte de quinceafiera de la fille de Rafael Aguilar (le cofondateur dudit « Cartel de
Juarez ») est-elle un grand événement mondain: dans la haute société, on s’arrache les
coupons d’entrée au concert.

Diana, elle aussi, paiera le prix fort pour ses amours. Point d’acmé de la transparence,
les années 1980 voient se nouer des alliances matrimoniales, des partenariats en affaires entre
familles d’argent a I’origine mixte. Les années 1990 seront celles du retour a I’opacité des
accointances d’une partie de I’élite au sein du crime organisé et de leurs intéréts partagés. Il
deviendra mal vu de faire ouvertement affaire avec un trafiquant de drogue pour peu qu’on

sache qu’il I’est, interdit de se méler de trop pres, pas de mariage, pas de vie commune. Sauf,

%2 SOSA, Olaf. Tienda de raya y moratoria. ahora, n. 34, 7-14 ao(t 1987, p. 17; CASTILLO, Leticia. cQuién
maté al capo? ahora, n. 118, 7-24 mars 1989. Sur l'idéalisation de trafiquants comme Caro Quintero ou Gilberto
Ontiveros, voir aussi CASTILLO, Leticia. El narco en EU: ;combate o manipulacion?. ahora, n. 70, 15-22 avril
1988, p. 26.

¥ CALDERON, Angel Otero. El Cartel de Medellin en Chihuahua. La conexién colombiana, en evidencia.
ahora, n. 99, 4-11 novembre 1988.

% LUSTIG, N. Mexico: The Remaking of an Economy. Washington D. C.: Brookings Institution, 1998. p. 25.
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bien entendu, si le secret sur ces activités illicites est bien gardé. La renommée d’Ontiveros et
son choix de I’épouser vaudront a Diana d’étre mise au ban dans son monde, la haute société
chihuahuense.

Claudio Lomnitz parle de « tempsen crise » et de «saturation du présent »,
corollaires de la « conscience historique aiguisée » que les citoyens manifestent en temps de
crise. Ainsi du Mexique des années d’hyperinflation, de dépréciation des salaires et de

sécurité de I’emploi déclinante. Pour I’historien et anthropologue,

Le spectacle d’illusions anéanties et le défi qui consiste a mettre en ceuvre
les facultés qu'on a face aux nouvelles difficultés produisent un sentiment de
suspension dans le temps. Cette perception est évidente dans le nombre
prolongé d’années ou le terme de crise est invoqué pour expliquer toute
habitude qui n’est pas volontairement adoptée comme un trait permanent de
la personnalité ou de la vie sociale et, dans une sorte d’existentialisme
situationnel — carpe diem — qui encadre I’interruption de la conduite
normative™.

L’hypothése de déplacements normatifs amenés en partie par les ajustements imposés
par les circonstances économiques, est tentante. Ainsi cette crise qui sévit tout autour de
quelques poches de prospérité — le négoce de la drogue ou encore les privatisations et leurs
bénéficiaires —, avec tous les chamboulements du statu quo socioéconomique qu’elle entraine
a partir des années 1980, aurait-elle servi a adoucir aux yeux des acteurs les rapprochements
avec des trafiquants : eux allaient de I’avant, ils étaient des « gagnants » ; et puis la situation
n’était-elle pas d’exception ?

Notons que la transparence qui caractérise au long de cette décennie les relations de
séduction réciproque entre des trafiquants et des membres de la haute société, entre des
trafiquants et des acteurs du monde policier et judiciaire, était en germe de longue date : a la
frontiére, le caractére ineluctable des activités de contrebande, I’existence d’un trafic illégal
de stupéfiants depuis les années 1920 et son intrication dans des stratégies d’ascension
politique constituaient des ferments de leur tolérance. Celle-ci, tue pendant longtemps,
discréte, s’affiche dans les années 1980, sous un faux air de candeur. On dirait alors qu’ils ont
le coup de foudre les uns pour les autres. Et que cette tolérance se répand comme une trainée
de poudre a mesure que la déroute financiére et économique donne du relief a la réussite, aux
luxes qu’exhibent les trafiquants.

Dans la société au sens le plus large, des commercants ou prestataires de services sont

prompts a identifier dans le boom du négoce des stupéfiants un vecteur de possibilités de

> LOMNITZ, Claudio. Times of Crisis: Historicity, Sacrifice, and the Spectacle of Debacle in Mexico City.
Public Culture, v. 15, n. 1, p. 134, 2003.
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sortie de crise ou d’amoindrissement de ses effets. D’autres réalisent simplement leur métier
pour s’apercevoir ce faisant qu’ils se trouvent dans la maison d’un trafiquant, et pour peu
gu’ils soient doués, les occasions de travail chez des trafiquants se multiplieront, via le
bouche-a-oreille.

Tel est le cas d’un moquettiste, 25 ans a I’époque. Par le fruit du hasard, il se retrouve
a travailler au service de trafiquants dans la deuxiéme moitié des années 1980 a Ciudad
Juérez. Bon artisan, il posera de la moquette dans les cellules de trois d’entre eux, incarcerés
dans la prison locale, et dans les mansions d’autres grands noms du trafic de drogue. Cette
expérience de travail, significative de la circulation de I’argent de la drogue dans I’économie
locale, I’aménera a s’interroger sur I’extraordinaire permissivité dont jouissent les trafiquants
et a questionner ses propres choix. Mais son cas montre comment I’argent du trafic devient
synonyme d’ascension et de promotion au sein de la sphere Iégale de I’économie, pour des
entrepreneurs dont le talent n’aurait pas forcément trouvé a s’exprimer, dans le contexte
économique tellement déprimé de I’époque.

Dans ces années 1980, le trafic de drogue étend ainsi son champ relationnel, aidé par
des profits croissants circulant dans I’économie régionale, sur le terreau favorable a
I’enchevétrement des activités légales et extralégales de génération de revenus qu’est la
frontiére. Dans le milieu d’interconnaissance de Diana, I’élite politico-économique régionale,
la tolérance s’est alors muée en passion deéclarée. Mais ceci s’observe également un ou
plusieurs crans en dessous, au sein des classes moyenne et moyenne supérieure, dans cette
société frontaliere trés claniste.

A Ciudad Juarez dés la deuxiéme moitié des années 1970, beaucoup de fils de famille
— fils d’avocats, fils d’entrepreneurs, jeunes gens ayant grandi dans le quartier privilégié du
Campestre — se sont improvisés trafiquants de marijuana en dehors des structures organisées
du trafic, sans que cette participation ait a voir avec un quelcongue besoin d’argent. La n’est
pas leur motivation en partie dérivée de leur propre consommation de marijuana. Certains
d’entre eux rapportent par exemple de Oaxaca ou du Michoacan assez de kilos pour leur
consommation personnelle et celle de leurs amis, et parfois ils se font plus ambitieux et se

mettent & passer la drogue®®.

% Dans les années 1990, la dynamique fut différente & Tijuana ou les narcojuniors, enfants de la classe moyenne
supérieure qui avaient noué¢ une amitié¢, & I’adolescence, avec les fils Arellano Félix, furent étroitement liés a
eux, dans un rapport de subordination, et devinrent sicaires au service de leur organisation dite « Cartel de
Tijuana ». Par contraste, les narcojuniors de Ciudad Juarez ne furent pas particulierement violents. Dans la
période récente, le terme narcojunior revét un sens distinct : c’est un héritier, le descendant d’une grande lignée
de trafiquants qui a fréquenté les meilleurs établissements scolaires et parfois universitaires et est lui-méme
trafiquant de la deuxiéme ou troisieme génération.
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D’aucuns se laisseront happer, embringuer plus durablement, a I’heure ou I’emploi
s’est densifié dans le secteur tertiaire de 1’activité narcotrafic. Loin du noyau des cultivateurs
de terres productrices d’héroine et de marijuana, ou des « mules » qui se chargent de passer la
frontiere avec des stupéfiants, il faut des hommes pour accomplir des taches relevant du
recrutement des personnes, des liaisons avec les détenteurs de I’autorité légale, de la
surveillance des communications entre membres des forces de I’ordre, du blanchiment des
profits, etc. Nombreuses sont les personnes qui n’y voient rien de répréhensible ou de risqué a
I’époque.

Et d’autres ne traverseront la frontiére avec une cargaison qu’une ou deux fois. Ainsi
de cette jeune femme, alors 20 ans et quelque. Elle passe de la marijuana en contrebande dans
ces années 1980. Pour elle, élevée dans un foyer de la classe moyenne supérieure, dotée
enfant d’un capital culturel trés élevé, profession libérale aujourd’hui, pas de réel besoin
d’argent alors, il y a dans cet acte transgressif quelque chose qui s’apparente au jeu : «ce
choc au cceur, [’adrénaline 1achée d 'un coup, une vague électrique qui vient buter au bout des
doigts et paralyse la gorge » (définition de I’adrénaline par le Petit Robert, empruntée a

Marie Darrieussecq).

Vers I’autonomie des trafiquants

A la lumiére des témoignages recueillis, la décennie 1980 apparait ainsi comme celle
de la légitimation sociale du narcotrafic. Via toutes ces participations, indirectes ou directes,
via aussi les narcocorridos® interdits et pourtant diffusés a la radio, ou les narcopeliculas, un
genre de Blaxploitation movies glorifiant des conduites stéréotypées de « narcos », les vilains
et héros de ces films d’action qui sortent en nombre dans ces années>®. Une légitimation alors
apparente en creux, « dans |’omission d’action a | ’encontre du narcotrafic : il n’y avait pas

de rejet, nous vivions tous ensemble, nous vivions avec eux, il y avait beaucoup de

%" Ballades inspirées de faits réels, sur un air de polka ou de valse rythmé par 1’accordéon, accompagné d’une
guitare & 12 cordes (ou bajo sexto), qui louent les méfaits des trafiquants et I"humiliation qu’ils infligent aux
représentants de 1’ordre (voir par exemple Tinajero Medina et Hernandez Iznaga 2005).

%8 Voir IGLESIAS, Norma. Entre yerba, polvo y plomo: Lo fronterizo visto por el cine mexicano. Tijuana: El
Colegio de la Frontera Norte, 1991, v. 1, p. 47-48. Cette étude répertorie au moins 41 longs métrages mexicains
portant sur la frontiére du pays avec les Etats-Unis qui ont pour théme central le trafic de drogue, entre 1979 et
1989. Au cours de cette décennie, le genre commercial des narcopeliculas devient tres populaire et le narcotrafic
supplante (en nombre de films réalisés) tous les autres thémes (immigration, chicanos, comédies, etc.) dans les
films ayant pour arriere-plan la frontiére (en tout 147). Pour comparaison, six films sur le trafic de drogue sortent
sur grand écran en 1970-78 et aucun dans la période 1938-1969.
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blanchiment d’argent et personne ne disait rien. Il n’y avait pas de position critique, de
personne. Ni du gouvernement, ni de la société*® ».

La dynamique sociohistorique que j’ai décrite a grands traits, créée dans le sillage de
I’essor de I’économie de la drogue, transformera des histoires personnelles et a travers elles la
région. Et a leur tour, ces transformations sociales induites par la multiplication des
participations au négoce de la drogue, en entraineront aussi dans le champ du trafic de drogue.
Elles auront des répercussions sur I’évolution et la nature des liens étroits qui I’unissent au
champ politique dans le Chihuahua depuis les années 1930, période de consolidation de I’Etat
mexicain postrévolutionnaire, quand ces deux champs se sont structurés conjointement, le
premier en position subordonnée au pouvoir®.

En effet, la diffusion verticale et horizontale des occasions de prendre part a cette
activité illicite dans les années 1980, qui a donc joué son réle dans la légitimation sociale des
trafiquants de drogue, va de méme contribuer a leur émancipation progressive. La
réorientation du rapport de domination entre les champs du trafic de drogue et de la politique,
au profit de trafiquants de plus en plus autonomes, est bel et bien en jeu dans ces années-
tournant.

Des chercheurs comme Astorga et Flores Pérez se sont intéressés a ce mouvement vers
I’autonomie des trafiquants. Car comment expliquer I’effritement de la capacité de contrdle
central ? A cette question, Astorga a apporté une réponse institutionnelle : la déstructuration
d’entités médiatrices qui avaient verrouillé ce contréle comme la Direccién Federal de
Seguridad, qui disparait en 1985, et le Partido Revolucionario Institucional, contesté et
supplanté dés cette décennie des années 1980 dans plusieurs Etats du nord, Baja California en
téte, suivi de Chihuahua ou le Partido Accion Nacional remporte des élections municipales,
notamment a Ciudad Juarez. Flores Pérez voit dans I’évolution du régime politique vers la
démocratisation et I’alternance « le facteur fondamental® ». La « dérégulation » du trafic de
drogue résulterait ainsi de facteurs institutionnels et politiques.

Ces facteurs, s’ils nous aident a comprendre et expliquent en partie la réorientation du
rapport de force entre les deux champs sociaux du trafic des stupéfiants et du pouvoir
politique, me semblent toutefois masquer autre chose. Ils font écran a cette dynamique sociale

précitée et aux bouleversements normatifs, sous I’action corruptrice de I’argent de la drogue.

> Leticia Castillo, a 'époque journaliste pour I’hebdomadaire ahora, entretien, 15 octobre 2013, Ciudad Juarez.
% ASTORGA. Organized... op.cit.; Id. The Field... op. cit.
8! FLORES PEREZ. El Estado... op. cit., p. 136.
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Les témoignages des acteurs nous mettent sur cette autre piste, celle des facteurs sociaux qui
ont joué dans I’émancipation des trafiquants par rapport au contrdle politique.

L affaiblissement de la capacité de contréler les organisations criminelles dépend tout
autant d’évolutions sociales en lien avec I’essor phénoménal du trafic de drogue et sa faculté
de corruption. Son importance économique accrue a partir des années 1970 a en effet eu des
effets sociaux considérables : des personnes y sont intéressées, plus ou moins directement, en
nombre grandissant, dans et hors I’Etat. Et le contrdle longtemps quasi-absolu exercé depuis
le sein de I’Etat sur les trafiquants de drogue se complexifie naturellement au fur et & mesure
de la diversification des formes de participation et de I’extension des réseaux de coopération.

Du c6té des attitudes sociales, on I’a vu, I’acceptation du trafic de drogue a augmenté
dans la région frontaliére ; du c6té de son organisation sociale, il sollicite un nombre de
participants croissant et étend son « champ magnétique » dans les années 1980. Les frontiéres
se brouillent alors entre ce qui est illégal et Iégitime de faire. Une flexibilité éthique, un
relachement des normes sociales sont observables, a I’échelle des rapports et des accords liant
ceux qui sont pris dans le champ relationnel du trafic de drogue. Des interdits sautent, et ce
que I’on aurait cru ne pas pouvoir faire devient possible, et comme collectivement autorisé.
Ce basculement dans les perceptions du négoce de la drogue, sa dé-stigmatisation,
I’acceptation relative dont il fait alors I’objet, sont notables. Ce moment d’aveuglement
général et communicatif est difficilement compréhensible autrement qu’en termes de
décrochage avec la réalité. La tolérance a I’égard du trafic n’est alors pas toujours — loin s’en
faut — irréfléchie par les acteurs. Mais déni de la réalité de ce que trafiquer des drogues
implique, en termes de violence, pour les participants et les frontaliers en général, et de la en
termes de choix de société, déni observé de haut en bas de I’echelle sociale, notamment a
partir du milieu des années 1980, il y a. Les trajectoires individuelles évoquées en portent
trace.

Au méme moment, le discredit qui entame I’autorité d’acteurs politiques et policiers se
disputant leur part du gateau, avant le bien-étre du plus grand nombre, contrecarre I’efficacité
du contrdle qu’ils peuvent exercer sur les acteurs sociaux en général et les trafiquants en
particulier®. Le relachement normatif sera également manifeste dans les modalités du

contréle des trafiquants au ras du sol. Celui-ci s’effrite, torpillé par les agents mémes qui le

82 | 'efficacité du pouvoir de contrdle est conditionnée a la légitimité de celui qui I'exerce. « Le monopole de la
violence requiert, d'une part, une puissance factuelle efficace qui permette de garantir effectivement la
possibilité d'exercer la coercition sur tout le territoire a I'encontre de quelque facteur antagonique. Mais le
contréle de tous les agents sociaux requiert inexorablement que celui qui commande et la maniére qu'il a de le
faire jouissent de Iégitimité. C'est seulement ainsi qu'il est possible de traduire le pouvoir de fait en une
domination de droit » (FLORES PEREZ. El Estado... op. cit., p 201).
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mettent en ceuvre, si avides que les régles antérieures, au premier chef le respect de la parole
donnée, sur laquelle se fondaient les accords, se délitent. Institutions politiques et organes
policiers rivalisent : c’est a qui protégera tel groupe de trafiquants, pour s’enrichir. Félonies,
trahisons : la tendance a se dédire des engagements pris croit donc aussi dans ces années
1980. Les trafiquants commencent a se rebiffer quand leurs protecteurs ne respectent plus les
accords. De ce point de vue, la perte de la capacité de contrdle politique est indissociable des
débordements notés au sein d’institutions étatiques censées combattre le trafic de drogue mais
consumées par la convoitise, la rapacité que suscite son négoce dans certains quartiers. Ce
relachement normatif n’est alors, on I’a dit, pas circonscrit aux seuls mondes des
représentants de la loi et du peuple, il est dans ces années 1980 collectif, et il bouscule la
dynamique des forces en présence et a donc des répercussions sur les régles du jeu®.

La considération autrefois respectueuse des trafiquants envers [’autorité des
gouvernants s’est réduite comme peau de chagrin, en proportion inverse de la gourmandise
des élus et des fonctionnaires. L’aura de légitimité sociale des trafiquants a quant a elle cru en
rapport avec la crise de légitimité du régime de parti-Etat, et les difficultés économiques.
Cette évolution aboutira au désordre dans le champ du trafic de drogue, progressivement au
fil des années 1990 et de maniére exacerbée dans les années 2000. Les politiques garderont un
ascendant sur les trafiquants qui néanmoins s’imposeront aux policiers, deviendront plus
exigeants envers les politiques, se serviront de ces derniers, dans une dynamique

d’instrumentalisation réciprogue.

Conclusion

« [L]es chaines se brisent » au cours des années 1980, me dit I’ancien fonctionnaire
du renseignement. Le trafic de drogue « commence a avoir des conséquences non seulement
économiques, politiques, mais sociales. Il explose ». Dans ces années, une recomposition des
normes a I’image de la sympathie d’une partie de I’élite politique-économique pour les
trafiquants, est perceptible. Sans vouloir suggérer un effet d’entrainement, I’acquiescement en
haut lieu participa a la diffusion tous azimuts de I’acceptation sociale du trafic de drogue
comme activité et moteur de I’économie. Que des personnes d’un niveau social ou dotés d’un

degré de pouvoir élevés aient été captivées, voire impliquées dans la gestion politique de cette

% Un jeu ou singuliérement il semblera ne plus y avoir de régles, les anciennes n'étant plus observées, jetées tel
le bébé avec I'eau du bain, remplacées par le désordre ; bientdt par exemple, dans un réglement de compte, on
tuerait un proche, ici I'épouse, et plus tard (dans les années 2000) on tuerait I'enfant.
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activité criminelle, ou bien y aient pris part a une échelle intermédiaire ou inférieure,
contribua a la normaliser, & la justifier, & I’heure ou la violence touchait encore surtout les
participants directs, dans des limites alors jugées socialement acceptables. Si des gens de la
haute société, si des fonctionnaires publics n’y trouvaient rien a redire...

Dans les années 1980 opére a plein la séduction des trafiquants. Ce sont les années de
I’interpénétration, tous milieux socioéconomiques confondus, dans une transparence qui m’a
fait parler du temps de I’innocence. Ces liens ne sont dés lors plus seulement institutionnels,
ils se doublent de relations d’affaires, d’amitié, d’amour. Et en réponse a une demande de
stupéfiants qui ne fléchit pas, ils feront du narcotrafic plus que jamais a partir de ces années
une activité collective. Les trafiquants s’autonomisent progressivement aussi car ils
parviennent a retourner en leur faveur la désaffection croissante d’une partie de la société a
I’égard du régime, a se construire une légitimité inversement proportionnelle a celle des
représentants de I’Etat dont la faiblesse fait leur force, eux apparemment si généreux, eux qui
fournissent des moyens de subsistance a la population qui peine a en trouver sur le marché
Iégal du travail. Face a la corruption dans les plus hautes sphéres, les trafiquants réussissent

dans ces années a « passer » pour des parangons de vertu...



