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Resumo: Na Africa do Sul contemporanea, a circulacdo de pessoas negras entre muitas casas é nio
raramente entendida como um trago atavico, ao qual ndo se deve dar maior atencdo. Um paradoxo, no
entanto, se estabelece, a despeito dos efeitos do colonialismo e sobretudo do regime do apartheid.
Sobre a mobilidade, as ciéncias sociais, e mais especialmente a antropologia, construiram analises,
mesmo que com fins heuristicos, que versavam sobre agrupamentos isolados. Em nossa experiéncia de
pesquisa, no entanto, a circulacdo de pessoas — vivas e mortas — entre as diversas casas ndo obedece a
um fluxo meramente imposto pelos governos autoritarios e pelo capital. Andar, acolher e ser recebido
constituem experiéncias fundantes da construcdo de si; sendo o seu oposto a intolerancia e a
segregacao.

Palavras-chave: Africa do Sul. Etnografia. Hospitalidade.

Abstract: In contemporary South Africa the movement of black people within many homes is not
rarely understood as an atavistic trait, to which should not be given more attention. However, despite
the non-negligible effects of colonialism and especially the apartheid regime on mobility, social
sciences, and more particularly anthropology, have built analyses with heuristic purposes that focused
on isolated groups. In our ethnographic experience, the moving of people - living and dead - among
the various homes has not been led only by a flow imposed by authoritarian governments and the
capital. Wandering, hosting and being a guest are foundational experiences of person transformation,
being intolerance and segregation its opposite.

Keywords: South Africa. Ethnography. Hospitality.

Resumen: En Africa del Sur contemporanea, la circulacion de personas negras entre muchas casa no
es raramente comprendido como un rasgo atavico, que no se debe dar atencién. Sin embargo, un
paradojo se establece, a pesar de los efectos del colonialismo y sobretodo del régimen del apartheid
sobre la movilidad, las ciencias sociales, y mas especialmente la antropologia, fueron construidos
analisis, aungue con fines heuristicos, que versaban sobre agrupamientos alejados. Investigamos que la
circulacion de personas vivas 0 muertas, entre las diversas casas, no obedecen a un flujo impuesto por
los gobiernos autoritarios y por el capital. Caminar, recibir y ser recibido constituye experiencias de la
construccién de si, considerando la existencia de su opuesto a intolerancia y a la segregacion.

Palabras clave: Africa del Sur. Etnografia. Hospitalidad.

1 Artigo submetido a avaliagédo em fevereiro de 2015 e aprovado para publicagdo em junho de 2015.

2 Este artigo traz reflexdes sobre um processo de pesquisa que tem como tema a nogdo de terra como lar para os
vivos e para os mortos na Africa do Sul contemporanea, para o qual colaboram pesquisadores académicos e n&o-
académicos, a quem devo meus dialogos e aprendizados. Se ndo fosse ter participado do 111 Neafrica em 2014,
guando apresentei ideias embrionarias do que desenvolvo neste artigo, ndo estaria neste dossié. Agradeco a
Tatiana Reis e a Viviane Barbosa por ambos convites.
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H& uma apreciacdo analdgica do mundo, tediosa e entediante, e a nosso ver muito
daninha a producdo contemporanea de conhecimento em antropologia, tanto por seus efeitos
quanto por seus principios que, todavia, persiste nos terrenos académicos dedicados a
pesquisa, dentro e para além do continente africano. Referimo-nos a afirmagdo — por nos
bastante ouvida na Africa do Sul — de que “as coisas sempre foram deste jeito”, literalmente,
qguando em inglés, things have been always like that/like that for ages/since time immemorial

A despeito das controvérsias crescentes, acerca de uma expertise, ancorada no
conhecimento minucioso e reverenciador de producdes intelectuais coloniais, alguns
académicos que, orgulhosamente, autoproclamam-se africanistas, ndo poupam comentarios
acerbos, a qualquer pesquisador (sul-africano ou ndo) que ouse dedicar-se — em termos
etnogréaficos — a temas que, ao seu ver, “ja foram esgotados pelos classicos”.

Em seu livro Define and Rule®, Mamdani nos da algumas boas pistas para
entender tal efeito esterilizador das ciéncias sociais sobre elas mesmas em contextos (p6s-)
coloniais. A produgdo antropologica “classica” teria criado, concomitantemente, o objeto de
sua estupefacdo (o nativo, o Outro) e sua propria razao de ser (o conhecimento dos ‘usos e
costumes’ do Outro). Encarcerados na jaula do relativismo e da diversidade, os nativos foram,
segundo Mamdani, congelados no tempo e no espago, para garantir a soberania dos estados
coloniais € mesmo pds-coloniais, “democraticos” ou ndo, e suas governamentalidades. As
ciéncias dedicadas a fundamentar esse isolamento e a perenidade dos aspectos culturais
coletados nos encontros fundacionais (leia-se, a antropologia ou a histéria) teriam pari passu
lancado os alicerces para sua prépria entronizacdo. As verdades eternas que as etnografias
proclamavam, somadas a mao de ferro (mesmo que aparentemente invisivel) do indirect rule,
forneceram as condic@es ideias para um conhecimento sobre o nativo, imutavel e refratario a
criticas, um conhecimento que, uma vez alastrado, tornar-se-ia mais real que a propria
realidade.

A partir de um tema que interessa, nos dias de hoje, a n6s e aos NOSsOS
interlocutores principais na Africa do Sul — a hospitalidade — desenvolvemos, no presente, um
argumento etnografico, contra tal senso comum, a respeito do persistente aprisionamento
colonial da realidade. Para enfrentar os comentarios analogicos que dizem ou “ter sido tudo
sempre deste jeito” ou que “em tal lugar as coisas também sdo assim”, precisamos iniciar
nossa reflexdo sobre o verbo SER dessas ultimas afirmagdes. Sustentamos o carater mais

duradouro ou passageiro de nossas teorias etnograficas por conta de sua maior ou menor

3 MAMDANI, M. Define and Rule: native as political identity. Cambridge: Harvard University Press, 2012.
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verossimilhanga em relagdo a um suposto real, a uma realidade 14 fora — ao que Law ironica e
criticamente chama de out-there-ness*? Se sim, quanto esforgo empreendemos para que tais
realidades sigam imutaveis, a fim de que nossos argumentos permanecam validos? O quanto
contribuimos para que, quanto mais as coisas mudem, mais elas permanegcam como estao? E,
se ndo, como desafiar aqueles e aquelas que afirmam, por exemplo, quando o assunto é
hospitalidade, que sempre houve migracao, transitos entre varias residéncias, que sempre as
pessoas buscaram abrigo umas nas casas das outras, que sempre isto ou sempre aquilo, a
despeito de que nossas interlocutoras consideram suas experiéncias singulares, dedicando-lhes
grandes esforcos analiticos, somados a pesquisas historicas nos arquivos pessoais e
institucionais e memorias daqueles de quem sdo proximas, sobre casos anteriores (raramente
considerados idénticos), a fim de buscar saidas para os problemas e 0s enigmas que vivem

contemporaneamente?

A centralidade de certos assuntos na vida das pessoas é 0 que nos inspirou e segue
nos inspirando a constituir nossos temas de investigacdo. Nas palavras de Peirano, essa seria a
forca motriz da boa antropologia®. Nessa chave, nosso texto tem como mote as visitas que as
pessoas na Africa do Sul prestam-se mutuamente. “Visitas” referem-se a maltiplas maneiras
de acolher e ser recebido, e subentendem conjecturas, hipoteses, célculos, planos e balancos
retrospectivos que se intercalam, constantemente, pressupondo uma locomogao nem sempre
facil ou mesmo desejavel para muitas pessoas negras — estejam vivas ou mortas, como
esclareceremos adiante — na Africa do Sul pés-apartheid. Ao longo dos ultimos anos, o tema
das visitas — central na vida local — foi se constituindo como legitimo e crucial para o
desenvolvimento atual e ulterior do nosso trabalho etnografico. A observacdo das
experiéncias daqueles que foram nossos anfitribes — entendidas aqui como acbes que
emergem junto a teorias e hipdteses suas, em constante controvérsia e transformacdo —
aprofundam um debate teodrico acerca da constituicdo de espagos e tempos que, ndo somente
resistem as convencdes e constrangimentos, mas que neles se infiltram, se inserem,
literalmente criando, inventando possibilidades de existéncia que seria errdneo entendermos

como quimeéricas.

4 LAW, J. After method: mess in social science research. Londres: Routledge, 2004.
> PEIRANO, M. Os antropdlogos e suas linhagens. In: . A favor da etnografia. Rio de Janeiro: Relume
Dumard, 1995.
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A casa que se pode visitar ou alguém que se possa receber ¢ mais que uma
expectativa, uma possibilidade, uma virtualidade. Trata-se de um recurso ativamente usado na
transformacéo de si e do mundo, em especial, no que tange a constrangimentos relativos ao
aonde e ao até quando 0s sujeitos sdo autorizados a ir e a permanecer. Tomemos 0 romance A
vida de Michael K, de Coetzee®. Nele, vejo uma interpelacdo da relagdo entre a ideia de
individuo dotado de livre arbitrio e sua prerrogativa de ir e vir. E na caminhada,
aparentemente a esmo, do personagem que da titulo a obra, ora associada a liberdade, ora a
fuga do encarceramento, que 0 autor suscita muitas interrogacfes a respeito dessa equagédo
cristalina. Nas péginas que seguem, procuramos discutir essa definicdo de liberdade a partir
da possibilidade de movimento individual, atentando para o carater colonial ¢ “cientifico”
dessa estabilizacdo analitica e conceitual. Colonial porque toma o sujeito governavel como
aquele que se governa de forma independente, ou seja, que responde, isoladamente, por seus
atos. E cientifico, porque restringe a observacdo ao alcance de nossos aparatos conceituais,
ignorando uma infinidade de associa¢Ges em jogo, forcosamente dotando de carater heuristico
a noc¢do de individuo isolado e independente.

A visita — o visitar e o ser visitado — constitui matéria de reflexdo daqueles com
quem fazemos pesquisa, sobre a qual depositam suas inquietacdes a propdsito do violento
embate em que diariamente se envolvem para assegurar sua liberdade’. Da relagdo entre
reciprocidade/trocas de dons e constru¢cdo da pessoa, um topos classico nos estudos
antropoldgicos, destacamos duas constru¢bes que julgamos exemplares. Ao debater a
mutualidade, alguns autores buscam forjar uma saida analitica e politica, conciliadora, quica
capaz de superar dicotomias persistentes, como o sdo, todavia, aquelas em que se opbem
singularidade & pluralidade, ou particularismo a universalismo®. Em outra linha de reflexao,
trabalhos antropoldgicos, igualmente recentes, encontram no termo hospitalidade um terreno
fértil para discutir questdes bastante proximas aquelas que construimos a propdésito da visita

na Africa do Sul®. Dentre outros inimeros temas levantados nessa literatura, fazemos notar a

® COETZEE, J. M. Life and times of Michael K. Londres: Secker & Warburg, 1983.

"DAS, V. Life and words: violence and the descent into the ordinary. Berkeley: University of California Press,
2006. DERRIDA, J. Hospitality, justice and responsibility: a dialogue with Jacques Derrida. In: KEARNEY, R.;
DOOLEY, M. (Ed.). Questioning ethics: contemporary debates in philosophy. London: Routledge. 1998. p. 65-
83.

8 CABRAL, Jodo de Pina. The two faces of mutuality: contemporary themes in anthropology. Anthropological
Quarterly, v. 86, n. 1, p. 257-276, 2013.

® CANDEA, M.; DA COL, G. The return to hospitality. Journal of the Royal Anthropological Institute (N.S.),
S1-S19, 2012; YOUNG, S. Hospitality in a Postapartheid Archive: reflections on there was this goat and the
Challenge of Alterity. Research in African Literatures, v. 43, n. 2, p. 115-137, summer 2012.
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relagdo entre convidado e anfitrido e sua relagdo com a pesquisa etnogréafical®, a construcio da
expectativa de reciprocidade ou seu rechaco, o intercdmbio de substancias e seu potencial
transformador, seja na everyday visiting ou na formal hospitality e os efeitos politicos da
acolhida na constituicio de reputages™®.

Em consonéncia com as discussdes que temos mantido com os interlocutores,
em campo, esses debates recentes, em teoria antropologica, indicam o potencial analitico de
estudos voltados (i) para os limites e alcances dos recursos conceituais modernos e, no caso
sul-africano, concomitantemente modernistas'? e (ii) para outras possibilidades analiticas mais
adequadas aos desafios que a vida das pessoas lancam aos nossos modos de conhecimento e
formas de existéncia.

#

O foco de nossa atencdo, neste momento — as visitas — emerge na esteira do tema
anterior de investigacéo, a saber, a distribuicdo governamental de moradia e de terra e as lutas
por demandas, ndo somente para vivos, mas também para 0s mortos (podemos dizer que esse
interesse pela oferta de casa e terra como meio de reparacdo estatal de despejos forcados pelo
préprio Estado nos acompanha desde os tempos de nossa pesquisa no Brasil, embora, ao
contrério da Africa do Sul, em nosso pais, a ideia de “reparacio” seja quase residual, dada a
hegemonica controvérsia, envolvendo nog¢Bes diversas de autoctonia e de direito a
propriedade, que enfrentamos).

As adequacOes e as recusas aos termos legais, em que a restituicdo ou a
redistribuicdo foram concebidas e impostas pelo Estado no p6s-apartheid, expressaram-se em
reivindicacdes por ter de volta um lar (uma casa, uma terra /nome-ekhaya-indlu-hlaba) nédo
como lugar apenas para 0s vivos viverem, mas em demandas por terras como lugares para
morrer, para ser enterrado, para poder estar proximo aos ancestrais — lugares que possam ser
visitados®®. Os cemitérios, onde familias negras enterravam seus mortos, nas fazendas em que

trabalharam durante o apartheid, expressam tanto suas relagcdes, na época, quanto suas

10 BORGES, A. Explorando a nocéo de etnografia popular: comparagdes e transformac@es a partir dos casos das
cidades-satélites brasileiras e das townships sul-africanas. Cuadernos de Antropologia Social, v. 29, p. 23-42.
20009.

I ALLERTON, C. Making guests, making ‘liveliness’: the transformative substances and sounds of Manggarai
hospitality. Journal of the Royal Anthropological Institute . S49-S62, 2012; CASH JR. Performing hospitality in
Moldova: ambiguous, alternative, and undeveloped models of national identity. History and Anthropology. v. 24,
n. 1, 56-77, 2013; ROZAKOU, K. The biopolitics of hospitality in Greece: Humanitarianism and the
management of refugees. American Ethnologist. v. 39, n. 3, p. 562-577, 2012.

12 GESCHIERE, P; MEYER, B; PELS, P (Ed.). Readings in modernity in Africa. Bloomington: Indiana
University Press, 2009.

13 BORGES, A. Sem sombra para descansar: etnografia de funerais na Africa do Sul contemporanea. Anuario
Antropoldgico, v. 2010, p. 215-252, 2011.
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relagdes com as sombras (vulgarmente entendidas como ancestrais, mas que compreendem
também outros mortos ou Amadlozi e outros seres humanos ainda por nascer, em suas
aparicbes sob formas humanas e ndo-humanas, como quando vistos qual cobras ou outros
répteis). Relacbes essas que, como falaremos adiante, fazem colapsar qualquer arquitetura
linear de tempo, em que, ao passado, segue-se 0 presente e a este, o futuro. As formulagdes
teoricas de nossos anfitribes sugerem que passado e futuro sdéo momentos que se encontram a
frente das experiéncias vividas atualmente, tendo em vista que sempre poderdo ser
interpelados e ritualmente transformados.

Ao servirem de documentos em processos de restituigdo, esses lugares-eventos
passaram a permear a ordem do discurso burocrético, na Africa do Sul, e a implicar uma
forma contemporanea distinta de politizacdo dos lagos coletivos!*. Em outras palavras, no
processo de fabricagdo do ituna/local de enterro (dizemos isto porque raramente se tratam de
timulos com lapides como tendemos a imagina-los®®, a ndo ser em townships urbanos) como
espécies de documentos eficazes, na obtencdo de determinadas terras, tanto os limites da casa
se expandiram para além de um suposto utilitarismo, dirigido as agruras dos vivos nos tempos
que correm, como também se transformaram, drasticamente, os tramites burocraticos, sua
dinamica e seus objetivos?®.

As politicas de housing e de land, dos governos, tém replicado orquestracdes
alcancadas em situacdes plurais, para as quais concorrem movimentos sociais (em especial o
Landless Peoples Movement), ONGs (cujas atuacdes mesclava-se com a dos partidos — desde
0 Congresso Nacional Africano ao Inkhata) e ainda instituicbes religiosas locais, sem

mencionar os proprios funcionarios negros que trabalham para o Estado atualmente?’.

4 PEIRANO, M. Teoria vivida e outros ensaios de antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006

5 BUNN, D. The sleep of the brave: graves as sites and signs in colonial Eastern Cape. In: LANDAU, Paul;
KASPIN, Deborah (Ed.). Images and empires: visuality in colonial and postcolonial Africa. Berkeley: University
of California Press, 2002.

16 BORGES, A. Sem sombra para descansar: etnografia de funerais na Africa do Sul contemporanea. Anuario
Antropoldgico, v. 2010, p. 215-252, 2011.

7 GOTLIB, J. Getting land back to the people: a interdependéncia entre Governo e Ongs na producdo de
beneficiarios por terra da provincia de KwaZulu-Natal, Africa do Sul. 2010. 157f. Dissertagio (Mestrado em
Sociologia e Direito) - Universidade Federal Fluminense, Niter6i, 2010; HUCHZERMEYER, M. Housing rights
in South Africa: invasions, evictions the media, and the courts in the cases of Grootboom, Alexandra and
Bredell. Urban Forum, v. 14, n. 1, p. 80-104, 2003; HUCHZERMEYER, M. Unlawful occupation: informal
settlements and urban policy in South Africa and Brazil. Trenton: Africa World Press, 2004; RUZINDANA, J.
C. A critical analysis of the policy advocacy role of civil society organizations in land reform issues: a case study
of the Association for Rural Advancement in the land redistribution programme in Kwazulu-Natal. MA thesis:
University of Kwazulu-Natal, 2011.
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Apostando que a pesquisa etnografica deve manter-se atenta aos objetos e eventos
presentes e de suma importancia para aquelas pessoas que conhecemos®, temos, mais
recentemente, tentado seguir etnografando os encontros que se ddo na circulacdo entre
“lares”, nas visitas e na busca por habitar uma casa onde se possa receber convidados e de
onde também se possa ficar protegido de visitas indesejadas. Para tal, temos aprofundado a
atencdo aos eventos experimentados por nossos anfitrides, moradores do distrito de Amajuba
em KwaZulu-Natal.

#

Npssa pesquisa tem como cenario o distrito de Amajuba, mais especialmente o
municipio de Newcastle, localizado na provincia de Kwazulu-Natal, Africa do Sul. Segundo
dados demograficos de 2008, divulgados pelo governo local, o municipio tem uma populacéo
de aproximadamente 300 mil pessoas, 90% negras e falantes de Zulu, como primeira lingua.
Desse total, a maioria declara residéncia em townships, especialmente em Madadeni. Nossos
principais interlocutores, ao longo dos sete Gltimos anos, possuem, vivem e circulam entre
casas em Madadeni e no vilarejo rural de Ingogo.

Nossos estudos etnograficos tém-se dado, portanto, junto a pessoas que — por
razdes e meandros distintos — envolvem-se em embates diversos, a fim de alcancarem e
garantirem um lar®®. Lar que, embora n&o se restrinja a uma casa, tampouco existe, a despeito
de uma miriade de casas onde as pessoas moram ao longo da vida e depois de sua morte. A
circulacdo constante, por casas diferentes, no cotidiano de vivos e mortos, indica uma relacédo
particular e necessaria entre movimento e constituicdo da pessoa, para aqueles com quem
fazemos pesquisa em Amajuba, demonstrando a importancia da visita no repertério local de
acOes relevantes, atividade a qual é dedicada muita energia e empenho. Nessa constituicdo
relacional de si e dos outros, para visitar ou ser visitado, é fundamental que, aos sujeitos —
vivos ou que ja morreram — seja assegurada a mobilidade no espaco e a manipulagdo do
tempo. Os transitos, no dia-a-dia, ao longo da vida e depois da morte, compdem-se de maneira
complexa, tendo em vista ainda o fato de darem conta, ndo somente de movimentos desejados
pelos sujeitos, mas também de mudancas compulsérias e constrangimentos varios que,

mesmo no pos-apartheid, seguem ocorrendo.

18 TAMBIAH, S. A performative approach to ritual. In: . Culture, thought and social action. Cambridge:
Harvard University Press, p. 123-166, 1985.

19 AZEVEDO, A. Mulheres de Zuluness: casa e casamento entre a familia Khubeka falante de isiZulu na Africa
do Sul. 2013. [345] f. Tese (Doutorado em Antropologia) - Universidade de Brasilia, Brasilia, 2013; BORGES,
A. Land as ground: the living and the dead in ritual conversations. Africa (no prelo), 2015; ROSA, M. ‘Mas eu
fui uma estrela do futebol! As incoeréncias socioldgicas e as controvérsias sociais de um militante sem-terra sul-
africano’. Mana, Rio de Janeiro, v.17, n. 2, p. 365-394, ago. 2011.
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A centralidade do par movimento/imobilizacdo na definicdo dos sujeitos,
revela-se, na Africa do Sul, uma porta de entrada analitica, extremamente produtiva, na
medida em que conjuga, no tempo presente, aspiracdes e imaginacdes acerca de um mundo
que se almeja e que se constroi, constantemente (e.g. a visita que se pode receber ou a casa
que se pode visitar). No tempo passado, a historia constitutiva de cada um e do pais, foi
marcada pela segregacdo e controle dos movimentos e inscrigdes, no tempo e no espago, dos
sujeitos, a partir de um sistema classificatorio racista, que levou a constitui¢do de bantustdes,
de townships e de casarios rurais, no interior de fazendas de proprietarios brancos, onde era

autorizada a moradia de trabalhadores rurais.

Figura 1: Majuba
Fonte: PIERNEEF, JH., 1932.

Olhando para a tela de JH Pierneef de 1932 intitulada Majuba — em referéncia a
montanha ao fundo — é possivel observar a centralidade concedida a casa de linhas retas — do
proprietario branco — em relacdo ao conjunto de choupanas arredondadas dos trabalhadores

negros — localizado a direita e abaixo.
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Em nossas primeiras incursbes, nessa regido, aturdia-nos, ver as pessoas
“moradoras de fazenda” atras de arames farpados e portdes cadeados, sem poder burlar aquela
barreira imposta pelos fazendeiros, como indice de que ali, no interior de sua propriedade, o
trabalhador poderia seguir morando (pois os despejos j& ndo eram mais legais), mas sem 0
direito de receber visitas (alguns fazendeiros brancos viravam esses sequestros de ponta a
cabeca, dizendo que o faziam pelo bem daquelas velhas e velhos, que, outrossim seriam
dilapidados pelos seus parentes jovens; porém, como comegamos a entender, esses jovens,
embora viessem; as vezes para pilhar suas velhas avés, na maioria das vezes; chegavam em
suas casas, ja bastante adoentados em decorréncia do HIV ou da Tuberculose (nunca
despertadas sem a interferéncia de “feiticaria”), para recobrar suas forcas ou, no pior dos
casos, para morrer?,

Ao longo do ultimo século, na regido rural de Amajuba, conhecida como Ingogo,,
as pessoas negras que la permaneceram o fizeram mantendo alguma funcdo laboral em
fazendas usurpadas e tornadas propriedade privada de brancos. As demais foram removidas
ou se mudaram “por espontinea vontade”?!, para townships proximas, como Madadeni ou
mais distantes, como Thokosa, nos arredores de Johannesburgo. Qualquer movimentacdo
entre um e outro lugar — para visitar alguém — fez-se, invariavelmente, de forma clandestina,
ja que as autorizacBes para transitar entre um ponto e outro s6 eram emitidas legalmente —
sem a necessidade da escaramuca ou da oferta de propina aos 6rgaos de vigilancia — para
movimentos com fins laborais?®. As orientacbes que criaram as townships (conjuntos
habitacionais segregados para abrigar a forca de trabalho de ndo brancos) e os bantustdes
(como territorios “independentes”, organizados a partir dos chamados “costumes nativos™)
tiveram um duplo e perverso efeito para a pessoa negra, considerada “estrangeira”, sempre
que apanhada fora do territério a ela destinado. Falando do espago urbano, em especial,
devemos ter em mente que, toda e qualquer cidade era, por principio territério branco,
tornando qualquer pessoa negra nesses espacos um alienigena. Transformando em migrantes

todos os trabalhadores negros que circulassem em terras sul-africanas, exigindo-lhes vistos,

20 FERGUSON, J. How to do things with land: a distributive perspective on rural livelihoods in Southern Africa.
Journal of Agrarian Change, v.13, n.1, p.166-174, 2013.

2L SIGAUD, L. Os clandestinos e os direitos: estudo sobre trabalhadores da cana-de-aglcar de Pernambuco. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 1979.

22 |_embremos que o Abolition of Passes and Co-ordination of Documents (conhecido como The Blacks Act) Act
No 67 of 1952 (commenced 11 July), recrudescido com o The Native Administration Amendment Act No 42 de
1956 [segundo o qual o governo poderia banir e exilar 0s negros para areas rurais remotas, longe de suas casas],
estendeu a todos os negros, homens e mulheres, trabalhadores ou ndo, a obrigacdo de trazer consigo seus
passaportes com a devida autorizagdo ao seu movimento. Estes atos foram apenas em 1986 substituidos pelo
Identification Act No 72. Resisténcias diversas a essas medidas tiveram lugar, como a marcha das mulheres aos
Union Buildings em Pret6ria em 9 de agosto de 1952 e 0 massacre de Sharperville em 21 de marco de 1960.



216
Outros Tempos, vol. 12, n.19, 2015 p. 206-226. ISSN:1808-8031

passaportes e demarcando, violentamente, seus espacos e tempos de permanéncia nos
territorios do pais branco, essas politicas excluiam os negros da cidadania sul-africana®.

O controle do movimento ndo incidia ou incide apenas sobre as pessoas Vvivas.
Quem faleceu nessas décadas, com sorte, pode ter sido “trazido para casa”, ou seja, enterrado
ao lado dos seus parentes mortos, caso assim tenha assentido o proprietario branco das terras;
em casos de pior augurio, normalmente quando a morte aconteceu fora do espaco da fazenda,
varias pessoas ndo tiveram garantido seu enterro junto aos tumulos dos ancestrais, cavados
costumeiramente ao pé das casas redondas?.

Em né&o raros casos, sucedeu 0 mesmo que passou a Sesi, esposa de meu amigo
Mangaliso Khubeka: depois de falecer em uma colisdo que envolveu a van?°que os
transportava para visitar parte de sua familia, que vive em Thokosa, no fim dos anos 90, Sesi
perdeu-se. Depois do acidente automobilistico, embora seu corpo tenha sido enterrado
aparentemente de forma adequada, junto aos ancestrais do marido, em vérias oportunidades,
ela se manifestou, explicando que estava vagando e suplicando por rituais que a conduzissem,
de fato, a0 mundo das sombras, dos que estido em baixo?®. Apds o infortlinio, seus parentes
vivos — especialmente marido e filhas — fizeram tudo ao seu alcance para, com a ajuda
“daqueles que estdo embaixo”, “trazé-la de volta para casa”, o que s6 aconteceu recentemente
e, ndo por acaso, apos a familia Khubeka ter recebido uma pequena fazenda do governo, em
resposta a um pedido de reparacdo que haviam, ha muito, interposto?’. A nova morada e tudo
0 que ela implica, em termos de potencialidade de acolhida aos visitantes vivos e mortos, lhes
possibilitou cumprir com uma série de obrigac@es rituais, dificilmente possiveis de serem
desempenhadas quando viviam as voltas com a manutencdo didria de sua existéncia, entre
Ingogo (em chogas de pau-a-pique, na fazenda de um branco, que 0S ameacava
constantemente de morte) e Madadeni (em um barraco de um cémodo, coberto com chapas de

zinco, onde passavam fome)%,

2 HART, G. Disabling globalization: places of power in post-apartheid South Africa. Pietermaritzburg:
University of Natal Press, 2002.

24 BORGES, A. Sem sombra para descansar: etnografia de funerais na Africa do Sul contemporanea. Anuario
Antropoldgico, v. 2010, p. 215-252, 2011.

% LEE, R. ‘Death in Slow Motion: Funerals, Ritual Practice and Road Danger in South Africa’. African Studies,
v.71,n.2, p. 195-211, 2012.

%6 BORGES, A. Land as ground: the living and the dead in ritual conversations. Africa (no prelo), 2015.

2T GOTLIB, op. cit.; CHITONGE, H.; NTSEBEZA, L. ‘Land reform and rural livelihood in South Africa: does
access to land matter?’, Review of Agrarian Studies, v. 2, n. 1, p. 87-111, 2012; FERGUSON, J. How to do
things with land: a distributive perspective on rural livelihoods in Southern Africa. Journal of Agrarian Change,
v.13,n. 1, p. 166-174, 2013.

2 BORGES, Land as Ground...op. cit.
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A literatura cléssica, sobre a “cosmologia” zulu (entendida em um sentido
igualmente classico), sustenta que o local de nascimento, assim como o lugar de enterro — em
especial quando os dois coincidem — constituem o Vértice, 0 ponto de encontro, entre 0 mundo
de cima/da luz/dos vivos e o mundo das sombras/dos mortos ou dos que ainda n&o
nasceram/daqueles que estdo em baixo?°. Segundo Ngubane, a mulher — que tanto da a luz
como prepara a cova da pessoa morta — seria uma espécie de portal entre esses mundos: uma
pessoa potencialmente perigosa, atuando em uma fronteira igualmente perigosa®®. O lugar de
enterro das pessoas de quem falo na regido de Amajuba é uma fazenda de propriedade de
brancos, na regido rural de Ingogo. Embora, devido aos violentos movimentos que 0s
conduziram as townships de Madadeni e Thokosa, nem todos — especialmente os mais jovens
— tenham nascido na fazenda, é ali que querem ser enterrados, pois ali estardo acompanhados
e ali serdo visitados. Contra essa leitura, por assim dizer “naturalista”, que trata dos ritos de
nascimento e morte e sua importancia, considerada crucial na constituicdo simultanea da casa
e das pessoa, erguem-se vozes contemporaneas, chamadas de “liberais” no cenario académico
atual.

O argumento mais notorio, a tal respeito, é aquele propalado por Jean e John
Comaroff (conhecidos como white liberals) acerca das “quimeras capitalistas” — das quais a
mais notavel seria a figura do zumbi3t. Embora afirmem que os classicos da antropologia, no
sul da Africa, sigam imaculados, segundo esses autores, trata-se de um equivoco politico
sustentar que esquemas analiticos, viaveis em outros momentos (como na época em que
ISchapera, MWilson ou MGluckman fizeram seus trabalhos de campo), continuem tendo
validade diante das “incertezas” do presente (uncertainty ¢ um termo onipresente em Seus
escritos). Para o casal de antrop6logos, assim como para outros académicos, tributarios de sua
obra, as relacBes de exploracdo e opressdo, em um contexto capitalista como o do poés-
apartheid, ndo deixam margem para apostas dessa ordem?,

Para esclarecer o carater pernicioso de tal argumento, que a primeira vista soa “de

esquerda”, engajado e até mesmo pos-colonial, mencionamos a posicao de outra antropdloga

2 BERGLUND, A. I. Zulu Thought-Patterns and symbolism. Uppsala: Swedish Institute of Missionary
Research, 1976; NGUBANE, H. Body and mind in Zulu Medicine. London: Academic Press, 1977.

30 NGUBANE, H. The consequences for women payments in a society with patrilienal descent. In: PARKIN, D.
J.; NYAMWAYA, D. (Ed.). Transformation of African Marriage. Manchester: Manchester University Press,
1987.

31 COMAROFF, J.; COMAROFF, J. Alien-Nation: zombies, immigrants, and millennial capitalism. The South
Atlantic Quarterly, v. 101, n. 4, p. 779-805, 2002.

32 WHITE, H. Outside the dwelling of culture: estrangement and difference in Postcolonial Zululand.
Anthropological Quarterly, v.83, n.3, p. 497-518, 2010.
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também considerada nos meios académicos como liberal. James® sustenta que, em funcéo de
serem transladados, ritualmente, para quaisquer das casas em que 0S Vivos passem a Viver,
ndo existiria uma “verdadeira” importancia dos locais onde estdo enterrados os mortos, ou
seja, seus tumulos, para o culto dos ancestrais; em ultima instancia, ndo haveria “razao” para
que os burial sites fossem acionados como evidéncias nas demandas daqueles que, no pés-
apartheid, lutam por ter suas terras de volta (caso dos restitution claimants) ou por té-las, em
funcdo das violentas usurpacdes a que foram submetidos (caso dos redistribution claimants,
como a familia Khubeka acima mencionada)®*. Em outras palavras, a despeito de as pessoas
afirmarem que determinada terra € importante porque nela estdo os timulos, 0s restos mortais
de seus parente, tal reivindicacdo incorreria em uma incoeréncia cosmologica, tendo em vista
que a topografia “mundana” ndo corresponderia ao “real” apartamento dos mundos dos vivos
e dos mortos. James® aposta na convivialidade que, de fato, existe entre vivos e mortos a
despeito do local do enterro, sem entender, no entanto, 0 quanto as pessoas prezam a visita
aos tumulos, a liberdade de ir e vir e conseguir chegar a esses locais (como procuramos
mostrar em trabalhos sobre os funerais). Menos que um lugar de abrigo, a casa — para 0s
vivos e para os “de baixo” — € um lugar por onde passam outras pessoas e substancias,
sendo por meio dela — aberta e transitvel — que os sujeitos se compdem.

O trecho acima ilustrado, assume uma posic¢do politica, que se cré combativ,a em
relacdo & segregacdo racial e espacial que, todavia impera na Africa do Sul. Por temor a
etnizagdo exotizante ou & exotizac3o etnicizante, autores como os Comaroffs® terminam por
reiterar a cosmovisao capitalista como a tnica “real”, sem perceber que tal postura reedita o
modo de existéncia colonial, destruidor de outros regimes de verdade que ndo o da politica
representativa e da ciéncia moderna®’. Diante desse quadro, é-nos autorizado afirmar que a
inseguranca fundiaria e habitacional, vivida como segregacdo racial e espacial e como
impossibilidade de trénsito entre lugares, segue sendo um dos mais persistentes e funestos
legados do apartheid, nos tempos que correm, tanto para as pessoas negras, em sua vida

3 JAMES, D. Gaining ground? rights and property in South African land reform. New York: Routledge
Cavendish, 2007.

% BORGES, Land as ground... op. cit.

% JAMES, op. cit.

% COMAROFF; COMAROFF. Alien-Nation... op. cit., p. 779-805; Id. Ethnicity: inc. Chicago: University of
Chicago Press, 2009.

STLATOUR, B. From realpolitik to Dingpolitik or how to make things public. In: LATOUR, B; WEIBEL, P.
Making things public: atmospheres of democracy. Cambridge: MIT Book Press, 2005.
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cotidiana, como para académicos profissionais, as voltas com a tarefa de esculpir novos
aparatos conceituais, que nio sejam reedicdes de procedimentos analiticos assimétricos®e.

Contrastando este segundo corpus de controvérsia académica com as
investigacGes que até agora temos levado a cabo, interessa-nos compreender o persistente
menosprezo com que sdo tratadas facetas de suas experiéncias ainda hoje pouco tangiveis e,
consequentemente, traduziveis (como o sdo, por exemplo, as relagdes com os ancestrais ou 0
cotidiano de racismo, desigualdade e exclusdo), diretamente ligadas as dificuldades de lidar
com as incertezas da vida, quando ndo se tem garantido um solo sob 0s pés e um teto sobre as
cabecas, quando néo se tem o direito de andar ou de repousar livremente e, menos ainda, de
acolher e ser acolhido — quando vivo ou ap06s a morte.

Nessa altura de nosso convivio, permitimo-nos afirmar que as formulacdes
tedricas de nossos interlocutores, os enfrentamentos e lutas em que estes se engajam, nao se
restringem aos ambitos temporais, como 0 sdo convencionalmente compreendidos o0s
governos, os partidos politicos, 0s movimentos sociais e 0 Estado — como insistem autores
que trilham caminhos analiticos similares aos mencionados. A visita — seu planejamento, sua
execucdo, sua experiéncia, sua lembranca — constitui matéria viva exemplar de um tipo de
engajamento que sugerimos ser ndo menos politico. Como afirmado, anteriormente, junto a
familia Khubeka descobrimos uma transformacdo na dindmica das visitas — aos mortos e aos
vivos — por meio da redistribuicdo de terras. Beneficios pecunirios, recebidos do governo,
conhecidos como social grants (da aposentadoria ao child grant), também alteram fortemente
a composicdo de uma visita, de quem vai visitar ou ser visitado, assim como empréstimos e
outras formas de endividamento, junto a conhecidos ou a institui¢es financeiras®.

Passar na casa de um vizinho, no caminho entre o ponto onde se baixou da van e a
prépria casa; viajar em um feriado para a zona rural; abrigar-se na cidade a época de exames
médicos (como acontece com pessoas que vivem com HIV), para estar presente em uma
corte, durante um julgamento, para participar de alguma manifestacdo politica — conhecida
como toyi-toyi, para ajudar alguém conhecido a resistir a um despejo; mudar-se para a cidade
ou para o campo, a depender do parecer moral que a familia faz, a respeito do comportamento
de mocas e rapazes jovens, para afastar-se de feiticaria, para garantir uma educacdo melhor,

para buscar um emprego; viajar longas distancias para acudir a um funeral, para preparar um

38 AZEVEDO, op. cit.; BORGES, Land as ground...op. cit.

% BAHRE, E. Liberation and redistribution: social grants, commercial insurance, and religious riches in South
Africa. Comparative Studies in Society and History, v. 53, n.20, p.371-392, 2011; FERGUSON, J. Formalities of
poverty: thinking about social assistance in neoliberal South Africa. African Studies Review, v. 50, n. 2, p. 71-86,
sept. 2007.
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casamento, para participar, nos fins de semana, de celebracdes religiosas, quando se é
membro ativo de uma igreja — sdo algumas dentre as mais costumeiras viagens que levam as
pessoas a passar uma temporada — mais ou menos longa — na casa de outrem.

Em quaisquer desses casos, para além das oposicOes entre sujeito e objeto, que
normalmente nos obrigam a trilhar o caminho socioldgico da estratégia como saida conceitual
para lidar com o que sucede diante de nossos olhos, vale a pena apostar naquilo que alguns
autores chamam de associacgdes de efeitos*’. Para o que acabamos de mencionar, tal postura
implica, basicamente, levar a sério, e com acuracia quem se move, COmo se move, para onde
se move, o que o leva, como chega, e assim por diante, sem priorizar nenhum dos “efeitos”,
sob pena de imprimirmos, outra vez, uma teleologia modernista sobre as pessoas e seus
movimentos, 0 que tanto as oprimiu e segue oprimindo, diariamente.

Na regido de Amajuba, onde fica o vilarejo rural de Ingogo, fica também o grande
“bairro” de Madadeni, township que, em seus primordios, abrigava grupos inteiros,
removidos de zonas rurais para o trabalho fabril e nos servicos urbanos, assentados em casas
uniformizadas, qual conjuntos habitacionais, e também em albergues (hostels), onde viviam
homens, cujas familias permaneciam nas reservas rurais ou bantustdes*'. Em suma, uma
cidade planejada para fins de segregacdo e contencdo da populacdo negra, forcadamente
tornada fornecedora de méo-de-obra as industrias, instaladas nas margens dos territérios
brancos*?

Quarenta anos depois da segregacao planejada, a vida local se constitui como um
mosaico de relagfes sociais que — a exemplo da classica adverténcia de Clyde Mitchell — ndo
nos permite tratar esse universo como um “sistema social isolado”*®. Dentre as varias
transformacdes que se pode destacar, atualmente, na Africa do Sul, presencia-se a emergéncia
de discursos que defendem uma “nostalgia da vida na township”, sustentando que, ao lado da
segregacao espacial, tenha havido uma espécie de educacdo sentimental, responsavel por uma
socialidade sul-africana contemporanea, capaz de lidar, sem arrivismo e com eficacia politica,

com o fardo do apartheid*.

40 LAW, J. Actor-network theory and material semiotics. TURNER, BS. (Ed.) The new Blackwell companion to
social theory. Singapure: Blackwell, 2009.

4 MAMDANI, M. Citizen and subject: contemporary Africa and the legacy of late colonialism. Princeton:
Princeton University Press, 1996.

4 HART, G. Disabling globalization: places of power in post-apartheid South Africa. Pietermaritzburg:
University of Natal Press, 2002.

4 MITCHELL, J. Clyde Theoretical orientation in African urban studies. In: BANTON, M (Ed.) The social
anthropology of complex societies. London: Tavistock, 1966.

4 DLAMINI, J. Native nostalgia. Johannesburg: Jacana, 2009.
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Essa “native nostalgia” parece ser um dos fluidos identificados pelas pessoas com
guem pesquisamos, ao falar da “vida na township”, mesmo quando 14 ja ndo moram.Em
Madadeni, ja ndo vivem aqueles que de la se mudaram, desde o fim do apartheid, porque
ascenderam (isto é, como no caso da Senhora Sibongile Mbatha porque acumularam recursos
financeiros suficientes para comprarem uma casa fora da township, nos antigos territorios
restritos aos brancos). Essas pessoas sdo chamadas, de forma derrogatoria, de “black
diamonds” ou de coconut e seu consumo “conspicuo” ¢ veementemente criticado no senso
comum e nas publicacGes académicas®.

E aqui, um paréntese, para indicar que, na literatura sobre “precariedade” ou sobre
“human economy” ou sobre “conspicuos consumption”, capitaneada por colegas como
Deborah James ou os Comaroff (i), as pessoas que consomem, para além do que ganham, se
vao endividar, o que é uma tragédia (ii). As pessoas que ndo tém emprego e vivem ou de
social grants, de pequenos crimes ou de esmolas, tampouco os deixam tranquilos e (iii) quem
muito prospera, a despeito de ndo trabalhar, como supostamente o fazem os brancos,
exploram sujeitos invisibilizados, que os negros trabalhadores, enganados em sua supersticéo,
acham tratar-se de zumbis*®. Para aqueles que medem e entendem a realizacio das
“faculdades” humanas, em termos de dedicacdo ao trabalho e ao consumo, qualquer um que
refute um desses termos — mas especialmente o primeiro — € considerado um desajustado, uma
chaga social que deveria ser curada, com a ajuda especializada de académicos de boas
intencdes.

Voltando a Madadeni, 14 tampouco moram aquelas pessoas que ndo conseguiram
manter-se em suas casas, depois que foram a bancarrota as fabricas téxteis, de proprietarios
orientais (de Taiwan, especialmente), que as empregavam em condicBes préximas as de
escraviddo, durante os anos de embargo ao regime nacionalista e racista. Algumas dessas,
foram buscar abrigo em outras antigas townships — de cidades grandes como Johannesburg ou
Durban, onde presume-se haver mais oportunidades de trabalho precario e informal — ou nas
zonas rurais, de onde foram expulsas, desde os anos 50. Todos que, pelas mais diversas razées
ja ndo vivem em Madadeni, passam por 14, de vez em quando, para fazer uma visita.

Vemos, nessas associacfes entre pessoas, lugares e eventos, uma profusdo de
discursos, planos, arranjos, expectativas, fabulagdes, em torno das viagens — curtas ou longas,

e das visitas diarias, sazonais, ciclicas, extemporaneas ou convencionais. A imagem onirica

4 POSEL, D. Races to consume: revisiting South Africa's history of race, consumption and the struggle for
freedom. Ethnic and Racial Studies, v.33, n. 2, p. 157-175, 2010.

4 JAMES, D. Citizenship and land in South Africa: form rights to responsabilities. Critique of Anthropology, v.
33, n.1, p. 26-46, 2013; COMAROFF; COMAROFF, op. cit. p. 779-805.
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de um lugar onde “todos se conhecem” e “se cumprimentam”, onde todas as portas estdo
abertas é recorrente e quase sempre recordada com pesar, por quem ja ndo mais vive na roca
ou na township, ou anunciada como uma realidade contemporanea (que quem quer que va a
uma township, certamente a verd): gente se cumprimentando, ouvindo musica, jogando bola —
pura alegria, mas também solidariedades menos edulcoradas, como aquela que autoriza 0s
vizinhos a lincharem criminosos que atentem contra a paz nas townships — eivadas de TIC,
trafico de drogas, policia corrupta, racismo e feiticaria®’.

Depois de acumular recursos financeiros e se mudar para sublrbios outrora
restritos a brancos, hd quem volte a viver na township. Outros, por razGes diversas, voltam da
cidade para a area rural: jovens com problemas de salde ou sem emprego; criangas, cujos pais
falecem e passam a viver com os avés, pessoas de qualquer idade que precisem passar por
rituais que seriam oficiados por quem vive na roga. Além desses movimentos constantes,
invariavelmente, viagens de “férias” sdo viagens para visitar parentes — na roga ou em
periferias urbanas, onde j4 se morou. Sem mencionar, as viagens para acudir a rituais (de
casamentos e funerais, passando pelo “coming of age”/Umemulo). Pessoas que sairam da
township e hoje vivem nos sublrbios ou em gated communities, visitam a township,
especialmente se s&o mais velhas, para atender a reunides que congregam vivos e mortos, para
oferecer conselhos a quem enfrenta problemas (com &lcool, com o casamento, com 0
emprego), pois, tais problemas, jamais sdo destacados como uma responsabilidade do
individuo, isoladamente. Pessoas que se mudaram para outras provincias, voltam as duas
cidades natais, periodicamente, com diversos propdésitos, como Sibongile Khubeka, jovem
neta de Mangaliso, a primeira, em sua familia, a frequentar uma universidade, que nos enviou
um e-mail com o seguinte convite: “Halo there, its me Bongiwe from Ingogo. Just wanted to
say hi and i'd like to invite u to my Umemulo (coming of age ceremony) in december. I'd
really love to spend this day with you and other.Thank you and have a nice day.”

Essa série de engajamentos intelectuais e afetivos, de que se necessita para
construir uma visita, nos desafia a reconceitualizar nossos termos analiticos, se quisermos nos
aproximar de tais experiéncias de vida, marcadas pela circulacdo constante e fluida de um
lugar a outro, de uma cidade a outra, de uma casa a outra — consideradas essenciais (tanto para

0S jovens como para gera¢Ges mais velhas), a construcdo de uma pessoa apta a viver.

47 ASHFORTH, A. Madumo: a man Bewitched. Chicago: University of Chicago Press, 2000. OLDFIELD, S
Intertwining lives and logics: Household and informal economies in Cape Town. Urban Challenge, v. 25, n.36,
p. 46, 2014; SALO, E. Respectable mothers, tough men and good daughters: producing persons in Manenburg
Township, South Africa. 2004. 371 f. Tese (Doutorado) -Emory University, Atlanta, Georgia.
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A tdo alastrada circulagdo de criancas, por exemplo, sugere que as pessoas em
formacéo (que sdo todas, o tempo todo, mas especialmente os mais jovens) sdo afetadas pelas
casas onde vivem e por aquelas que visitam. Um bebé que nasce, muito em seguida ao
anterior, suscita uma situacdo analoga a de gémeos. Nesses casos, 0 bebé mais velho,
normalmente, é levado a viver longe do recém-nascido, para ndo competirem entre si. Maes
que criam seus filhos sem um marido ou companheiro presente, podem ficar com as meninas
perto de si e conduzir seus filhos homens a viverem com algum irmé&o ou pai classificatorio.
Criancas oOrfas sdo igualmente levadas a viver com pais e maes classificatorios. A circulagéo
de criangas, entre as casas, parece ser um elemento fundamental na constituicdo de pessoas e

lares permedveis, maledveis, mas nunca (isso ndo se deseja), vulneraveis®.

A aptiddo para viver parece-nos relacionada, justamente, a capacidade de receber
e ser recebido (hipdtese que discutimos recentemente com as pessoas com quem fazemos
pesquisa, em Kwazulu-Natal), de ser um bom anfitrido e de ser um bom hospede, de ser bem-
recebido e acolhido quando vivo, ou depois da morte, junto aos que estdo embaixo
(Abaphansi), além da capacidade essencial de saber esquivar-se de visitas inoportunas e
agourentas. A visita nos parece, atualmente, um objeto para nossos anfitribes, em que se
conjugam reflexdes diversas, dentre as quais, constantemente, as ‘“politicas” se fazem
presentes [querendo noés aqui dizer que reflexdes politicas nos falam de disputas acerca do
mundo em que vivemos e de utopias a propo6sito de outros mundos possiveis] — na medida em
que as categorias de tempo e espaco, que informam a possibilidade de visitar e ser visitado,
ndo tém existéncia a priori ou, melhor dizendo, a despeito de constrangimentos varios, que
violentam a liberdade de movimento das pessoas negras, na Africa do Sul. Uma de suas
emergéncias ou constituigdes se da na suspensao da “soberania” de que nos fala Derrida: ao
adentrar a casa alheia, ndo € a visita a Unica ndo-soberana; quem a recebe também deixa de ter
apenas em suas maos sua “propriedade” e assim, na transformagdo de ambas, se ensaiam
relacdes politicas plasticas e vivas.

Nesse ambiente intelectual, proprio das visitaces, propdem-se hipdteses sobre os
constrangimentos do apartheid e do pds-apartheid e perspectivas a respeito de um futuro mais

ou menos opressor — a depender da possibilidade de visitar e de hospedar. O contexto atual de

8 FONSECA, C. Quando cada caso NAO é um caso: pesquisa etnogréfica e educagdo. Rev. Bras. Educ., n.10, p.
58-78, 1999.
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nossa pesquisa deve ser, portanto, apreciado, a partir de uma série de especificidades que o
marcam, dos anos 1990, em diante. Desde entdo, direitos iguais, a todos os cidadaos, sao
reconhecidos como legalmente validos. E preciso enfatizar que, durante os periodos mais
tenebrosos do apartheid, programas habitacionais floresceram, a fim de abrigar, nas regioes
periféricas dos grandes centros urbanos, uma populacdo disponivel para vender sua forca de
trabalho para a producéo fabril e mineira®. E as casas sempre foram teorizadas como lugares
para reproducdo dessa forca de trabalho, alheias ou “exdgenas” ao modo de vida “africano”.
Porém, se retomarmos a etnografia primorosa de Archie Mafeje e assinada por Monica
Wilson, no apartheid, deu-se uma guinada de 180 graus para o entendimento de uma
inadequacdo ou inaptidao “atavica” dos negros as casas europeias, especialmente aos “modos

de usa-las”°.

Nota final

No ultimo verdo, conversamos,, em Cape Town, com Yandiswa, enguanto
chacoalhavamos, no transporte publico — ela voltando para casa e eu indo para a
Universidade. Ela deve ter uns 30 anos e mora com sua mée e o irmdo mais novo, em Philipi.
Passa boa parte do tempo com seu namorado. Tem planos de casar e ter filhos. O namorado
também néo tem children of his own. Na pascoa, vai visitar a mae dele, em Queenstown. Seu
pai nasceu em King Williams Town e sua mae em Adelaide. Todas, cidades com nomes
vitorianos, no Eastern Cape. Ela mesma nasceu e cresceu em Cape Town e ndo numa rural
area. Em nossa conversa, trocamos impressdes sobre 14 e ca — Brasil e Africa do Sul. Aos
poucos, ela comecou a falar da singularidade de quem vivia em township e, logo em seguida,
de we, black people. Falamos do tempo e ela dizia que o pior era o vento, pois cobria tudo de
areia. Aqui, ndo existiria proper soil, but sand. Ela lembrou, entdo, que a casa dela esta
sempre de portas abertas, para a entrada de qualquer vizinho. Vizinho ndo é apenas aquela
pessoa next door, mas qualquer um que viva naquela area. Essa € a terceira casa onde ela
viveu e |4 ja mora ha 12 anos. Lembrou-se de uma amiga — | still call her my friend although
we don’t see each other any longer. A amiga ndo comecgou a estudar na universidade ou a

trabalhar quando acabou o Matric (algo como o vestibular) e caiu no alcool. E muito facil. Por

4 DONHAM, D. Violence in a time of liberation: murder and ethnicity at a South African gold mine 1984.
Durham: Duke University Press, 2011. HART, G. Disabling globalization: places of power in post-apartheid
South Africa. Pietermaritzburg: University of Natal Press, 2002.
%0 BORGES, A. et al. Pés-Antropologia: as criticas de Archie Mafeje ao conceito de alteridade e sua proposta de
uma ontologia combativa. Sociedade e Estado (no prelo), 2015.
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isso, ela ndo toma cerveja. Porque numa township, sempre alguém estd tomando uma big
bottle de cerveja e oferece um copo para vocé. La, tampouco, as pessoas avisam que vao
passar para fazer uma visita. Na casa da mae dela, sempre tem alguém, pedindo um conselho,
trocando uma ideia. Ela se ressente de ter pouco tempo para receber visitas e para ir a casa dos
vizinhos, por causa do trabalho. Os funerais acabam sendo as ocasides para ela reencontrar e
se reunir com pessoas de quem sente falta. Quando uma pessoa morre, se a familia demora a
ter dinheiro para o enterro, durante os dias de espera, sempre algum vizinho fard uma visita
para confortar a familia em luto. Ela, no entanto, sabe que é melhor encontrar as pessoas em
happy moments. Ela adora encontrar-se com os parentes que vém do Eastern Cape.
Especialmente, uma tia, que fica deitada, toma banho e relaxa, completamente, enquanto ela,
Yandiswa, cozinha e bake. Porém, com a rotina de trabalho puxada, muitas vezes os parentes
chegam em mau momento. E ela fica muito chateada de ter que sair para o trabalho enquanto
eles ficam na sua casa. Ela ja disse para eles avisarem, para ela poder se planejar, mas eles
ndo fazem isso. Sempre chegam sem avisar. Ndo é propriamente uma surpresa, porque ndo ha
outro modo de fazer visitas, ou seja, um modo agendado/planejado. Em suma, sendo toda a
visita uma surpresa, nenhuma visita é uma surpresa.

Mesmo que se trate de regra de etiqueta, de um discurso quase fatico, os encontros
que temos, com nossos amigos negros, sdo marcados por comentarios pesarosos, a respeito da
rapidez de nossa estada. Bongani, filho de Mangaliso, sempre diz que a gente deveria ficar
por um ano, com eles. N&s nunca avisamos que vamos chegar e, a0 mesmo tempo em que
ninguém se apoquenta com isso, as pessoas param o que estdo fazendo para nos receber com
calor e alegria. Para estar de portas abertas, como solicita Yandiswa, é preciso ter portas e
tudo o mais que uma casa merece.

Basicamente, a hospitalidade — pensada a partir dos dilemas vividos por pessoas
que tém uma ocupacdo formal (seja trabalhando ou mesmo estudando), isto é, que tém um
horario a cumprir — revela-nos um tempo entendido como espago, como ambiéncia, com
extensdo, largura e profundidade (qual um grande saldo). Ndo dispor de tempo, como nos
disse Yandiswa, € o0 mesmo que ndo dispor de um lugar para acomodar as pessoas que
venham nos visitar. Tempo e Lugar (poderiamos dizer “espago”) se confundem. Se se
reconhece, na Africa do Sul, uma expropriacio de terra e de espaco, é preciso que passemos a
entender o quanto esta €, também, ou a esta se soma, também, uma expropriagdo de tempo.
Em outras palavras, € preciso reconhecer o tempo no espago € 0 espago no tempo. No caso da

reparacdo com extensdes de terra, com casas, 0 que é devolvido — nunca inteiramente — as
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pessoas, € um determinado dominio sobre ou com o Tempo. A visita que chega — porque
logrou tal feito — forca a expanséo, o dilatamento do tempo, para que nele, ela, a visita, possa
caber — e também o dilatamento do espaco: onde dormem dois, dormem trés; onde sentam
dois, sentam trés. Uma atencdo analitica, a hospitalidade e a hostilidade, ajuda-nos a enfrentar
dualismos e aporias, herdadas da antropologia cléssica e das politicas estatais coloniais. Indica
um caminho conceitual distinto, daqueles a que estamos mais cotidianamente habituados a
recorrer para lidar com a complexidade do mundo em que nos enredamos quando fazemos
etnografia. Com esses elementos, tendo a Africa do Sul em mente, devemos refletir sobre a
politica de segregacdo, sobre o Estado impedindo a hospitalidade, com os passaportes e as
permissdes de residéncia e trabalho e sobre as pessoas desafiando o Estado, em cada vez que
recebiam “clandestinamente” alguém em suas casas (que nunca terminavam de ser suas, tendo
em vista os contratos de leasing ou empréstimo por 99 anos).

De algum modo — mesmo na superficie mais superficial, como em nossa conversa
com Yandiswa, ou nesses flashes rapidos, de cidades sul-africanas grandes, que nés e nossos
amigos conhecemos pouco — a casa aparece, para 0S negros, Como um espaco publico. Seja
como pessoa benquista ou como inimigo, a visita ocupa nosso lugar, nos ocupa, nos invade,
toma nosso tempo e nosso espaco. Aventamos, aqui, a possibilidade de que, ao receberem, as
pessoas com quem fazemos pesquisa, na Africa do Sul, ndo deixam de ser “elas mesmas”,
mas se tornam mais elas mesmas, ou melhor, se tornam elas mesmas. Algo de certa forma
inimaginadvel, tanto na literatura classica, que os tribalizava, quanto na literatura
contemporanea, que os olha com uma mirada nostélgica e fatalista. Se, para elas, o “real” de
suas vidas ndo se isola das idas e vindas, das situacdes particulares de encontro e dos
deslocamentos, € preciso que nos sensibilizemos, de igual maneira, tornando-nos capazes de
refletir sobre a antropologia que podemos fazer quando nos damos conta, seriamente, de que

as pessoas com quem fazemos pesquisa sdo fluidas, e avessas a fronteiras e encapsulamentos.



