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Resumo: Este artigo trabalha com as denincias de sequestro, tortura e carcere privado formuladas por
Inés Etienne Romeu em 1981, contra agentes dos 0rgdos de seguranca brasileiros que a haviam capturado
dez anos antes. Analisa-se, ainda, as reacOes das elites militares e civis contra o depoimento de Inés.
Através das nocgbes de testemunho e de esquecimento, na elaboragdo de Paul Ricoeur, busca-se
compreender os limites do processo de transicdo para a democracia nos anos 1980, bem como as
semelhancas e continuidades entre o regime autoritario instalado em 1964 e a chamada “Nova Republica”.
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Abstract: This article deals with the allegations of kidnapping, torture and false imprisonment formulated
by Inés Etienne Romeu in 1981, against officers of the Brazilian security agencies who had captured her
ten years ago. It also analyzes the reactions of the military and civilian elites against Inés' testimony.
Through the notions of testimony and forgetfullness, as proposed by Paul Ricoeur, we seek to understand
the limits of the transition to democracy in the 1980s, as well as the similarities and continuities between
the authoritarian regime installed in 1964 and the so called "New Republic”.
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Resumen: Este articulo se define con la denuncias de secuestro, tortura y cércel privado formulados por
Ines Etienne Romeu en 1981, contra agentes de la seguranza brasilefia que la capturaron diez afios antes.
Se analiza también las reacciones de las elites militares y civiles contra la declaracion de Inés. A través de
las nociones de testigo y de olvido, en la elaboracion de Paul Ricoeur, se busca comprender los limites del
proceso de transicion para la democracia en los afios 1980, asi como las semejanzas y la continuidad entre
el régimen autoritario instalado en 1964 y la llamada "nueva republica”.
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Introducéo

Em 1981, o Brasil ainda vivia o inicio do que viria a ser conhecido como “abertura
politica”. Dois anos antes, fora revogado o Ato Institucional nimero 5, instrumento que permitia

ao Estado ignorar direitos e garantias fundamentais dos cidaddos em nome da defesa da

! Artigo submetido & avaliagdo em 05/02/2014 e aprovado para publicagdo em 21/04/2014.
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“seguran¢a nacional”. A legislacdo sobre funcionamento de partidos havia se tornado menos
rigida, possibilitando que agora existissem cinco siglas em atividade do pais, superando-se assim
0 bipartidarismo que vigorava desde 1965. Alguns anos antes, a censura prévia foi
paulatinamente retirada dos 6rgédos de imprensa, que agora funcionavam com razoavel liberdade.
Estas caracteristicas fazem com que Daniel Aardo Reis Filho enxergue naquele
momento histérico um periodo distinto daquele em que vigorou o Al-5. Para ele, o regime
ditatorial, propriamente dito, estaria localizado entre 1964 e 1979, tratando-se como transicional a
fase que vai dai até a promulgacdo da Carta de 1988. Esta alternativa se explica, segundo o autor,
pela forma como se deu a mudanga de regime: “redefinindo-se, transformando-se, transitando
para uma democracia sob formas hibridas, mudando de pele como um camaledo muda de cores,

2 A periodizacdo proposta por Daniel sublinha os elementos de

numa lenta metamorfose
continuidade entre o autoritarismo e a democracia que se fez no Brasil recente.

Seguindo esta proposta de periodizacdo, este artigo pretende, retomando e
aprofundando consideracBes tecidas em nossa dissertacdo de mestrado®, estudar os abalos
ocorridos no ambiente politico brasileiro em virtude do atrito entre, de um lado, a decisdo do
governo de silenciar a sociedade em relacdo aos episodios de violéncia politica verificados nos
anos 1960 e 1970, e de outro, a luta de militantes e entidades de defesa dos direitos humanos no
sentido de resgatar a memoria daqueles acontecimentos e identificar e responsabilizar os autores
de praticas como tortura, execuc¢des sumarias e ocultacdes de cadaveres.

Ao dedicar nossa atencdo as denuncias de Inés Etienne Romeu, formuladas em 1981,
procuraremos entendé-las através da nocdo de testemunho, tal qual formulada por Paul Ricoeur;
quanto as reacOes de setores militares e civis a estas mesmas denuncias, buscamos ressaltar o
quanto o projeto politico da transicdo dependia de um determinado modelo de uso do passado,
um modelo baseado no silenciamento de qualquer episddio que pudesse perturbar o ambiente de
“pacificacdo” e “conciliagdo” que as For¢as Armadas e outros setores da sociedade consideravam
necessario a evolucdo politica do pais naquele momento. Para tanto, tomaremos emprestada outra
no¢do de Ricoeur, a de esquecimento.

Testemunho e esquecimento, em nossa compreensdo, representam, no inicio da

’REIS FILHO, Daniel Aarfo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. p.
11.

*TEIXEIRA, Mauro. A revanche dos vencedores: histéria, meméria e luta politica no Orvil. Dissertagdo (Mestrado
em Historia) - Universidade Federal de Ouro Preto, Ouro Preto, cap. 2, 2012. (mimeografada).
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transicdo brasileira, ndo s6 duas atitudes opostas em relacdo ao recente passado de violéncia
politica, mas também dois projetos politicos que disputam o futuro desta sociedade, em um

embate que, ainda nos dias de hoje, continua a ocorrer.

Luta armada, repressdo e (auto)anistia: 1964-1979

Embora este artigo verse sobre eventos ocorridos nos anos 1980, entendemos
necessaria uma pequena explanacdo acerca de alguns determinantes politicos localizados nas
duas décadas precedentes.

Temos, em 1964, a instalacdo de um regime autoritario dentro do qual ndo havia, a
principio, uma definicdo especifica dos rumos a serem seguidos®. Ao longo dos primeiros anos,
toma forma e se fortalece a chamada “linha dura” militar, defensora de uma repressdao mais ampla
e mais profunda contra as esquerdas. O Ato Institucional n® 5 (Al-5), que elimina garantias
individuais, tais como o habeas-corpus, representa a chegada ao poder desta corrente®.

Embora ndo se deva estabelecer uma relagdo causal automatica entre os dois eventos,
o0 Al-5 coincide, aproximadamente, com o desencadeamento da a¢do de organizacdes armadas de
esquerda, que, em linhas gerais, possuiam filiacGes teoricas derivadas do marxismo-leninismo,
objetivando uma revolugdo de caréter socialista’.

As principais interpretagdes acerca do fendmeno da luta armada de esquerda contra o
regime ditatorial” convergem para um quadro no qual uma fragdo geracional bastante jovem, na
qual predominam os setores médios intelectualizados, leva a cabo uma experiéncia politica
radical no discurso e na préatica. Tal experiéncia, por mais que tenha se limitado a uns poucos
anos (1968 a 1973), e que tenha envolvido atores numericamente pouco expressivos, viria a
impactar profundamente o debate politico na década seguinte, como pretendemos mostrar.

Boa parte deste impacto se deve ao modelo de acdo adotado pelo Estado brasileiro

para dar combate a estas organizagdes, modelo no qual as Forgas Armadas passaram a exercer

*Ibid., p. 34.

°FICO, Carlos. Além do golpe: versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de Janeiro, Record, 2004.
p. 33-34.

®Boas sinteses factuais a respeito das organizaces da luta armada estio em GORENDER, Jacob. Combate nas
trevas. S&o Paulo: Atica, 2003; GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.

’S#o elas, no nosso entendimento, sdo: REIS FILHO, Daniel Aaréo. A revolugdo faltou ao encontro: 0s comunistas
no Brasil. S8o Paulo: Brasilense, 1990; RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucdo brasileira. Sdo Paulo:
Unesp, 1996; ARAUJO, Maria Paula. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década
de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000.
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papel central j4 em 1969, e que tinha a tortura como um de seus recursos sistematicos®. Pouco
mais tarde, a partir de 1971, a execucéo suméria e o desaparecimento de corpos® passam a fazer
parte deste arsenal repressivo que, como é mostrado por mais de um autor’’, ndo é
exclusivamente brasileiro. Poréem, cabe ressaltar um certo “pioneirismo” do Brasil na formagao
do modelo repressivo adotado no Cone Sul*!.

Derrotada a luta, armada, o regime, a partir de 1974, busca caminhos para se
institucionalizar, dando inicio ao processo comumente conhecido como ‘“‘abertura politica”.
Entendemos a chamada “abertura” como uma tentativa de legitima¢do de mecanismos
autoritarios de controle politico, gestada no interior do regime ditatorial ainda sob o governo
Médici, como mostra Bernardo Kucinski*’. Maud Chirio, por sua vez, aponta que Geisel
objetivava institucionalizar a “revolu¢do” de 1964, e ndo promover uma “democratiza(;ﬁo”B.

Ressaltar essas condicionantes do processo de “abertura” ¢ importante no sentido de
evidenciar os limites vividos pela fase seguinte, a da transicdo para o Estado de Direito. Aqui, 0
evento mais marcante para o0 nosso trabalho é o da aprovacdo da Lei de Anistia, em agosto de
1979. E preciso ressaltar que a luta de setores da sociedade brasileira por esta medida vinha desde
1975, ganhando maior folego a partir de 1977**. O pleito, entiio, era por uma anistia “ampla, geral
e irrestrita”, que alcancasse a todos os perseguidos pela ditadura e permitisse a apuragdo € a
penalizacdo das violagGes de direitos humanos. Porém, o projeto enviado ao Congresso Nacional
pelo presidente Jodo Baptista Figueiredo alcangava os agentes do Estado envolvidos naquelas
violacdes, mas excluia os militantes de esquerda presos ou exilados que tivessem sido acusados
ou condenados por acdes armadas contra o regime.

Esta proposta gerou reacdes por parte de entidades como o Movimento Feminino pela

Anistia e o Comité Brasileiro pela Anistia, entre outras. Estabelecia-se, assim, uma luta entre

8F1CO, Carlos. Como eles agiam. Os subterraneos da ditadura militar: espionagem e policia politica. Rio de Janeiro:
Record, 2001. p. 131; GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 17-36.

’GASPARI, op. cit., p. 377-390.

WANTUNES, Priscila Carlos Branddo. Ditaduras militares e institucionalizacdo dos servicos de informacdo na
Argentina, no Brasil e no Chile. In: FICO, Carlos et al. (Org.). Ditadura e democracia na América Latina: balanco
histdrico e perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 2009; PEREIRA, Anthony. Ditadura e repressao: o autoritarismo e o
Estado de direito no Brasil, no Chile e na Argentina. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2009.

Y1EICO, op. cit., p. 135.

2K UCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura militar. Sio Paulo: Contexto, 2001, p. 10.

BCHIRIO, Maud. A politica nos quarteis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2012, p. 171-174.

¥F1CO, Carlos. Brasil: a transicdo inconclusa. In: FICO, Carlos et. al. (Org.). Violéncia na histéria: memoéria,
trauma, reparacdo. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012, p. 30.
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duas concepgdes de anistia, no entender de Heloisa Greco™: uma ligada ao esquecimento e outra
a valorizacdo da memoria.

Mais do que um desentendimento em torno de uma medida legal, essa divergéncia
refletia dois diferentes projetos politicos relacionados com o processo de liberalizacdo que entao
se vivenciava: no primeiro caso, 0 da anistia como resgate da memoria, ficava explicita a
necessidade de ruptura com o autoritarismo e a construgdo de uma nova institucionalidade,
plenamente democratica. Afinal, como promover reparacdo, memdaria, verdade se 0s responsaveis
pelas atrocidades cometidas permanecessem impunes e em postos de poder?

Do outro lado, o da anistia-esquecimento, aparecia o projeto conciliador que entendia
a abertura como uma solucdo de continuidade para o regime que iria se encerrar, mesmo que esta
continuidade se desse nos marcos de uma democracia liberal. Apenas com o silenciamento (e, se
possivel, o esquecimento) em torno da tortura e das execuces cometidas pelo Estado autoritario
seria possivel legitimar uma transi¢cdo que mantinha em posi¢des chave oficiais que tinham sido
responsaveis pelo comando dos érgdos de repressdo durante os embates mais violentos com as
organizagdes de esquerda, cerca de dez anos antes'®. Carlos Fico vai mais longe e aponta que a
inclusdo dos crimes “conexos” na lei de anistia teria como objetivo ndo so proteger os envolvidos
em torturas e assassinatos, mas todos aqueles militares envolvidos em qualquer tipo de violagéo
legal, inclusive as que “afrontaram o ordenamento juridico brasileiro com as diretrizes secretas
que criaram o sistema de repressdo — ordens emanadas dos gabinetes de oficiais generais™.".

Apesar dos protestos e dendncias de entidades pro-anistia e de alguns politicos de
oposicao, o projeto do governo foi aprovado pelo Congresso no dia de 22 de agosto de 1979, sem
que fosse feita a inclusdo dos guerrilheiros ou a exclusio dos torturadores'®. Assim, a Lei de
Anistia promulgada pelo governo Figueiredo, longe de expressar um suposto “acordo politico”
resultante de “amplo debate”, como muitos a interpretam no presente’® (o debate houve, mas a lei
aprovada foi exatamente a que o governo pretendia), revelava muito da correlacdo de forcas

politicas existente no Brasil de entdo. Por um lado, a lei atendia a necessidade que tinha o regime

®GRECO, Heloisa Bizoca. A dimensdo tragica da luta pela anistia. Cadernos da Escola do Legislativo. Belo
Horizonte, v. 8, n. 13, jan./dez. 2005, p. 90.

180s filhos do sistema de seguranca. Veja, 18 fev. 1981, p. 15.

YFICO, Carlos. A negociagio parlamentar da anistia de 1979 e o chamado “perdéo aos torturadores”. Revista Anistia
Politica e Justica de Transi¢do. Brasilia: Ministério da Justiga, n. 4, jul. /dez. 2010, p. 333.

8 Aprovada a anistia parcial que o governo admitia. Folha de S. Paulo, 23 ago. 1979, p. 4.

9Foi 0 que entendeu o Supremo Tribunal Federal ao julgar (e confirmar) a validade da lei, em 2010. Por 7 votos a 2,
STF mantém lei de anistia sem alteragdo. Folha de S. Paulo, 30 abr. 2010, p. 4.
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autoritario de proteger a si proprio e a varios de seus proceres ndo sé da responsabilidade
criminal pelas atrocidades cometidas, mas também, e principalmente, da responsabilidade politica
pelo regime autoritario. Por outro lado, expressava a insuficiéncia da oposicdo, tanto no
Congresso quanto na sociedade, para influir de forma decisiva nos rumos da transicdo politica.

Apesar da derrota, a luta por uma outra anistia e por uma outra transi¢cdo nao deixou
de existir. A estratégia do governo no sentido de forgar o silenciamento e o esquecimento em
torno da violéncia politica dos anos 1960 e 1970 viria a sofrer alguns abalos ao longo dos anos,
provocados sobretudo pela combinacdo entre depoimentos de ex-presos politicos e investigacao
jornalistica. Estas iniciativas traziam a publico a violéncia e mesmo a barbéarie de diversos
episodios repressivos, demonstrando a inviabilidade de uma simples “pacificacdo” ou
“conciliacao” como forma de se lidar com aquele passado recente.

Quando ocorriam estes abalos, 0 regime e sua estrutura de apoio reagiam,
frequentemente em publico, na tentativa de reafirmar o esquecimento como condicdo sine qua
non para a liberalizacdo que entdo se processava, classificando como “revanchismo” qualquer
tentativa de se apurar crimes cometidos pelos 6rgaos de seguranca. Nestas reacdes, evidenciava-
se a permanéncia do autoritarismo no Gltimo governo militar®®, e os limites enfrentados pelo

processo de transicdo no sentido da construgdo de um regime democrético.
O testemunho de Inés Etienne

Inés Etienne Romeu, guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), foi
presa em 1971, aos 29 anos, em Séo Paulo, e logo entregue ao Centro de Informacdes do Exército
(CIE), que mantinha clandestinamente uma casa na cidade de Petrépolis (RJ), para fins de
interrogatorio sob tortura e execugdo de prisioneiros politicos. Naquele local, ficou encarcerada e
foi torturada durante 96 dias. Tornou-se a unica sobrevivente da chamada “Casa da Morte” por ter
conseguido convencer a seus captores de que colaboraria com eles, atuando como agente
infiltrada em sua organizacdo, e também por ter frustrado o que acreditava ser um planejamento
para maté-la. Apds ter sua prisdo legalizada, em novembro daguele ano, foi condenada a prisao

perpétua por sua participacdo no sequestro do consul suico no Rio de Janeiro, ocorrido em

°F mesmo no primeiro governo da “Nova Republica”, como mostram as reagdes do Exército as deniincias da entdio
deputada Bete Mendes contra o Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Ver Lednidas mantém adido no Uruguai. O
Estado de S. Paulo, 24 ago. 1985, p. 4.
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dezembro de 1970. Sua pena foi mais tarde revista, a luz da nova Lei de Seguranca Nacional,
sendo reduzida para oito anos. Foi libertada em agosto de 1979%,

No periodo entre o término de seu sequestro e a formalizacdo de sua prisdo, Inés
esteve internada em uma casa de satde de Belo Horizonte. Ali, escreveu um relato denunciando o
sequestro e as torturas que havia sofrido, bem como as ameacas de morte que continuava a sofrer,
para ser anexado a seu processo judicial. Neste relato, advertia que um depoimento contendo
nomes e feitos de seus torturadores havia sido encaminhado a diversas pessoas no Brasil e no
exterior. Fazia isso por temer ser objeto de “queima de arquivo” por parte de seus captores, mas
também “para que se esclarecam fatos obscuros e se registre na historia do Brasil os nomes e as
patentes dos torturadores que se escondem sob a prote¢io do governo”?.

Quase dez anos depois, o depoimento prometido em 1971 foi publicado na integra
por O Pasquim®. E este relato que pretendemos tratar em sua dimensdo testemunhal. A
publicacdo do texto nos remete a algumas consideracdes de Paul Ricoeur, que chama a atencao
para o “momento do testemunho recebido por outrem; este ¢ 0 momento no qual as coisas ditas
oscilam do campo da oralidade para o da escrita, que a histéria ndo mais deixard®*.” Ao ser
impresso nas paginas do semandrio carioca, o “Relatério Inés” ganhava um potencial que
ultrapassava em muito o campo da mera dendncia, chegando a colocar em questdo o préprio
modelo politico da transi¢do, como demonstraremos.

Dulong, citado por Ricoeur, define o testemunho como “Uma narrativa autobiografica
autenticada de um acontecimento passado, seja essa narrativa realizada em condic¢Ges informais
ou formais.”®” Ainda para Ricoeur, a operagio testemunhal se desdobra em seis componentes.
Este esquema analitico se revela util para que melhor compreendamos a amplitude do impacto do
depoimento de Inés.

O testemunho, em primeiro lugar, narra uma realidade, uma coisa vivida, distinta da
ficcdo; este primeiro componente nos leva ao segundo: 0 que atesta esta veracidade € justamente
a presen¢a do depoente no cenario daquilo que ele narra: “Deste acoplamento [entre a asser¢ao da

realidade e a autodesignacdo da testemunha] procede a férmula tipica do testemunho: eu estava

'Ex-presa politica narra como escapou da morte. Folha de S. Paulo, 09 fev. 1981, p. 5; Relat6rio Inés: dossié da
tortura. O Pasquim, n. 608, 12 -18 fev. 1981, p. 26.

??Processo Brasil Nunca Mais, n. 047, fl. 594. Disponivel em: <http://bnmdigital. mpf.mp.br>

ZRelatério Inés: Dossié da tortura. O Pasquim, n. 607, 12-18 fev. 1981, p. 4-5 e 26.

#RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 155.

DULONG, apud RICOEUR, op. cit., p. 172.
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l&. O que se atesta € indivisamente a realidade da coisa passada e a presenca e a presenca do
narrador nos locais da ocorréncia.?”.

No caso em questdo, o depoimento de Inés é estritamente limitado ao que ela viveu e
presenciou entre sua captura e a formalizacdo de sua condicdo de presa politica. O estado de
trauma profundo em que se encontrava Inés ao escrever a versao original, aliado & necessidade de
fornecer o maior numero possivel de detalhes, teve como resultado um texto seco, ao mesmo
tempo frio e brutal, quase autdbmato, em que as atrocidades se agigantam em contraste com a
absoluta impoténcia da vitima.

Outro aspecto que nos chama a atengdo ¢ que nao ha, no depoimento, os “enunciados
introdutorios” que, em muitos testemunhos, “ligam o testemunho pontual a toda a histéria de uma

27 InAc w3 . A . .
72", Inés ndo “contextualiza” sua experi€ncia porque, supomos, esta parecia, a ela propria,

vida
desprovida de contexto. A condicdo de sequestrada, torturada, incomunicavel e a espera da
execucdo se afigura como pura excepcionalidade, o que ajuda a entender a auséncia de “antes” ¢
“depois” em seu relato.

N&o ha introducdo ou contextualizacdo: a prisdo de Inés, em S&o Paulo, inaugura o
texto: “Fui presa no dia 5 de maio de 1971, em Sdo Paulo, na Avenida Santo Amaro, entre 0s
nameros 4000 e 4200, as 9 horas da manhd, por agentes comandados pelo delegado Sérgio
Paranhos Fleury.28” E, ja no segundo paragrafo, inicia-se a narragao dos suplicios: “Levada para o
DEOPS, iniciou-se o interrogatério. (...) Em seguida, fui levada a sala de torturas, onde me
colocaram no “pau de arara” e me espancaram barbaramente. Foram-me aplicados choques
elétricos na cabeca, pés e maos.”*”

Desde o inicio, a morte se apresenta a Inés como possibilidade. No relatorio esta

questdo é tratada de uma forma que choca o leitor em virtude da aparente frieza e da objetividade:

Para evitar a continuacdo da tortura, mencionei ter um encontro no dia seguinte, no Rio
de Janeiro, as doze horas, em Cascadura. Era minha intengdo suicidar-me tdo logo
chegasse ao local pois a perspectiva da continuacio da tortura me aterrorizava. (...) As
doze horas fui para o local e atirei-me sob as rodas de um 6nibus.*

Este atropelamento ndo a matou, mas seus captores haviam deixado claro que sua

®bid., p. 172.
?’RICOEUR, op. cit., p. 173.
%8Relatério Inés: Dossié da tortura. O Pasquim, n. 607, 12-18 fev. 1981, p. 4.
291 ;i
Ibid.
“lIbid..
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morte era certa: “Alguns dias apds, submetida a verdadeiro horror, apareceu o Dr. Teixeira,
oferecendo-me uma saida “humana”: o suicidio. Disse-me que eu tinha sido condenada & morte,
mas ao invés de uma morte lenta nas maos do Dr. Roberto, eu poderia dar cabo da minha prépria
vida.*" Ela deveria se jogar novamente sob um 6nibus, mas ndo conseguiu fazé-lo, o que sugere,
apesar do desespero, a persisténcia da vontade de viver. Tentou matar-se ainda outras vezes, sem
sucesso.

Mas a depoente, aparentemente, relata as tentativas de suicidio com a intencéo de dar
ao leitor uma ideia aproximada da situacdo limite a que foi submetida. Ao final do relato faz

questéo de reafirmar sua sanidade:

Durante o tempo de meu cativeiro, tentei o suicidio quatro vezes (...) Apesar de todas
essas tentativas, quero esclarecer que ndo sou e que nunca fui uma suicida em potencial
e que somente em virtude do que me fizeram, do tratamento desumano e cruel a que fui
submetida, é que por quatro vezes tentei me matar.*

Tendo sobrevivido aquela primeira tentativa de suicidio, Inés foi levada & Casa de
Petropolis, onde ficou presa entre maio e setembro de 1971. As sevicias, ali, atingiam um outro

nivel. Mas o tom do relato permanece automatico, quase impessoal:

Dr. Roberto, um dos mais brutais torturadores, arrastou-me pelo chdo, segurando-me
pelos cabelos. Depois, tentou estrangular-me e s6 me largou quando perdi os sentidos.
Esbofetearam-me e deram-me pancadas na cabeca. Colocavam-me completamente nua,
de madrugada, no cimento molhado, quando a temperatura estava baixissima. (...)

Mesmo ao relatar sevicias de ordem sexual (ela foi estuprada duas vezes no cativeiro,
e submetida a outros abusos), que, imaginamos, devem portar uma carga especialmente
traumatica, Inés mantém um tom direto, minucioso na medida do necessario, com poucos
adjetivos.

O texto ndo faz consideracGes de ordem politico-ideologica. A palavra “ditadura”, por
exemplo, ndo aparece sequer uma vez. Sentimentos e opinides se fazem ausentes, assim como
especulacOes sobre os motivos de ser tratada com tamanha brutalidade. Trata-se de um
testemunho em estado puro, rigorosamente limitado as acfes de seus captores e dela propria.

Nada que ela ndo tenha visto ou ouvido é relatado.

*bid., p. 5.
2|bid., p. 26.
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Um terceiro componente da operagdo testemunhal, para Ricoeur, seria a “situagdo
dialogal. E diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena a qual diz ter
assistido, eventualmente como ator ou como vitima, mas, no momento do testemunho, na posi¢ao
de um terceiro em relacéo a todos os protagonistas da acd0.**” Esta situacdo dialogal se cumpriu,
no caso de Inés, através da atuacdo da imprensa, 0 que nos leva a reconstituir os acontecimentos
que precederam a publicacéo do relato no Pasquim.

No inicio de 1981, utilizando os detalhes recordados por ela, o reporter Henrique
Lago, do jornal O Globo, conseguiu localizar a casa onde ficara presa. No dia 3 de fevereiro
daquele ano, Inés esteve no local juntamente com representantes do Congresso Nacional, da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e de diversos 6rgdos de imprensa. Nos dias seguintes,
houve ampla divulgacdo da visita e das dentincias, em diversas reportagens**. Em linhas gerais,
estas matérias ndo questionavam a veracidade das denuncias da ex-presa politica. Mesmo 0s
editoriais que censuravam sua atitude, aos quais daremos atencdo detalhada na Gltima se¢do, ndo
negavam a autenticidade do relato.

Isto nos leva ao quarto componente levantado por Ricoeur, que é a aceitacdo, por
parte da testemunha, da controvérsia no espaco publico: “A testemunha € entdo a pessoa que
aceita ser convocada e responder a um chamado eventualmente contraditério.*®” No caso em
escrutinio, Inés ndo se furtou ao debate: ao contrario, deu inicio a ele ao confrontar, durante a ida
a Petropolis, o proprietario do da “Casa da Morte”, Mario Lodders, que acabou reconhecendo té-
lo emprestado, em 1971, “para atividades de um grupo paramilitar”®. Dois dias depois, Inés
esteve no consultorio de Amilcar Lobo, que, na condi¢do de médico do Exército, havia atendido a
ela e a outros presos na “Casa da Morte”. Lobo também confirmou, em linhas gerais, o relato de
ex-presa politica®”. Ela ainda concedeu depoimento formal & Comissdo de Direitos Humanos da
Ordem dos Advogados do Brasil e ajuizou acdo declaratoria contra Lodders e os demais
envolvidos em seu sequestro®®.

Para Ricoeur, o quinto componente da operacdo testemunhal é a disposicdo do

%RICOEUR, op. cit., p. 173.

%A titulo de exemplo, ver “A casa dos horrores ¢ o médico da tortura”. IstoE, 11 fev. 1981 (disponivel em:
<http://ditacasa.wordpress.com/about/> - acesso em 24/08/2013); Tortura era feita em Petropolis. Folha de S.
Paulo, 04 fev. 1981, p. 4; Presos politicos apontam médico que os atendia. Jornal do Brasil, 07 fev. 1981, p. 5; Elas
lembravam. Veja, n. 649, 11 fev. 1981, p. 20-21.

$RICOEUR, op. cit., p. 174.

**Tortura era feita em Petrépolis. Folha de S. Paulo, 04 fev. 1981, p. 7.

¥psiquiatra afirma que trabalhou em casa de tortura. Folha de S. Paulo, 06 fev. 1981, p. 6.

%8 Advogados respondem. O Globo, 11 abr. 1981, p. 4.



http://ditacasa.wordpress.com/about/
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depoente para reiterar seu relato: “A testemunha confidvel ¢ aquela que pode manter o seu
testemunho no tempo. Essa manutengdo aproxima o testemunho da promessa, mais precisamente
da promessa anterior a todas as promessas, a de manter sua promessa, de manter a palavra.**’ No
caso de Inés, esta reiteracdo se fez problematica, em certos momentos, em virtude das sequelas
provocadas pela experiéncia que vivera. Assim, houve casos em que ela recusou-se a dar
depoimentos, como relatado por Luiz Maaklouf de Carvalho®. Em outros, concordou em ser
entrevistada, mas ndo conseguiu prosseguir ao chegar a hora de falar sobre a tortura; entretanto, a
disposicdo para a reiteragdo se fazia presente: “Em dado momento, esta ex-presa politica achou
melhor desistir, por estar sendo muito penoso para ela o processo de rememoracdo. Contudo,
disse que tomava essa decisio com pesar.”*".

Em outros momentos, apesar de todos os traumas, ndo se furtou a relembrar e reiterar
0 que havia declarado em 1971 e 1981. Foi o que fez, por exemplo, ao ser entrevistada pela Folha
de S. Paulo por ocasido da comemoracdo dos vinte anos da anistia, em 1999%2. Mais
recentemente, em 2012, anunciou sua disposi¢cdo em colaborar com a Comissdo Nacional da
Verdade, criada para apurar as violaces de direitos humanos cometidas pela ditadura®.

Por fim, a operacdo testemunhal possui, para Ricoeur, um sexto componente, que € a
institucionalizagdo: “O que faz a instituicao € inicialmente a estabilidade do testemunho pronto a
ser reiterado, em seguida a contribuicdo da confiabilidade de cada testemunho a seguranca do
vinculo social na medida em que este repousa na confianca na palavra de outrem.**” No caso em
questdo, os testemunhos de vitimas de atrocidades politicas tém o potencial de reforcar os
vinculos sociais, na medida em que sdo o primeiro passo que para que este tipo de experiéncia
possa superar as pressoes pelo esquecimento e acessar a historia “oficial”.

Ao firmar-se como um depoimento veridico, fruto de um testemunho ocular,
respaldado pelos receptores, debatido no espago publico e reiterado em diversos momentos, o
relato de Inés alcangou esta institucionalizacdo, transformando-se em evidéncia de aspectos da

repressdo que, embora conhecidos, poderiam, sem ele, ter permanecido carentes de comprovacao.

*RICOEUR, loc. cit.

““CARVALHO, Luiz Maaklouf. Mulheres que foram a luta armada. Rio de Janeiro: Globo, 1993. p. 119-120.

“FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militancia e meméria. Rio de Janeiro: FGV, 1996, p. 17. O livro de
Ferreira usa pseuddnimos para as militantes entrevistadas, mas é relativamente facil identificar algumas delas,
inclusive Inés, através dos dados biogréaficos.

*2Na prisdo, historiadora tentou quatro vezes cometer suicidio. Folha de S. Paulo, 28 ago. 1999, p. 8.

**Unica sobrevivente da Casa da Morte relata tortura, estupro e humilhag&o. O Globo, 24 jun. 2012, p. 4.

“RICOEUR, op. cit., p. 174.
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Além disso, o relatdrio punha em xeque a imagem de heroismo com a qual o regime
buscava envolver os agentes da repressdo. A tentativa de construcdo desta imagem pode ser
demonstrada pelo discurso do General Walter Pires de Carvalho ao assumir o Ministério do

Exército, cerca de dois anos antes, quando ja havia algumas dendncias de torturas circulando:

Ao receber o Ministério do Exército do General Fernando Belfort Bethlem, numa clara
alusdo ao noticiario sobre torturas em dependéncias militares, o general Valter [sic] Pires
de Carvalho de Albuquerque afirmou: “Estaremos sempre solidarios com aqueles que, na
hora da agressédo e da adversidade, cumpriram o duro dever de se oporem a agitadores e
terroristas, de armas na mao, para que a Nacéo ndo fosse levada & anarquia.”*

A realidade que aparece nos depoimentos de Inés é bem diferente da que a retorica do
ministro buscava construir. Ela identifica os responsaveis pelas atrocidades que sofreu em dois
niveis. O primeiro deles é o institucional: em pelo menos dois momentos, fica evidenciado que
sua captura fazia parte de uma politica de Estado, ndo sendo um sequestro realizado por conta e
risco dos individuos que o praticaram. O primeiro deles, quando ela informa o vinculo de seus
captores com o Ministério da Guerra, revelado quando de sua chegada ao Rio de Janeiro, apos ser

presa em Séao Paulo:

Chegamos por volta de vinte e uma horas, parando, inicialmente, em frente ao Ministério
da Guerra, na Av. Presidente Vargas, quando, do carro, desceu um individuo que se
dirigiu ao interior do Ministério, pela entrada destinada aos carros e de |4 regressou em
companhia de um outro, & paisana, que se incorporou ao grupo.*

O que ela chama de “Ministério da Guerra” era, na verdade, o Ministério do Exército
(a mudanca de denominacdo ocorrera em 1967). O trecho buscava demonstrar a conivéncia das

instancias oficiais com a repressdo clandestina. O mesmo ficaria ainda mais claro em uma

passagem posterior:

Chegando ao local, uma casa de fino acabamento, fui colocada em uma cama de
campanha, cuja roupa estava marcada com as iniciais C. I. E. (Centro de Informac6es do
Exército), onde o interrogatorio continuou, sob a direcdo de um dos elementos que me
torturaram em Séo Paulo.

Hé& duas informac6es importantes aqui. A roupa de cama do CIE é forte evidéncia da

*\zalter Pires se solidariza com os 6rgdos de seguranca. Folha de S. Paulo, 16 mar. 1979, p. 7; Comeca a quinta
etapa. Veja, 21 mar. de 1979, p. 19.
**Relatorio Inés: Dossié da tortura.. O Pasquim, n. 607, 12 - 18 fev.1981, p. 4.
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participagdo do Exeército no esquema repressivo. Porém, o que mais chama atengdo é o fato de
que Inés reconhece um de seus interrogadores, em Petropolis (portanto, no “aparelho”
clandestino) como a tendo torturado em S&o Paulo (has dependéncias do DEOPS, um 6rgéo de
policia oficial). Esse detalhe, aparentemente banal, tornava inequivoca a continuidade entre a
repressao oficialmente reconhecida e seus bragos clandestinos.

Além do nivel institucional, Inés e Henrique Lago esforcaram-se por identificar
pessoalmente cada um dos torcionarios, esforco este altamente bem sucedido: dos vinte
individuos que estiveram na casa durante sua permanéncia ali, oito estdo identificados no
relatdrio, havendo ainda elementos para a identificacdo de varios outros.

A revelacdo da existéncia de locais clandestinos de tortura evidenciava a atuagéo da
comunidade de seguranca ao arrepio da lei. Embora ndo fosse a primeira vez que se denunciava a

7 a autoria da dendncia cabia agora a uma

existéncia deste tipo de “aparelho” clandestino®
testemunha ocular, sobrevivente de um daqueles locais e capaz de dar detalhes irrefutaveis, a tal
ponto que seu depoimento foi corroborado, como j& colocamos, pelo dono da casa e pelo médico
que a atendeu dentro dela. Este nivel de denlncia gerava perturbacdo nas Forcas Armadas em
virtude da exposicdo a um publico amplo de caracteristicas indefensaveis na atuacdo dos érgéos
de seguranca.

Porém, ndo eram s6 os meios militares que ficariam melindrados com a publica¢do do
depoimento de Inés. A identificacdo de Méario Lodders expunha a participacdo de setores civis no
apoio a repressdo, o que danificava o mito, repetido até hoje, de uma ditadura univocamente
militar que exerceria um poder incontrastavel contra uma sociedade indefesa. Além disso, ao
perturbar o arranjo de memdria que o regime buscava forcar desde a promulgacdo da anistia,
punha em guarda a grande imprensa e os politicos civis que funcionavam como garantias da

transicdo conservadora.

Reagem os militares

As dendncias de Inés geraram algo préximo a uma crise institucional. Na mesma

semana em que O Pasquim trazia o depoimento, 0s trés ministros militares, em duras notas

*’Sobre 0 Sitio 31 de Marco, em S&o Paulo, ver FON, Antonio Carlos. Descendo aos pordes. Veja, n. 546, 21 fev.
1979, p. 62; sobre a Casa de S&o Conrado, no Rio de Janeiro, ver Na pista dos desaparecidos, surge uma casa de
torturas clandestinas. Movimento, n.172, 16 out. 1978, p. 16.
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199

oficiais, “repudiaram o que consideravam uma maré 'revanchista™, segundo a revista Veja*’. De
diferentes maneiras, as notas buscavam impor uma espécie de versao oficial sobre a luta armada e
a repressao

Walter Pires ndo se furtou a promessa feita em 1979, quando prometeu estar ao lado
dos militares que participaram da repressdao. Embora curta, a nota do ministro do Exército era

bastante elucidativa da posicao das Forgas Armadas naquele momento:

Nessa ingente luta para assegurar a normalidade da vida do pais e 0 sossego de sua
populacdo, nossos combatentes se portaram com patriotismo, bravura e insuperavel
dignidade, sacrificando, muitos, heroicamente, a prépria vida, para que o Brasil

desfrutasse 0 clima de liberdade e seguranca em que todos vivemos hoje.49

Ficava claro que, sobre a atuacdo pregressa da comunidade de seguranca, ndo seriam
admitidas nddoas que comprometessem aquela imagem patriética, brava e digna. Afinal, na fala
do ministro, aquela atuagdo era colocada como condigdo para a “abertura” — 0 clima de
“liberdade e seguranga” que supostamente o pais viveria em 1981. Além disso, o general tratava

como “insinuag¢des” as dentincias de Inés Etienne, sem nomea-la:

O Exército repele energicamente, portanto, as malévolas insinua¢des suscitadas por
contumazes sublevadores da ordem, que procuram agora lancar a execragdo publica
aqueles que se bateram, em verdadeiras operagdes de guerra, pela preservagdo da paz e
da tranquilidade da familia brasileira.>

A narrativa da ex-presa politica precisava ser repelida justamente porque, envolvendo
ndo sé a tortura, mas tambeém sequestro, estupro e execucdes, pulverizava aquela imagem de
“insuperavel dignidade” ndo s6 dos agentes diretos da repressdo, mas também do Ministério do
Exército e do CIE, como ficou claro na secdo 2. E, ao fazé-lo, comprometia a legitimidade das
instituicOes castrenses para conduzir o processo de democratizagéo.

Na fala do Ministro do Exército, verifica-se a permanéncia da nogdo de "guerra”, que
justificaria a violéncia empregada pelos 6rgaos de seguranca. Faz-se presente, também, a ideia de
que aqueles 6rgdos combatiam a esquerda preservando a "paz e a tranquilidade”, ou seja,

evitando que o conjunto da sociedade tivesse que se envolver naquela "guerra”.

*8Com o pé no freio. Veja, 18 fev. 1981, p. 14.
“|bid., itdlico nosso.
OExército: deturpagdes. O Estado de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 8.



88
Outros Tempos, vol. 11, n.17, 2014 p. 74-97. ISSN:1808-8031

Esta permanéncia nos remete a mais uma formulacdo de Daniel Aardo Reis Filho.
Para ele, o processo da anistia foi marcado por diversos “deslocamentos de sentido”, dois dos
quais remetem diretamente a nosso objeto: o primeiro se da quando a guerrilha deixa de ser
considerada uma atitude ofensiva de pequenos grupos isolados para se tornar o brago armado da
“resisténcia democratica” (o que buscava facilitar a anistia para os guerrilheiros); o segundo,
quando a ditadura reconstréi a agdo politica (armada ou ndo) da esquerda clandestina como
“guerra revoluciondria”, viabilizando assim uma anistia reciproca (se houve uma guerra, dever-
se-ia, supostamente, considerar os dois lados).*

No caso em foco, Inés ndo tenta qualificar sua militdncia como “resisténcia
democratica”, nem como qualquer outra coisa®2. Talvez por ndo concordar com essa qualificacéo.
Talvez por considerar que o carater da luta pouco ou nada se relaciona com as atrocidades
cometidas pelo aparelho repressivo do Estado. O general Pires, por sua vez, apega-se a retérica
da guerra, o que lhe permitia tratar a anistia de 1979 como “ato de pacificacdo nacional”*,

O ministro da Marinha, almirante Maximiano da Fonseca, trilhava o mesmo caminho,
classificando os atos da repressdo como “acdes legitimas contra elementos subversivos” e as

%% Na fala da Marinha, chama nossa atenc&o o

Forcas Armadas como “institui¢des intocaveis
uso da nocéo de legitimidade, em lugar da de legalidade ou mesmo da de justica.

Tanto na nota da forga terrestre quanto na da naval, pode-se observar uma disposicao
de se garantir um esquecimento seletivo do passado, em funcdo das conveniéncias politicas do
presente. Para Ricoeur, 0 esquecimento aparece, nesta modalidade, como manipulacdo da
memoria: “O recurso a narrativa torna-se assim a armadilha, quando poténcias superiores passam
a direcionar a composicdo da intriga e impdem uma narrativa candnica por meio de intimidagéo
ou de seducdo, de medo ou de lisonja.”™

A construcdo desta “narrativa candnica” contou com outras iniciativas antes e depois
da polémica gerada pelo depoimento de Inés. A de maior félego foi a redacdo de um amplo e

detalhado relato dos embates — armados e desarmados — entre as organizacGes de esquerda e as

*'REIS FILHO, 2002, p. 70.

*2Na verdade, este “deslocamento de sentido” parece ter ficado restrito a0 movimento pela anistia e a alguns produtos
midiaticos. Nos depoimentos diretos dos préprios guerrilheiros, nunca encontramos uma autoqualificagdo como
“resisténcia democratica”. TEIXEIRA, 2012, p. 113-118.

S3Exército: deturpagdes. O Estado de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 8.

*Nada prejudicara os 'rumos tragados'. Folha de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 5.

RICOEUR, op. cit., p. 455.
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forcas armadas, escrito entre 1985 e 1988, mas ndo publicado na época®®. As instituicdes
castrenses pareciam saber que a manutencdo da transi¢cdo (ou seja, do futuro imediato) sob seu
controle dependia de que controlassem também o passado.

Um movimento convergente, porém distinto, pode ser observado na nota oficial
divulgada pelo Ministro da Aeronautica, brigadeiro Délio Jardim de Matos. Em primeiro lugar,
tratava de deixar bem claro seu entendimento acerca da anistia: "Se terroristas anistiados podem
hoje, com a tranquilidade de homens livres, reescrever a histéria dos vencidos, é porque aos
vencedores mais importava 0 reencontro histérico que hoje vivemos que a lembranca estéril e
sem futuro™’

Note-se que a tranquilidade dos vencidos — os guerrilheiros, ou os “terroristas
anistiados” — se devia a uma aparente magnanimidade dos vencedores, a quem importava — é
fundamental o uso do verbo no passado — mais a reconciliacdo do que uma lembranca que, para o
ministro, nada poderia trazer de bom.

Importava sugere que talvez, no presente da nota (1981), esta hierarquia de
importancia pudesse ter se alterado, de acordo com o comportamento da esquerda. A fala do
Brigadeiro contém um aviso: a "tranquilidade de homens livres" — a anistia — e 0 "reencontro
historico" — a abertura — ndo se faziam de forma incondicional. Dependiam, entre outros fatores,
da prevaléncia da visdo de anistia do regime, centrada em fatores de esquecimento, conciliagéo e
impunidade, sobre a visdo dos movimentos que se opunham a ele, embasada em nogdes de
verdade, memdria e reparagdo™®.

A nota trazia ainda um outro aspecto, até certo ponto, surpreendente: a exemplo da
fala do Exército, por exemplo, ndo negava a violéncia, mas diferia dela ao admitir também os
erros e as injusticas no emprego desta violéncia, e admitia tacitamente que houvera violagdes:
“Fomos violentos, injusti¢as existiram e erros ndo negamos, tudo como s6 um tempo de dor e
sofrimento sabem ser”*®.

Porém, para o Brigadeiro Délio, o tempo agora era outro. Um dia antes da nota, ja
afirmava seu entendimento de que “A anistia deve representar um esquecimento total”®®. Tudo

isto pertenceria a uma "fase ultrapassada”. A quem interessaria julgar esta fase? Lendo a

SSTEIXEIRA, op cit.

’Délio ap6ia abertura e repele revanche. O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1981, p. 12.
%8\er GRECO, 2005. p. 90.

¥njusticas existiram. Folha de S. Paulo, 12 de fev.1981, p. 5.

%9para Délio, a anistia n&o pode ser unilateral. Folha de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 5.
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reportagem 30 anos depois, ficamos convencidos de que o Brigadeiro ameacgava a sociedade com
a retomada daquela violéncia.

A reacdo dos ministros militares as denuncias de Inés (por questdes de espaco,
omitimos aqui as falas de outros oficiais generais, também publicadas pela imprensa no periodo)
sdo, em nosso entendimento, uma clara manifestagdo dos limites do processo de transicdo
politica. A impunidade dos agentes do aparelho repressivo era brandida como condi¢do
inquestionavel para a lenta retomada do Estado de Direito, que entdo se vivia. E, no sentido de se
garantir esta impunidade, impunha-se um controle do manejo do passado violento.

Assim, a anistia aos torturadores, peca-chave da transi¢cdo conservadora, afirmava-se
como iniciativa de esquecimento — o que ficava explicito na fala do brigadeiro Délio, citada
acima. Afinal, como demonstrava a repercussao do “Relatorio Inés”’, a memoria dos

sobreviventes continha um consideravel potencial “subversivo”.

Reagem os civis

Esse entendimento da anistia como esquecimento, conforme frisamos na se¢édo 1, ndo
era apenas das Forcas Armadas. Por isso, a reacdo as denuncias de Inés ndo esteve apenas nas
instituicbes militares, mas também em setores expressivos da sociedade, como se evidencia em
parte da grande imprensa. Ao noticiar o desagrado dos ministros militares com aquela quest&o,

\eja teceu suas proprias consideracdes a respeito:

Inés (...) participou de um grupo que cometeu crimes de sangue. A anistia, que tirou da
cadeia os vencidos,foi conseguida ao preco do esquecimento. (...)

E improvavel que o pais, depois de virar a pagina de horrores nos anos 70, deseje sua
releitura, até porque, na reprise, o filme é o mesmo.®

A revista semanal da Editora Abril chegava mesmo a repetir, por outras palavras, a
fala do ministro da Aeronautica, ao erguer o esquecimento ao status de condicéo de possibilidade
para a anistia. O texto de Veja continha um tom de ameaga, como se a insisténcia na puni¢do dos
culpados acarretasse, automaticamente, um novo fechamento e a repeticdo dos horrores: “na
reprise, o filme € o mesmo”.

Por sua vez, a Folha de S. Paulo, em editorial, ia pelo mesmo caminho:

81Com o0 pé no freio. Veja, 18 fev. 1981, p. 19. Italicos nossos.
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Anistia é o esquecimento do passado, a borracha sobre o tempo, é recomegar como se
nada houvera antes O caso Etienne reabriu uma ferida que a anistia, do ponto de vista
politico, apagou. (...) Os crimes cometidos por agentes de organismos de seguranga no
exercicio de suas fungGes ja foram suprimidos pela anistia, como ja foram apagados os
crimes praticados pelo terrorismo anterior ao ato de esquecimento promulgado pelo
Congresso Nacional. Humanamente é impossivel esquecer o passado; politicamente, é
necessario esquecé-lo, se queremos construir entre nés uma democracia sélida onde tais
fatos jamais voltem a ocorrer.®
Ambas as publicacdes afirmavam o esquecimento como condi¢ao necessaria para que
0 pais se reconciliasse com a democracia e ndo voltasse a viver aquele periodo de atrocidades. O
Estado de S. Paulo ia por um caminho idéntico. No fechamento de seu editorial a respeito do
assunto, lembrava que a transigéo estava por concluir na sociedade e no Estado, e langava sobre a
esquerda a responsabilidade ndo s6 por um eventual retrocesso naquele momento, mas também
pelo fechamento ditatorial do passado: “E para isto [0 carater inconcluso da transicdo] que os
derrotados de ontem e anistiados de hoje devem atentar; a menos que desejem, como no passado,
fazer-nos pagar por sua visdo distorcida da realidade.”®
O Globo responsabilizava a propria esquerda pelas atrocidades cometidas contra seus
militantes dez anos antes e, assim como o Ministro do Exército, adotava a retorica da “guerra”:
“O confronto em tais termos [a luta armada] ndo poderia evitar que da parte dos orgdos de
seguranca resultassem igualmente acgdes violentas, inclusive as condenaveis pelos seus métodos,

tal como em qualquer situacdo de guerra”. E repetia o chamamento ao esquecimento:

Ninguém exige dos ex-presos politicos, dos ex-exilados e banidos, dos ex-cassados etc.
que esquegam as suas derrotas, as suas magoas e 0s seus sofrimentos. Mas tém eles a
obrigacdo histdrica de silenciar sentimentos e posi¢es que s6 fagam desservir ao
reingresso da nacdo na ordem institucional e no reencontro de uma era de liberdade, de
reconciliagio e de paz para todos os brasileiros.®*

Esta forma de enfocar o conflito entre a esquerda armada e os 6rgdos de seguranca,
além de expressar o entendimento da anistia como esquecimento, tal qual faziam os lideres

militares, ¢ ainda tributaria daquilo que, na Argentina, ficou conhecido como ‘“‘teoria dos dois

demonios' — segundo a qual o terror de Estado seria simétrico ao das organizac6es guerrilheiras: a

%2Respeito a anistia. Folha de S. Paulo, quarta-feira, 11 fev. 1981, p. 2. ltalicos nossos.
% nstituicdes Intocaveis. O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1981, p. 3.
%Repudio ao Revanchismo. O Globo, 12 fev. 1981, p. 1.
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“yioléncia de baixo” gera a resposta da 'violéncia de cima™®. N&o é por acaso que o editorial de
O Globo fala em exilio, banimento e cassacdo, mas ndo menciona a tortura: trazé-la a tona,
sobretudo atraves de uma testemunha como Inés, inviabilizaria a construcao da equivaléncia entre
os dois “demonios”, e explicitaria que se estava tratando de violéncias bem distintas.

A adocdo deste discurso pelos principais 6rgdos de imprensa do pais mostra que a
visdo dos militares sobre a inconveniéncia da rememoracdo das violacOes de direitos humanos
ndo se encontrava isolada na caserna. Ndo sO este setor da imprensa, como também lideres
politicos governistas e oposicionistas moderados ansiavam por aquele arquivamento definitivo.

Segundo O Estado de S. Paulo, o senador mineiro Tancredo Neves, um oposicionista
moderado, havia se mostrado preocupado com o registro daquilo que considerava “um periodo
negro da nossa historia”. O senador temia que “grupos de pressdo” (que ele ndo identificava)
pudessem “se valer do pretexto para investir contra as aberturas democraticas em curso.”®’

Ja o presidente do PDS, partido de sustentacdo do regime, o senador José Sarney,
manifestava sua convic¢do de que, nas notas oficiais, 0s ministros militares “expressaram um
sentimento que ¢ de todo o povo brasileiro” e que o pais havia dado, com a anistia, “um exemplo
ao mundo de como atravessar uma situacao dificil sem traumatismos, extinguindo o Al-5 e
anistiando todos 0s que se envolveram no processo politico de puni¢des revolucionarias™®.
Verifica-se, aqui, a dificuldade com o uso da palavra “tortura”, transformada em uma das
“punig¢des revolucionarias™.

Na mesma matéria, outro senador governista, Jarbas Passarinho, foi mais direto: “A
anistia foi dada para se esquecer 0 passado. Se 0 esquecimento ndo é reciproco, a anistia esta
mutilada.®® As palavras de Passarinho traiam o entendimento que as elites politicas tinham da
anistia: uma dadiva governamental, condicionada a uma certa finalidade politica: o0 esquecimento,
sem o qual ela ndo estaria completa.

Por sua vez, o governador da Bahia, Anténio Carlos Magalhdes, considerava que a
reacdo dos ministros militares as dentincias de Inés haviam sido “um servigo” prestado pelo

governo a oposigédo, e repetia, em termos menos elegantes, as ameacas do Brigadeiro Délio.:

®*MATAROLLO, Rodolfo. Ditadura Argentina, 25 anos contra a impunidade. Le Monde Diplomatique Brasil. v. 3, n.
31, fev. 2010, p. 19.

%\Veja, n. 650, 18 fev. 1981, p. 19. S&o os casos de Jarbas Passarinho, pelo governo, e Tancredo Neves, pela oposicao.

%"Tancredo adverte. O Estado de S. Paulo, 10 fev. 1981, p. 10.

%8Senador teme retrocesso politico. O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1981, p. 12.

®Ibid., italico nosso.
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“havia muita gente querendo ver se havia gasolina no tanque acendendo um foésforo. Na semana
passada [quando sairam as notas oficiais dos ministros], foram avisados de que ha& gasolina.
Melhor assim porque, se fossem ver, explodiam” ™.

Pouco ha a acrescentar ao que ja foi dito acima acerca da construcdo de narrativas
canbnicas adaptadas a conveniéncias politicas momentaneas. O que fazem a imprensa e as
liderancas civis, neste sentido, é uma reafirmacdo do que diziam 0s ministros castrenses em suas
notas oficiais. Porém, o lugar de onde parte a fala € outro. Para as Forcas Armadas, responsaveis
pelas violacBes denunciadas por Inés e por tantos outros, tratava-se de proteger-se de acbes
penais e de manter o status de tutoras do processo politico-institucional do pais; para os politicos
civis e os proprietarios de 6rgdos de imprensa, contudo, havia a op¢do de aderir ou ndo a esta
“narrativa candnica” e ao projeto politico ao qual ela subjaz. A opgdo pela adesdo nos parece,

pelo descrito acima, evidente.

Ao tratar da construcdo deste tipo de narrativa, Ricoeur adverte que

Estd em acdo aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento
dos atores sociais de seu poder originario de narrar a si mesmos. Mas esse
desapossamento ndo existe sem uma cumplicidade secreta, que faz do esquecimento um
comportamento semipassivo e semi-ativo, como se vé no esquecimento de fuga,
expressdo da ma-fé, e sua estratégia de evitacdo motivada por uma obscura vontade de
ndo se informar, de ndo investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadao, em
suma por um querer néo saber.”

Esse esquecimento semi-ativo, esta obstinacdo por ndo saber, por esquecer o passado
violento, pode estar vinculada, como insinuam editorialistas e politicos, ao temor do retorno do
fechamento ditatorial. Entretanto, esta explicagdo ndo basta para entender a postura destes
agrupamentos. E preciso levar em consideracdo também a posicdo que uns e outros pretendiam
manter no regime que viria a se seguir a transicao.

E bastante conhecido o apoio da maior parte da imprensa ndo sé ao golpe de 1964,
mas também, de forma nuangada e ndo linear, ao regime autoritario que ele instalou. Na verdade,
alguns desses 6rgdos, como a Folha de S. Paulo’® e O Globo™ ja reconheceram publicamente

este apoio, inclusive com laivos de autocritica. Segundo nosso entendimento, a transicdo pautada

"\eja, n. 650, 18 fev. 1981, p. 19.

"'RICOEUR, op. cit., p. 455.

205 90 anos da Folha em 9 atos. Folha de S. Paulo, 19 fev. 2011, cad. especial, p. 8.
*Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro. O Globo, 01 set. 2013, p. 15.
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no esquecimento das atrocidades, se este fosse efetivado, era altamente conveniente para a
manutencdo da credibilidade daqueles veiculos em um futuro Estado de Direito. Depoimentos
como o de Inés perturbavam um arranjo que pretendia (e conseguiu, em larga medida) manter um
alto grau de controle da opinido publica por umas poucas empresas de comunicacao.

Quanto aos politicos civis acima citados, isso se faz ainda mais evidente: ou foram
proceres do proprio regime responsavel por graves violagGes de direitos humanos, como Sarney,
Passarinho e Antonio Carlos Magalhdes, ou foram lideres oposicionistas que patrocinavam a
transicdo calcada no silenciamento da violéncia, como era o caso de Tancredo Neves.
Preparavam-se, naquele momento, para ocupar posi¢des de relevo na futura “Nova Republica™:
Tancredo foi o presidente eleito indiretamente para suceder Figueiredo; sua morte antes da posse,
em 1985, entregou 0 cargo a seu vice, José Sarney, em cujo governo Magalhdes ocupou o
Ministério das Comunicac6es e foi uma das mais poderosas liderancas.

E justo lembrar que ndo houve unanimidade na defesa do esquecimento por parte de
liderancas parlamentares. Modesto da Silveira e Marcelo Cerqueira, deputados federais do
PMDB, acompanharam Inés desde o inicio de suas dentncias’™®. Ralph Biasi e Freitas Nobre,
também peemedebistas, rebateram a acusacdo de revanchismo imputada a Inés e outros
depoentes, e defenderam a responsabilizacdo dos torturadores’. Mas era pouco para mudar a

maré dominante da politica brasileira em relacdo aos rumos da transicdo amnésica.
Considerac0es Finais

As denlncias de Inés Etienne e a reacdo que elas provocaram fotografam um
momento especialmente tenso do embate entre o testemunho das vitimas de violagGes de direitos
humanos praticadas pela ditadura e a imposi¢éo do esquecimento por parte do Estado e de elites a
ele associadas. Um embate que permaneceu, viveu momentos diversos, ora exposto na grande
midia, ora relegado a instancias subterraneas, mas que ainda hoje acontece, explicita e
implicitamente, no interior da sociedade brasileira.

O depoimento de Inés manteve, durante todo esse tempo, sua for¢a enquanto

testemunho. Isso se materializa tanto na forma, na revelagdo bruta e detalhada do terror, quanto

"Tortura era feita em Petrépolis. Folha de S. Paulo, 04 fev. 1981, p. 7.
>Senador teme retrocesso politico. O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1981, p. 12.
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no conteido informativo de suas memorias. Retomado em livros™® e matérias jornalisticas’’, ele
continua desempenhando a fungéo de trazer ao presente um passado doloroso e néo resolvido.

Conforme nos lembra Ricoeur, a tentativa de transmissdo do passado guarda, no
minimo, a positividade da “impugnacao factual do negacionismo”. De fato, o “Relatorio Inés” foi
uma peca fundamental para que as atrocidades cometidas pela ditadura ndo mais pudessem ser
simplesmente negadas, a0 menos por quem esperasse um minimo de credibilidade. A experiéncia
extrema, como diz Ricoeur, ¢ intransmissivel, mas “quem diz intransmissivel, ndo fala
indizivel.””

Porém, as iniciativas no sentido da imposicéo do esquecimento também ndo deixaram de
se mostrar no periodo da transi¢do e da “Nova Republica” Por razdes de espaco, limitaremos os
exemplos, que sdo inimeros a dois: em 2004, reagindo contra a publicacdo de fotos de um ex-
preso politico em dependéncias militares de Sdo Paulo, o comandante do Exército, general
Francisco de Albuquerque, afirmava que a forga terrestre ndo mudava suas convic¢des sobre “o
que aconteceu naquele periodo histérico”, mas considerava “a¢do pequena reavivar revanchismos
ou estimular discussdes estéreis sobre conjunturas passadas, que a nada conduzem’®”.

Mais recentemente, em 2013, quando a Comissdo de Verdade, Memoria e Justica do
Senado Federal se preparava para visitar a unidade onde funcionava o Doi-Codi do | Exército,
um dos principais locais de tortura, a deputada Luiza Erundina, autora de um projeto de Lei que
tenta rever a Anistia, teve seu nome vetado pelo comando do Exército®.

O veto foi retirado dias depois® — assim como, no caso anterior, o comandante
Albuquerque viria a se retratar em nota posterior®”. Mas o recado, em ambos 0s momentos, estava
dado: o Exército continua optando pelo caminho do esquecimento da violéncia politica, e tem se
mostrado disposto a, no minimo, constranger as autoridades politicas, na defesa desta opcao.

Aqui, recordamo-nos das colocacOes de Ricoeur acerca da anistia por ele entendida
como um “esquecimento comandado”. O filésofo francés satida o exemplo da Atenas de V a. C.,
quando a tematica da guerra foi substituida pela “prosa do politico” ¢ uma nova fundacéo é

buscada:

"®CHACEL, Cristina. Seu amigo esteve aqui. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. p. 20.

70 susto era sempre a morte. O Globo, 24 jun. 2012, p. 3.

"®RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento, p. 459.

%« eia a integra da nota divulgada pelo Exército”. Folha de S. Paulo, 19 de outubro de 2004, p. A-8.
80Exército veta Erundina no grupo que visitara Doi-Codi no Rio. O Estado de S&o Paulo, 18 set. 2013, p. A-9.
8Ministro da Defesa libera visita de Erundina ao Doi-Codi. O Estado de S&o Paulo, 19 set. 2013, p. A-18.
82|_ula enquadra comandante e Exército se retrata em nota oficial. O Estado de S. Paulo, 20 out. 2004, p. A-4.
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Um imaginario civico é instaurado, no qual a amizade e até mesmo o vinculo entre
irmaos sdo promovidos & condi¢do de fundag@o (...) mais radicalmente, a democracia
quer esquecer que ela é poder (kratos): ela quer ser esquecimento mesmo da vitéria, na
benevoléncia compartilhada; preferir-se-4 entdo o termo politeia, que significa ordem
constitucional, ao termo democracia, que carrega a marca do poder, do kratos.®®
A julgar pela fala das elites militares e civis enfocadas na secdo anterior, com
destaque para a do Ministro da Aeronautica, bem como por atitudes recentes, a anistia brasileira
visava justamente ao contrario: a garantir uma “transi¢do” para uma suposta “democracia” que
fazia questdo de lembrar a todos a sua dimensédo de kratos, de poder, ao condicionar sua propria
continuidade ao esquecimento das atrocidades cometidas e ao siléncio dos vencidos.
Por outro lado, Ricoeur critica a préatica, corrente na Republica francesa, de uma
anistia que “poe um fim a todos os processos em andamento e suspende todas as agdes judiciais”.
Para ele, “a cessacdo dos processos equivale a apagar a memoria em sua expressao de atestacao e

a dizer que nada ocorreu.3*” Reconhece a utilidade de se limitar as revanches, evitar excessos e

promover a unidade nacional, mas pergunta:

Mas o defeito dessa unidade imaginaria ndo seria o de apagar da memoria oficial os
exemplos de crimes suscetiveis de proteger o futuro das faltas do passado e, ao privar a
opinido publica dos beneficios do dissensus, de condenar as memdrias concorrentes a
uma vida subterranea malsa?®
Em nossa visdo, o esquecimento forcado condena ao subterrdneo ndo sé as
“memorias concorrentes”, mas também a possibilidade de se construir uma sociedade fundada em
pilares diferentes do autoritarismo, do esquecimento obrigatdrio e da violéncia de Estado. Nao
devemos nos enganar: a violéncia no presente da sociedade brasileira — a tortura rotinizada nas
delegacias, as execuc¢des sumarias de supostos marginais e mesmo os linchamentos promovidos
por particulares — guarda uma relacdo intima com nossa disposicdo de silenciar a violéncia
politica do passado. Silenciado, o trauma retorna como sintoma social, como lembra Maria Rita
Kehl®®,

Inés Etienne Romeu se recusou e continua se recusando a participar desse pacto de

8RICOEUR, op. cit., p. 461.

#bid., p. 462.

lbid.

8KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (Org.). O que resta da
ditadura: a excecdo brasileira. S&o Paulo: Boitempo, 2010, p. 124-125.
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siléncio. Seu depoimento permanece forte enquanto testemunho presencial Unico dos extremos a
que ditadura chegou em matéria de atrocidades. Contra ela, tentou-se, e ainda se tenta, levantar
um muro de siléncio e esquecimento. E no conhecimento, pela sociedade, dessa luta constante
entre testemunho e esquecimento, bem como da participacéo efetiva de cada vez mais cidadaos
nesta luta, que reside a possibilidade de uma verdadeira superagdo — sem esquecimento — da

violéncia politica do passado.



