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Resumo: Este artigo trabalha com as denúncias de sequestro, tortura e cárcere privado formuladas por 

Inês Etienne Romeu em 1981, contra agentes dos órgãos de segurança brasileiros que a haviam capturado 

dez anos antes. Analisa-se, ainda, as reações das elites militares e civis contra o depoimento de Inês. 

Através das noções de testemunho e de esquecimento, na elaboração de Paul Ricoeur, busca-se 

compreender os limites do processo de transição para a democracia nos anos 1980, bem como as 

semelhanças e continuidades entre o regime autoritário instalado em 1964 e a chamada “Nova República”. 

 

Palavras-chave: Transição. Tortura. Testemunho. Esquecimento. 

 
Abstract: This article deals with the allegations of kidnapping, torture and false imprisonment formulated 

by Inês Etienne Romeu in 1981, against officers of the Brazilian security agencies who had captured her 

ten years ago. It also analyzes the reactions of the military and civilian elites against Inês' testimony. 

Through the notions of testimony and forgetfullness, as proposed by Paul Ricoeur, we seek to understand 

the limits of the transition to democracy in the 1980s, as well as the similarities and continuities between 

the authoritarian regime installed in 1964 and the so called "New Republic”. 

 

Keywords: Brazillian transition. Torture. Testimony. Forgetfullness. 

 

Resumen: Este articulo se define con la denuncias de secuestro, tortura y cárcel privado formulados por 

Ines Etienne Romeu en 1981, contra agentes de la seguranza brasileña que la capturaron diez años antes. 

Se analiza también las reacciones de las elites militares y civiles contra la declaración de Inés. A través de 

las nociones de testigo y de olvido, en la elaboración de Paul Ricoeur, se busca comprender los límites del 

proceso de transición para la democracia en los años 1980, así como las semejanzas y la continuidad entre 

el régimen autoritario instalado en 1964 y la llamada "nueva república”. 

 

Palabras clave: Transición. Tortura. Testigos. Olvidos. 

 

 

Introdução 

 

Em 1981, o Brasil ainda vivia o início do que viria a ser conhecido como “abertura 

política”. Dois anos antes, fora revogado o Ato Institucional número 5, instrumento que permitia 

ao Estado ignorar direitos e garantias fundamentais dos cidadãos em nome da defesa da 
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“segurança nacional”. A legislação sobre funcionamento de partidos havia se tornado menos 

rígida, possibilitando que agora existissem cinco siglas em atividade do país, superando-se assim 

o bipartidarismo que vigorava desde 1965. Alguns anos antes, a censura prévia foi 

paulatinamente retirada dos órgãos de imprensa, que agora funcionavam com razoável liberdade. 

Estas características fazem com que Daniel Aarão Reis Filho enxergue naquele 

momento histórico um período distinto daquele em que vigorou o AI-5. Para ele, o regime 

ditatorial, propriamente dito, estaria localizado entre 1964 e 1979, tratando-se como transicional a 

fase que vai daí até a promulgação da Carta de 1988. Esta alternativa se explica, segundo o autor, 

pela forma como se deu a mudança de regime: “redefinindo-se, transformando-se, transitando 

para uma democracia sob formas híbridas, mudando de pele como um camaleão muda de cores, 

numa lenta metamorfose”
2
. A periodização proposta por Daniel sublinha os elementos de 

continuidade entre o autoritarismo e a democracia que se fez no Brasil recente. 

Seguindo esta proposta de periodização, este artigo pretende, retomando e 

aprofundando considerações tecidas em nossa dissertação de mestrado
3
, estudar os abalos 

ocorridos no ambiente político brasileiro em virtude do atrito entre, de um lado, a decisão do 

governo de silenciar a sociedade em relação aos episódios de violência política verificados nos 

anos 1960 e 1970, e de outro, a luta de militantes e entidades de defesa dos direitos humanos no 

sentido de resgatar a memória daqueles acontecimentos e identificar e responsabilizar os autores 

de práticas como tortura, execuções sumárias e ocultações de cadáveres. 

Ao dedicar nossa atenção às denúncias de Inês Etienne Romeu, formuladas em 1981, 

procuraremos entendê-las através da noção de testemunho, tal qual formulada por Paul Ricoeur; 

quanto às reações de setores militares e civis a estas mesmas denúncias, buscamos ressaltar o 

quanto o projeto político da transição dependia de um determinado modelo de uso do passado, 

um modelo baseado no silenciamento de qualquer episódio que pudesse perturbar o ambiente de 

“pacificação” e “conciliação” que as Forças Armadas e outros setores da sociedade consideravam 

necessário à evolução política do país naquele momento. Para tanto, tomaremos emprestada outra 

noção de Ricoeur, a de esquecimento. 

Testemunho e esquecimento, em nossa compreensão, representam, no início da 

                                                 
2
REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. p. 

11. 
3
TEIXEIRA, Mauro. A revanche dos vencedores: história, memória e luta política no Orvil. Dissertação (Mestrado 

em História) - Universidade Federal de Ouro Preto, Ouro Preto, cap. 2, 2012. (mimeografada). 
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transição brasileira, não só duas atitudes opostas em relação ao recente passado de violência 

política, mas também dois projetos políticos que disputam o futuro desta sociedade, em um 

embate que, ainda nos dias de hoje, continua a ocorrer. 

 

Luta armada, repressão e (auto)anistia: 1964-1979 

Embora este artigo verse sobre eventos ocorridos nos anos 1980, entendemos 

necessária uma pequena explanação acerca de alguns determinantes políticos localizados nas 

duas décadas precedentes. 

Temos, em 1964, a instalação de um regime autoritário dentro do qual não havia, a 

princípio, uma definição específica dos rumos a serem seguidos
4
. Ao longo dos primeiros anos, 

toma forma e se fortalece a chamada “linha dura” militar, defensora de uma repressão mais ampla 

e mais profunda contra as esquerdas. O Ato Institucional nº 5 (AI-5), que elimina garantias 

individuais, tais como o habeas-corpus, representa a chegada ao poder desta corrente
5
. 

Embora não se deva estabelecer uma relação causal automática entre os dois eventos, 

o AI-5 coincide, aproximadamente, com o desencadeamento da ação de organizações armadas de 

esquerda, que, em linhas gerais, possuíam filiações teóricas derivadas do marxismo-leninismo, 

objetivando uma revolução de caráter socialista
6
. 

As principais interpretações acerca do fenômeno da luta armada de esquerda contra o 

regime ditatorial
7
 convergem para um quadro no qual uma fração geracional bastante jovem, na 

qual predominam os setores médios intelectualizados, leva a cabo uma experiência política 

radical no discurso e na prática. Tal experiência, por mais que tenha se limitado a uns poucos 

anos (1968 a 1973), e que tenha envolvido atores numericamente pouco expressivos, viria a 

impactar profundamente o debate político na década seguinte, como pretendemos mostrar. 

Boa parte deste impacto se deve ao modelo de ação adotado pelo Estado brasileiro 

para dar combate a estas organizações, modelo no qual as Forças Armadas passaram a exercer 

                                                 
4
Ibid., p. 34. 

5
FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de Janeiro, Record, 2004. 

p. 33-34. 
6
Boas sínteses factuais a respeito das organizações da luta armada estão em GORENDER, Jacob. Combate nas 

trevas. São Paulo: Ática, 2003; GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
7
São elas, no nosso entendimento, são: REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: os comunistas 

no Brasil. São Paulo: Brasilense, 1990; RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: 

Unesp, 1996; ARAÚJO, Maria Paula. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década 

de 1970. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. 
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papel central já em 1969, e que tinha a tortura como um de seus recursos sistemáticos
8
. Pouco 

mais tarde, a partir de 1971, a execução sumária e o desaparecimento de corpos
9
 passam a fazer 

parte deste arsenal repressivo que, como é mostrado por mais de um autor
10

, não é 

exclusivamente brasileiro. Porém, cabe ressaltar um certo “pioneirismo” do Brasil na formação 

do modelo repressivo adotado no Cone Sul
11

. 

Derrotada a luta, armada, o regime, a partir de 1974, busca caminhos para se 

institucionalizar, dando início ao processo comumente conhecido como “abertura política”. 

Entendemos a chamada “abertura” como uma tentativa de legitimação de mecanismos 

autoritários de controle político, gestada no interior do regime ditatorial ainda sob o governo 

Médici, como mostra Bernardo Kucinski
12

. Maud Chirio, por sua vez, aponta que Geisel 

objetivava institucionalizar a “revolução” de 1964, e não promover uma “democratização”
13

. 

Ressaltar essas condicionantes do processo de “abertura” é importante no sentido de 

evidenciar os limites vividos pela fase seguinte, a da transição para o Estado de Direito. Aqui, o 

evento mais marcante para o nosso trabalho é o da aprovação da Lei de Anistia, em agosto de 

1979. É preciso ressaltar que a luta de setores da sociedade brasileira por esta medida vinha desde 

1975, ganhando maior fôlego a partir de 1977
14

. O pleito, então, era por uma anistia “ampla, geral 

e irrestrita”, que alcançasse a todos os perseguidos pela ditadura e permitisse a apuração e a 

penalização das violações de direitos humanos. Porém, o projeto enviado ao Congresso Nacional 

pelo presidente João Baptista Figueiredo alcançava os agentes do Estado envolvidos naquelas 

violações, mas excluía os militantes de esquerda presos ou exilados que tivessem sido acusados 

ou condenados por ações armadas contra o regime. 

Esta proposta gerou reações por parte de entidades como o Movimento Feminino pela 

Anistia e o Comitê Brasileiro pela Anistia, entre outras. Estabelecia-se, assim, uma luta entre 

                                                 
8
FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: 

Record, 2001. p. 131; GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 17-36. 
9
GASPARI, op. cit., p. 377-390. 

10
ANTUNES, Priscila Carlos Brandão. Ditaduras militares e institucionalização dos serviços de informação na 

Argentina, no Brasil e no Chile. In: FICO, Carlos et al. (Org.). Ditadura e democracia na América Latina: balanço 

histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 2009; PEREIRA, Anthony. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o 

Estado de direito no Brasil, no Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra, 2009. 
11

FICO, op. cit., p. 135. 
12

KUCINSKI, Bernardo. O fim da ditadura militar. São Paulo: Contexto, 2001, p. 10. 
13

CHIRIO, Maud. A política nos quarteis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2012, p. 171-174. 
14

FICO, Carlos. Brasil: a transição inconclusa. In: FICO, Carlos et. al. (Org.). Violência na história: memória, 

trauma, reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012, p. 30. 
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duas concepções de anistia, no entender de Heloísa Greco
15

: uma ligada ao esquecimento e outra 

à valorização da memória. 

Mais do que um desentendimento em torno de uma medida legal, essa divergência 

refletia dois diferentes projetos políticos relacionados com o processo de liberalização que então 

se vivenciava: no primeiro caso, o da anistia como resgate da memória, ficava explícita a 

necessidade de ruptura com o autoritarismo e a construção de uma nova institucionalidade, 

plenamente democrática. Afinal, como promover reparação, memória, verdade se os responsáveis 

pelas atrocidades cometidas permanecessem impunes e em postos de poder? 

Do outro lado, o da anistia-esquecimento, aparecia o projeto conciliador que entendia 

a abertura como uma solução de continuidade para o regime que iria se encerrar, mesmo que esta 

continuidade se desse nos marcos de uma democracia liberal. Apenas com o silenciamento (e, se 

possível, o esquecimento) em torno da tortura e das execuções cometidas pelo Estado autoritário 

seria possível legitimar uma transição que mantinha em posições chave oficiais que tinham sido 

responsáveis pelo comando dos órgãos de repressão durante os embates mais violentos com as 

organizações de esquerda, cerca de dez anos antes
16

. Carlos Fico vai mais longe e aponta que a 

inclusão dos crimes “conexos” na lei de anistia teria como objetivo não só proteger os envolvidos 

em torturas e assassinatos, mas todos aqueles militares envolvidos em qualquer tipo de violação 

legal, inclusive as que “afrontaram o ordenamento jurídico brasileiro com as diretrizes secretas 

que criaram o sistema de repressão – ordens emanadas dos gabinetes de oficiais generais”.
17

. 

Apesar dos protestos e denúncias de entidades pró-anistia e de alguns políticos de 

oposição, o projeto do governo foi aprovado pelo Congresso no dia de 22 de agosto de 1979, sem 

que fosse feita a inclusão dos guerrilheiros ou a exclusão dos torturadores
18

. Assim, a Lei de 

Anistia promulgada pelo governo Figueiredo, longe de expressar um suposto “acordo político” 

resultante de “amplo debate”, como muitos a interpretam no presente
19 

(o debate houve, mas a lei 

aprovada foi exatamente a que o governo pretendia), revelava muito da correlação de forças 

políticas existente no Brasil de então. Por um lado, a lei atendia a necessidade que tinha o regime 

                                                 
15

GRECO, Heloísa Bizoca. A dimensão trágica da luta pela anistia. Cadernos da Escola do Legislativo. Belo 

Horizonte, v. 8, n. 13, jan./dez. 2005, p. 90. 
16

Os filhos do sistema de segurança. Veja, 18 fev. 1981, p. 15. 
17

FICO, Carlos. A negociação parlamentar da anistia de 1979 e o chamado “perdão aos torturadores”. Revista Anistia 

Política e Justiça de Transição. Brasília: Ministério da Justiça, n. 4, jul. /dez. 2010, p. 333. 
18

Aprovada a anistia parcial que o governo admitia. Folha de S. Paulo, 23 ago. 1979, p. 4. 
19

Foi o que entendeu o Supremo Tribunal Federal ao julgar (e confirmar) a validade da lei, em 2010. Por 7 votos a 2, 

STF mantém lei de anistia sem alteração. Folha de S. Paulo, 30 abr. 2010, p. 4. 
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autoritário de proteger a si próprio e a vários de seus próceres não só da responsabilidade 

criminal pelas atrocidades cometidas, mas também, e principalmente, da responsabilidade política 

pelo regime autoritário. Por outro lado, expressava a insuficiência da oposição, tanto no 

Congresso quanto na sociedade, para influir de forma decisiva nos rumos da transição política. 

Apesar da derrota, a luta por uma outra anistia e por uma outra transição não deixou 

de existir. A estratégia do governo no sentido de forçar o silenciamento e o esquecimento em 

torno da violência política dos anos 1960 e 1970 viria a sofrer alguns abalos ao longo dos anos, 

provocados sobretudo pela combinação entre depoimentos de ex-presos políticos e investigação 

jornalística. Estas iniciativas traziam a público a violência e mesmo a barbárie de diversos 

episódios repressivos, demonstrando a inviabilidade de uma simples “pacificação” ou 

“conciliação” como forma de se lidar com aquele passado recente. 

Quando ocorriam estes abalos, o regime e sua estrutura de apoio reagiam, 

frequentemente em público, na tentativa de reafirmar o esquecimento como condição sine qua 

non para a liberalização que então se processava, classificando como “revanchismo” qualquer 

tentativa de se apurar crimes cometidos pelos órgãos de segurança. Nestas reações, evidenciava-

se a permanência do autoritarismo no último governo militar
20

, e os limites enfrentados pelo 

processo de transição no sentido da construção de um regime democrático. 

 

O testemunho de Inês Etienne 

 

Inês Etienne Romeu, guerrilheira da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), foi 

presa em 1971, aos 29 anos, em São Paulo, e logo entregue ao Centro de Informações do Exército 

(CIE), que mantinha clandestinamente uma casa na cidade de Petrópolis (RJ), para fins de 

interrogatório sob tortura e execução de prisioneiros políticos. Naquele local, ficou encarcerada e 

foi torturada durante 96 dias. Tornou-se a única sobrevivente da chamada “Casa da Morte” por ter 

conseguido convencer a seus captores de que colaboraria com eles, atuando como agente 

infiltrada em sua organização, e também por ter frustrado o que acreditava ser um planejamento 

para matá-la. Após ter sua prisão legalizada, em novembro daquele ano, foi condenada à prisão 

perpétua por sua participação no sequestro do cônsul suíço no Rio de Janeiro, ocorrido em 

                                                 
20

E mesmo no primeiro governo da “Nova República”, como mostram as reações do Exército às denúncias da então 

deputada Bete Mendes contra o Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Ver Leônidas mantém adido no Uruguai. O 

Estado de S. Paulo, 24 ago. 1985, p. 4. 
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dezembro de 1970. Sua pena foi mais tarde revista, à luz da nova Lei de Segurança Nacional, 

sendo reduzida para oito anos. Foi libertada em agosto de 1979
21

. 

No período entre o término de seu sequestro e a formalização de sua prisão, Inês 

esteve internada em uma casa de saúde de Belo Horizonte. Ali, escreveu um relato denunciando o 

sequestro e as torturas que havia sofrido, bem como as ameaças de morte que continuava a sofrer, 

para ser anexado a seu processo judicial. Neste relato, advertia que um depoimento contendo 

nomes e feitos de seus torturadores havia sido encaminhado a diversas pessoas no Brasil e no 

exterior. Fazia isso por temer ser objeto de “queima de arquivo” por parte de seus captores, mas 

também “para que se esclareçam fatos obscuros e se registre na história do Brasil os nomes e as 

patentes dos torturadores que se escondem sob a proteção do governo”
22

. 

Quase dez anos depois, o depoimento prometido em 1971 foi publicado na íntegra 

por O Pasquim
23

.  É este relato que pretendemos tratar em sua dimensão testemunhal. A 

publicação do texto nos remete a algumas considerações de Paul Ricoeur, que chama a atenção 

para o “momento do testemunho recebido por outrem; este é o momento no qual as coisas ditas 

oscilam do campo da oralidade para o da escrita, que a história não mais deixará
24

.” Ao ser 

impresso nas páginas do semanário carioca, o “Relatório Inês” ganhava um potencial que 

ultrapassava em muito o campo da mera denúncia, chegando a colocar em questão o próprio 

modelo político da transição, como demonstraremos. 

Dulong, citado por Ricoeur, define o testemunho como “Uma narrativa autobiográfica 

autenticada de um acontecimento passado, seja essa narrativa realizada em condições informais 

ou formais.
25

” Ainda para Ricoeur, a operação testemunhal se desdobra em seis componentes. 

Este esquema analítico se revela útil para que melhor compreendamos a amplitude do impacto do 

depoimento de Inês. 

O testemunho, em primeiro lugar, narra uma realidade, uma coisa vivida, distinta da 

ficção; este primeiro componente nos leva ao segundo: o que atesta esta veracidade é justamente 

a presença do depoente no cenário daquilo que ele narra: “Deste acoplamento [entre a asserção da 

realidade e a autodesignação da testemunha] procede a fórmula típica do testemunho: eu estava 

                                                 
21

Ex-presa política narra como escapou da morte. Folha de S. Paulo, 09 fev. 1981, p. 5; Relatório Inês: dossiê da 

tortura. O Pasquim, n. 608, 12 -18 fev. 1981, p. 26. 
22

Processo Brasil Nunca Mais, n. 047, fl. 594. Disponível em: <http://bnmdigital.mpf.mp.br> 
23

Relatório Inês: Dossiê da tortura. O Pasquim, n. 607, 12-18 fev. 1981, p. 4-5 e 26. 
24

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 155. 
25

DULONG, apud RICOEUR, op. cit., p. 172. 
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lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da coisa passada e a presença e a presença do 

narrador nos locais da ocorrência.
26

”. 

No caso em questão, o depoimento de Inês é estritamente limitado ao que ela viveu e 

presenciou entre sua captura e a formalização de sua condição de presa política. O estado de 

trauma profundo em que se encontrava Inês ao escrever a versão original, aliado à necessidade de 

fornecer o maior número possível de detalhes, teve como resultado um texto seco, ao mesmo 

tempo frio e brutal, quase autômato, em que as atrocidades se agigantam em contraste com a 

absoluta impotência da vítima. 

Outro aspecto que nos chama à atenção é que não há, no depoimento, os “enunciados 

introdutórios” que, em muitos testemunhos, “ligam o testemunho pontual a toda a história de uma 

vida”
27

. Inês não “contextualiza” sua experiência porque, supomos, esta parecia, a ela própria, 

desprovida de contexto. A condição de sequestrada, torturada, incomunicável e à espera da 

execução se afigura como pura excepcionalidade, o que ajuda a entender a ausência de “antes” e 

“depois” em seu relato. 

Não há introdução ou contextualização: a prisão de Inês, em São Paulo, inaugura o 

texto: “Fui presa no dia 5 de maio de 1971, em São Paulo, na Avenida Santo Amaro, entre os 

números 4000 e 4200, às 9 horas da manhã, por agentes comandados pelo delegado Sérgio 

Paranhos Fleury.
28

” E, já no segundo parágrafo, inicia-se a narração dos suplícios: “Levada para o 

DEOPS, iniciou-se o interrogatório. (...) Em seguida, fui levada à sala de torturas, onde me 

colocaram no “pau de arara” e me espancaram barbaramente. Foram-me aplicados choques 

elétricos na cabeça, pés e mãos.
29

” 

Desde o início, a morte se apresenta a Inês como possibilidade. No relatório esta 

questão é tratada de uma forma que choca o leitor em virtude da aparente frieza e da objetividade: 

 
Para evitar a continuação da tortura, mencionei ter um encontro no dia seguinte, no Rio 

de Janeiro, às doze horas, em Cascadura. Era minha intenção suicidar-me tão logo 

chegasse ao local pois a perspectiva da continuação da tortura me aterrorizava. (...) Às 

doze horas fui para o local e atirei-me sob as rodas de um ônibus.
30

 

 

Este atropelamento não a matou, mas seus captores haviam deixado claro que sua 

                                                 
26

Ibid., p. 172. 
27

RICOEUR, op. cit., p. 173. 
28

Relatório Inês: Dossiê da tortura. O Pasquim, n. 607, 12-18 fev. 1981, p. 4. 
29

Ibid. 
30

Ibid.. 
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morte era certa: “Alguns dias após, submetida a verdadeiro horror, apareceu o Dr. Teixeira, 

oferecendo-me uma saída “humana”: o suicídio. Disse-me que eu tinha sido condenada à morte, 

mas ao invés de uma morte lenta nas mãos do Dr. Roberto, eu poderia dar cabo da minha própria 

vida.
31

” Ela deveria se jogar novamente sob um ônibus, mas não conseguiu fazê-lo, o que sugere, 

apesar do desespero, a persistência da vontade de viver. Tentou matar-se ainda outras vezes, sem 

sucesso. 

Mas a depoente, aparentemente, relata as tentativas de suicídio com a intenção de dar 

ao leitor uma ideia aproximada da situação limite a que foi submetida. Ao final do relato faz 

questão de reafirmar sua sanidade: 

 

Durante o tempo de meu cativeiro, tentei o suicídio quatro vezes (…) Apesar de todas 

essas tentativas, quero esclarecer que não sou e que nunca fui uma suicida em potencial 

e que somente em virtude do que me fizeram, do tratamento desumano e cruel a que fui 

submetida, é que por quatro vezes tentei me matar.
32

 

 

Tendo sobrevivido àquela primeira tentativa de suicídio, Inês foi levada à Casa de 

Petrópolis, onde ficou presa entre maio e setembro de 1971. As sevícias, ali, atingiam um outro 

nível. Mas o tom do relato permanece automático, quase impessoal: 

 

Dr. Roberto, um dos mais brutais torturadores, arrastou-me pelo chão, segurando-me 

pelos cabelos. Depois, tentou estrangular-me e só me largou quando perdi os sentidos. 

Esbofetearam-me e deram-me pancadas na cabeça. Colocavam-me completamente nua, 

de madrugada, no cimento molhado, quando a temperatura estava baixíssima. (…) 

 

Mesmo ao relatar sevícias de ordem sexual (ela foi estuprada duas vezes no cativeiro, 

e submetida a outros abusos), que, imaginamos, devem portar uma carga especialmente 

traumática, Inês mantém um tom direto, minucioso na medida do necessário, com poucos 

adjetivos. 

O texto não faz considerações de ordem político-ideológica. A palavra “ditadura”, por 

exemplo, não aparece sequer uma vez. Sentimentos e opiniões se fazem ausentes, assim como 

especulações sobre os motivos de ser tratada com tamanha brutalidade. Trata-se de um 

testemunho em estado puro, rigorosamente limitado às ações de seus captores e dela própria. 

Nada que ela não tenha visto ou ouvido é relatado. 
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Um terceiro componente da operação testemunhal, para Ricoeur, seria a “situação 

dialogal. É diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à qual diz ter 

assistido, eventualmente como ator ou como vítima, mas, no momento do testemunho, na posição 

de um terceiro em relação a todos os protagonistas da ação.
33

” Esta situação dialogal se cumpriu, 

no caso de Inês, através da atuação da imprensa, o que nos leva a reconstituir os acontecimentos 

que precederam a publicação do relato no Pasquim. 

No início de 1981, utilizando os detalhes recordados por ela, o repórter Henrique 

Lago, do jornal O Globo, conseguiu localizar a casa onde ficara presa. No dia 3 de fevereiro 

daquele ano, Inês esteve no local juntamente com representantes do Congresso Nacional, da 

Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e de diversos órgãos de imprensa. Nos dias seguintes, 

houve ampla divulgação da visita e das denúncias, em diversas reportagens
34

. Em linhas gerais, 

estas matérias não questionavam a veracidade das denúncias da ex-presa política. Mesmo os 

editoriais que censuravam sua atitude, aos quais daremos atenção detalhada na última seção, não 

negavam a autenticidade do relato. 

Isto nos leva ao quarto componente levantado por Ricoeur, que é a aceitação, por 

parte da testemunha, da controvérsia no espaço público: “A testemunha é então a pessoa que 

aceita ser convocada e responder a um chamado eventualmente contraditório.
35

” No caso em 

escrutínio, Inês não se furtou ao debate: ao contrário, deu início a ele ao confrontar, durante a ida 

a Petrópolis, o proprietário do da “Casa da Morte”, Mário Lodders, que acabou reconhecendo tê-

lo emprestado, em 1971, “para atividades de um grupo paramilitar”
36

. Dois dias depois, Inês 

esteve no consultório de Amílcar Lobo, que, na condição de médico do Exército, havia atendido a 

ela e a outros presos na “Casa da Morte”. Lobo também confirmou, em linhas gerais, o relato de 

ex-presa política
37

. Ela ainda concedeu depoimento formal à Comissão de Direitos Humanos da 

Ordem dos Advogados do Brasil e ajuizou ação declaratória contra Lodders e os demais 

envolvidos em seu sequestro
38

. 

Para Ricoeur, o quinto componente da operação testemunhal é a disposição do 
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RICOEUR, op. cit., p. 173. 
34

A título de exemplo, ver “A casa dos horrores e o médico da tortura”. IstoÉ, 11 fev. 1981 (disponível em: 
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depoente para reiterar seu relato: “A testemunha confiável é aquela que pode manter o seu 

testemunho no tempo. Essa manutenção aproxima o testemunho da promessa, mais precisamente 

da promessa anterior a todas as promessas, a de manter sua promessa, de manter a palavra.
39

” No 

caso de Inês, esta reiteração se fez problemática, em certos momentos, em virtude das sequelas 

provocadas pela experiência que vivera. Assim, houve casos em que ela recusou-se a dar 

depoimentos, como relatado por Luiz Maaklouf de Carvalho
40

. Em outros, concordou em ser 

entrevistada, mas não conseguiu prosseguir ao chegar a hora de falar sobre a tortura; entretanto, a 

disposição para a reiteração se fazia presente: “Em dado momento, esta ex-presa política achou 

melhor desistir, por estar sendo muito penoso para ela o processo de rememoração. Contudo, 

disse que tomava essa decisão com pesar.”
41

. 

Em outros momentos, apesar de todos os traumas, não se furtou a relembrar e reiterar 

o que havia declarado em 1971 e 1981. Foi o que fez, por exemplo, ao ser entrevistada pela Folha 

de S. Paulo por ocasião da comemoração dos vinte anos da anistia, em 1999
42

. Mais 

recentemente, em 2012, anunciou sua disposição em colaborar com a Comissão Nacional da 

Verdade, criada para apurar as violações de direitos humanos cometidas pela ditadura
43

. 

Por fim, a operação testemunhal possui, para Ricoeur, um sexto componente, que é a 

institucionalização: “O que faz a instituição é inicialmente a estabilidade do testemunho pronto a 

ser reiterado, em seguida a contribuição da confiabilidade de cada testemunho à segurança do 

vínculo social na medida em que este repousa na confiança na palavra de outrem.
44

” No caso em 

questão, os testemunhos de vítimas de atrocidades políticas têm o potencial de reforçar os 

vínculos sociais, na medida em que são o primeiro passo que para que este tipo de experiência 

possa superar as pressões pelo esquecimento e acessar a história “oficial”. 

Ao firmar-se como um depoimento verídico, fruto de um testemunho ocular, 

respaldado pelos receptores, debatido no espaço público e reiterado em diversos momentos, o 

relato de Inês alcançou esta institucionalização, transformando-se em evidência de aspectos da 

repressão que, embora conhecidos, poderiam, sem ele, ter permanecido carentes de comprovação. 
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Além disso, o relatório punha em xeque a imagem de heroísmo com a qual o regime 

buscava envolver os agentes da repressão. A tentativa de construção desta imagem pode ser 

demonstrada pelo discurso do General Walter Pires de Carvalho ao assumir o Ministério do 

Exército, cerca de dois anos antes, quando já havia algumas denúncias de torturas circulando: 

 

Ao receber o Ministério do Exército do General Fernando Belfort Bethlem, numa clara 

alusão ao noticiário sobre torturas em dependências militares, o general Valter [sic] Pires 

de Carvalho de Albuquerque afirmou: “Estaremos sempre solidários com aqueles que, na 

hora da agressão e da adversidade, cumpriram o duro dever de se oporem a agitadores e 

terroristas, de armas na mão, para que a Nação não fosse levada à anarquia.”
45

 

 

A realidade que aparece nos depoimentos de Inês é bem diferente da que a retórica do 

ministro buscava construir. Ela identifica os responsáveis pelas atrocidades que sofreu em dois 

níveis. O primeiro deles é o institucional: em pelo menos dois momentos, fica evidenciado que 

sua captura fazia parte de uma política de Estado, não sendo um sequestro realizado por conta e 

risco dos indivíduos que o praticaram. O primeiro deles, quando ela informa o vínculo de seus 

captores com o Ministério da Guerra, revelado quando de sua chegada ao Rio de Janeiro, após ser 

presa em São Paulo: 

 

Chegamos por volta de vinte e uma horas, parando, inicialmente, em frente ao Ministério 

da Guerra, na Av. Presidente Vargas, quando, do carro, desceu um indivíduo que se 

dirigiu ao interior do Ministério, pela entrada destinada aos carros e de lá regressou em 

companhia de um outro, à paisana, que se incorporou ao grupo.
46

 

 

O que ela chama de “Ministério da Guerra” era, na verdade, o Ministério do Exército 

(a mudança de denominação ocorrera em 1967). O trecho buscava demonstrar a conivência das 

instâncias oficiais com a repressão clandestina. O mesmo ficaria ainda mais claro em uma 

passagem posterior: 

 

Chegando ao local, uma casa de fino acabamento, fui colocada em uma cama de 

campanha, cuja roupa estava marcada com as iniciais C. I. E. (Centro de Informações do 

Exército), onde o interrogatório continuou, sob a direção de um dos elementos que me 

torturaram em São Paulo. 
 

Há duas informações importantes aqui. A roupa de cama do CIE é forte evidência da 

                                                 
45

Valter Pires se solidariza com os órgãos de segurança. Folha de S. Paulo, 16 mar. 1979, p. 7; Começa a quinta 
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participação do Exército no esquema repressivo. Porém, o que mais chama atenção é o fato de 

que Inês reconhece um de seus interrogadores, em Petrópolis (portanto, no “aparelho” 

clandestino) como a tendo torturado em São Paulo (nas dependências do DEOPS, um órgão de 

polícia oficial). Esse detalhe, aparentemente banal, tornava inequívoca a continuidade entre a 

repressão oficialmente reconhecida e seus braços clandestinos. 

Além do nível institucional, Inês e Henrique Lago esforçaram-se por identificar 

pessoalmente cada um dos torcionários, esforço este altamente bem sucedido: dos vinte 

indivíduos que estiveram na casa durante sua permanência ali, oito estão identificados no 

relatório, havendo ainda elementos para a identificação de vários outros. 

A revelação da existência de locais clandestinos de tortura evidenciava a atuação da 

comunidade de segurança ao arrepio da lei. Embora não fosse a primeira vez que se denunciava a 

existência deste tipo de “aparelho” clandestino
47

, a autoria da denúncia cabia agora a uma 

testemunha ocular, sobrevivente de um daqueles locais e capaz de dar detalhes irrefutáveis, a tal 

ponto que seu depoimento foi corroborado, como já colocamos, pelo dono da casa e pelo médico 

que a atendeu dentro dela. Este nível de denúncia gerava perturbação nas Forças Armadas em 

virtude da exposição a um público amplo de características indefensáveis na atuação dos órgãos 

de segurança. 

Porém, não eram só os meios militares que ficariam melindrados com a publicação do 

depoimento de Inês. A identificação de Mário Lodders expunha a participação de setores civis no 

apoio à repressão, o que danificava o mito, repetido até hoje, de uma ditadura univocamente 

militar que exerceria um poder incontrastável contra uma sociedade indefesa. Além disso, ao 

perturbar o arranjo de memória que o regime buscava forçar desde a promulgação da anistia, 

punha em guarda a grande imprensa e os políticos civis que funcionavam como garantias da 

transição conservadora. 

 

Reagem os militares 

 

As denúncias de Inês geraram algo próximo a uma crise institucional. Na mesma 

semana em que O Pasquim trazia o depoimento, os três ministros militares, em duras notas 
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oficiais, “repudiaram o que consideravam uma maré 'revanchista'”, segundo a revista Veja
48

. De 

diferentes maneiras, as notas buscavam impor uma espécie de versão oficial sobre a luta armada e 

a repressão 

Walter Pires não se furtou à promessa feita em 1979, quando prometeu estar ao lado 

dos militares que participaram da repressão. Embora curta, a nota do ministro do Exército era 

bastante elucidativa da posição das Forças Armadas naquele momento: 

 

Nessa ingente luta para assegurar a normalidade da vida do país e o sossego de sua 

população, nossos combatentes se portaram com patriotismo, bravura e insuperável 

dignidade, sacrificando, muitos, heroicamente, a própria vida, para que o Brasil 

desfrutasse o clima de liberdade e segurança em que todos vivemos hoje.
49

 

 

Ficava claro que, sobre a atuação pregressa da comunidade de segurança, não seriam 

admitidas nódoas que comprometessem aquela imagem patriótica, brava e digna. Afinal, na fala 

do ministro, aquela atuação era colocada como condição para a “abertura” – o clima de 

“liberdade e segurança” que supostamente o país viveria em 1981. Além disso, o general tratava 

como “insinuações” as denúncias de Inês Etienne, sem nomeá-la: 

 

O Exército repele energicamente, portanto, as malévolas insinuações suscitadas por 

contumazes sublevadores da ordem, que procuram agora lançar à execração pública 

aqueles que se bateram, em verdadeiras operações de guerra, pela preservação da paz e 

da tranquilidade da família brasileira.
50

 

 

A narrativa da ex-presa política precisava ser repelida justamente porque, envolvendo 

não só a tortura, mas também sequestro, estupro e execuções, pulverizava aquela imagem de 

“insuperável dignidade” não só dos agentes diretos da repressão, mas também do Ministério do 

Exército e do CIE, como ficou claro na seção 2. E, ao fazê-lo, comprometia a legitimidade das 

instituições castrenses para conduzir o processo de democratização. 

Na fala do Ministro do Exército, verifica-se a permanência da noção de "guerra", que 

justificaria a violência empregada pelos órgãos de segurança. Faz-se presente, também, a ideia de 

que aqueles órgãos combatiam a esquerda preservando a "paz e a tranquilidade", ou seja, 

evitando que o conjunto da sociedade tivesse que se envolver naquela "guerra". 
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Esta permanência nos remete a mais uma formulação de Daniel Aarão Reis Filho. 

Para ele, o processo da anistia foi marcado por diversos “deslocamentos de sentido”, dois dos 

quais remetem diretamente a nosso objeto: o primeiro se dá quando a guerrilha deixa de ser 

considerada uma atitude ofensiva de pequenos grupos isolados para se tornar o braço armado da 

“resistência democrática” (o que buscava facilitar a anistia para os guerrilheiros); o segundo, 

quando a ditadura reconstrói a ação política (armada ou não) da esquerda clandestina como 

“guerra revolucionária”, viabilizando assim uma anistia recíproca (se houve uma guerra, dever-

se-ia, supostamente, considerar os dois lados).
51

 

No caso em foco, Inês não tenta qualificar sua militância como “resistência 

democrática”, nem como qualquer outra coisa
52

. Talvez por não concordar com essa qualificação. 

Talvez por considerar que o caráter da luta pouco ou nada se relaciona com as atrocidades 

cometidas pelo aparelho repressivo do Estado. O general Pires, por sua vez, apega-se à retórica 

da guerra, o que lhe permitia tratar a anistia de 1979 como “ato de pacificação nacional”
53

. 

O ministro da Marinha, almirante Maximiano da Fonseca, trilhava o mesmo caminho, 

classificando os atos da repressão como “ações legítimas contra elementos subversivos” e as 

Forças Armadas como “instituições intocáveis”
54

.  Na fala da Marinha, chama nossa atenção o 

uso da noção de legitimidade, em lugar da de legalidade ou mesmo da de justiça. 

Tanto na nota da força terrestre quanto na da naval, pode-se observar uma disposição 

de se garantir um esquecimento seletivo do passado, em função das conveniências políticas do 

presente. Para Ricoeur, o esquecimento aparece, nesta modalidade, como manipulação da 

memória: “O recurso à narrativa torna-se assim a armadilha, quando potências superiores passam 

a direcionar a composição da intriga e impõem uma narrativa canônica por meio de intimidação 

ou de sedução, de medo ou de lisonja.”
55

 

A construção desta “narrativa canônica” contou com outras iniciativas antes e depois 

da polêmica gerada pelo depoimento de Inês. A de maior fôlego foi a redação de um amplo e 

detalhado relato dos embates – armados e desarmados – entre as organizações de esquerda e as 

                                                 
51

REIS FILHO, 2002, p. 70. 
52

Na verdade, este “deslocamento de sentido” parece ter ficado restrito ao movimento pela anistia e a alguns produtos 

midiáticos. Nos depoimentos diretos dos próprios guerrilheiros, nunca encontramos uma autoqualificação como 

“resistência democrática”. TEIXEIRA, 2012, p. 113-118. 
53

Exército: deturpações. O Estado de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 8. 
54

Nada prejudicará os 'rumos traçados'. Folha de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 5. 
55

RICOEUR, op. cit., p. 455. 



89 

Outros Tempos, vol. 11, n.17, 2014 p. 74-97. ISSN:1808-8031 

 

forças armadas, escrito entre 1985 e 1988, mas não publicado na época
56

. As instituições 

castrenses pareciam saber que a manutenção da transição (ou seja, do futuro imediato) sob seu 

controle dependia de que controlassem também o passado. 

Um movimento convergente, porém distinto, pode ser observado na nota oficial 

divulgada pelo Ministro da Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Matos. Em primeiro lugar, 

tratava de deixar bem claro seu entendimento acerca da anistia: "Se terroristas anistiados podem 

hoje, com a tranquilidade de homens livres, reescrever a história dos vencidos, é porque aos 

vencedores mais importava o reencontro histórico que hoje vivemos que a lembrança estéril e 

sem futuro"
57

 

Note-se que a tranquilidade dos vencidos – os guerrilheiros, ou os “terroristas 

anistiados” – se devia a uma aparente magnanimidade dos vencedores, a quem importava – é 

fundamental o uso do verbo no passado – mais a reconciliação do que uma lembrança que, para o 

ministro, nada poderia trazer de bom. 

Importava sugere que talvez, no presente da nota (1981), esta hierarquia de 

importância pudesse ter se alterado, de acordo com o comportamento da esquerda. A fala do 

Brigadeiro contém um aviso: a "tranquilidade de homens livres" – a anistia – e o "reencontro 

histórico" – a abertura – não se faziam de forma incondicional. Dependiam, entre outros fatores, 

da prevalência da visão de anistia do regime, centrada em fatores de esquecimento, conciliação e 

impunidade, sobre a visão dos movimentos que se opunham a ele, embasada em noções de 

verdade, memória e reparação
58

. 

A nota trazia ainda um outro aspecto, até certo ponto, surpreendente: a exemplo da 

fala do Exército, por exemplo, não negava a violência, mas diferia dela ao admitir também os 

erros e as injustiças no emprego desta violência, e admitia tacitamente que houvera violações: 

“Fomos violentos, injustiças existiram e erros não negamos, tudo como só um tempo de dor e 

sofrimento sabem ser”
59

. 

Porém, para o Brigadeiro Délio, o tempo agora era outro. Um dia antes da nota, já 

afirmava seu entendimento de que  “A anistia deve representar um esquecimento total”
60

. Tudo 

isto pertenceria a uma "fase ultrapassada". A quem interessaria julgar esta fase? Lendo a 

                                                 
56

TEIXEIRA, op cit. 
57

Délio apóia abertura e repele revanche. O Estado de S. Paulo, 12 fev. 1981, p. 12. 
58

Ver GRECO, 2005.  p. 90. 
59

Injustiças existiram. Folha de S. Paulo, 12 de fev.1981, p. 5. 
60

Para Délio, a anistia não pode ser unilateral. Folha de S. Paulo, 11 fev. 1981, p. 5. 



90 

Outros Tempos, vol. 11, n.17, 2014 p. 74-97. ISSN:1808-8031 

 

reportagem 30 anos depois, ficamos convencidos de que o Brigadeiro ameaçava a sociedade com 

a retomada daquela violência. 

A reação dos ministros militares às denúncias de Inês (por questões de espaço, 

omitimos aqui as falas de outros oficiais generais, também publicadas pela imprensa no período) 

são, em nosso entendimento, uma clara manifestação dos limites do processo de transição 

política. A impunidade dos agentes do aparelho repressivo era brandida como condição 

inquestionável para a lenta retomada do Estado de Direito, que então se vivia. E, no sentido de se 

garantir esta impunidade, impunha-se um controle do manejo do passado violento. 

Assim, a anistia aos torturadores, peça-chave da transição conservadora, afirmava-se 

como iniciativa de esquecimento – o que ficava explícito na fala do brigadeiro Délio, citada 

acima. Afinal, como demonstrava a repercussão do “Relatório Inês”, a memória dos 

sobreviventes continha um considerável potencial “subversivo”. 

 

Reagem os civis 

 

Esse entendimento da anistia como esquecimento, conforme frisamos na seção 1, não 

era apenas das Forças Armadas. Por isso, a reação às denúncias de Inês não esteve apenas nas 

instituições militares, mas também em setores expressivos da sociedade, como se evidencia em 

parte da grande imprensa. Ao noticiar o desagrado dos ministros militares com aquela questão, 

Veja teceu suas próprias considerações a respeito: 

 

Inês (...) participou de um grupo que cometeu crimes de sangue. A anistia, que tirou da 

cadeia os vencidos,foi conseguida ao preço do esquecimento. (…) 

É improvável que o país, depois de virar a página de horrores nos anos 70, deseje sua 

releitura, até porque, na reprise, o filme é o mesmo.
61

 

 

A revista semanal da Editora Abril chegava mesmo a repetir, por outras palavras, a 

fala do ministro da Aeronáutica, ao erguer o esquecimento ao status de condição de possibilidade 

para a anistia. O texto de Veja continha um tom de ameaça, como se a insistência na punição dos 

culpados acarretasse, automaticamente, um novo fechamento e a repetição dos horrores: “na 

reprise, o filme é o mesmo”. 

Por sua vez, a Folha de S. Paulo, em editorial, ia pelo mesmo caminho: 
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Anistia é o esquecimento do passado, a borracha sobre o tempo, é recomeçar como se 

nada houvera antes O caso Etienne reabriu uma ferida que a anistia, do ponto de vista 

político, apagou. (...) Os crimes cometidos por agentes de organismos de segurança no 

exercício de suas funções já foram suprimidos pela anistia, como já foram apagados os 

crimes praticados pelo terrorismo anterior ao ato de esquecimento promulgado pelo 

Congresso Nacional. Humanamente é impossível esquecer o passado; politicamente, é 

necessário esquecê-lo, se queremos construir entre nós uma democracia sólida onde tais 

fatos jamais voltem a ocorrer.
62

 

 

Ambas as publicações afirmavam o esquecimento como condição necessária para que 

o país se reconciliasse com a democracia e não voltasse a viver aquele período de atrocidades. O 

Estado de S. Paulo ia por um caminho idêntico. No fechamento de seu editorial a respeito do 

assunto, lembrava que a transição estava por concluir na sociedade e no Estado, e lançava sobre a 

esquerda a responsabilidade não só por um eventual retrocesso naquele momento, mas também 

pelo fechamento ditatorial do passado: “É para isto [o caráter inconcluso da transição] que os 

derrotados de ontem e anistiados de hoje devem atentar; a menos que desejem, como no passado, 

fazer-nos pagar por sua visão distorcida da realidade.”
63

 

O Globo responsabilizava a própria esquerda pelas atrocidades cometidas contra seus 

militantes dez anos antes e, assim como o Ministro do Exército, adotava a retórica da “guerra”: 

“O confronto em tais termos [a luta armada] não poderia evitar que da parte dos órgãos de 

segurança resultassem igualmente ações violentas, inclusive as condenáveis pelos seus métodos, 

tal como em qualquer situação de guerra”. E repetia o chamamento ao esquecimento: 

 

Ninguém exige dos ex-presos políticos, dos ex-exilados e banidos, dos ex-cassados etc. 

que esqueçam as suas derrotas, as suas mágoas e os seus sofrimentos. Mas têm eles a 

obrigação histórica de silenciar sentimentos e posições que só façam desservir ao 

reingresso da nação na ordem institucional e no reencontro de uma era de liberdade, de 

reconciliação e de paz para todos os brasileiros.
64

 

 

Esta forma de enfocar o conflito entre a esquerda armada e os órgãos de segurança, 

além de expressar o entendimento da anistia como esquecimento, tal qual faziam os líderes 

militares, é ainda tributária daquilo que, na Argentina, ficou conhecido como “'teoria dos dois 

demônios' – segundo a qual o terror de Estado seria simétrico ao das organizações guerrilheiras: a 
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“violência de baixo” gera a resposta da 'violência de cima'”
65

. Não é por acaso que o editorial de 

O Globo fala em exílio, banimento e cassação, mas não menciona a tortura: trazê-la à tona, 

sobretudo através de uma testemunha como Inês, inviabilizaria a construção da equivalência entre 

os dois “demônios”, e explicitaria que se estava tratando de violências bem distintas. 

A adoção deste discurso pelos principais órgãos de imprensa do país mostra que a 

visão dos militares sobre a inconveniência da rememoração das violações de direitos humanos 

não se encontrava isolada na caserna. Não só este setor da imprensa, como também líderes 

políticos governistas e oposicionistas moderados ansiavam por aquele arquivamento definitivo.
66

 

Segundo O Estado de S. Paulo, o senador mineiro Tancredo Neves, um oposicionista 

moderado, havia se mostrado preocupado com o registro daquilo que considerava “um período 

negro da nossa história”. O senador temia que “grupos de pressão” (que ele não identificava) 

pudessem “se valer do pretexto para investir contra as aberturas democráticas em curso.”
67

 

Já o presidente do PDS, partido de sustentação do regime, o senador José Sarney, 

manifestava sua convicção de que, nas notas oficiais, os ministros militares “expressaram um 

sentimento que é de todo o povo brasileiro” e que o país havia dado, com a anistia, “um exemplo 

ao mundo de como atravessar uma situação difícil sem traumatismos, extinguindo o AI-5 e 

anistiando todos os que se envolveram no processo político de punições revolucionárias”
68

. 

Verifica-se, aqui, a dificuldade com o uso da palavra “tortura”, transformada em uma das 

“punições revolucionárias”. 

Na mesma matéria, outro senador governista, Jarbas Passarinho, foi mais direto: “A 

anistia foi dada para se esquecer o passado. Se o esquecimento não é recíproco, a anistia está 

mutilada.
69

” As palavras de Passarinho traíam o entendimento que as elites políticas tinham da 

anistia: uma dádiva governamental, condicionada a uma certa finalidade política: o esquecimento, 

sem o qual ela não estaria completa. 

Por sua vez, o governador da Bahia, Antônio Carlos Magalhães, considerava que a 

reação dos ministros militares às denúncias de Inês haviam sido “um serviço” prestado pelo 

governo à oposição, e repetia, em termos menos elegantes, as ameaças do Brigadeiro Délio.: 
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“havia muita gente querendo ver se havia gasolina no tanque acendendo um fósforo. Na semana 

passada [quando saíram as notas oficiais dos ministros], foram avisados de que há gasolina. 

Melhor assim porque, se fossem ver, explodiam”
70

. 

Pouco há a acrescentar ao que já foi dito acima acerca da construção de narrativas 

canônicas adaptadas a conveniências políticas momentâneas. O que fazem a imprensa e as 

lideranças civis, neste sentido, é uma reafirmação do que diziam os ministros castrenses em suas 

notas oficiais. Porém, o lugar de onde parte a fala é outro. Para as Forças Armadas, responsáveis 

pelas violações denunciadas por Inês e por tantos outros, tratava-se de proteger-se de ações 

penais e de manter o status de tutoras do processo político-institucional do país; para os políticos 

civis e os proprietários de órgãos de imprensa, contudo, havia a opção de aderir ou não a esta 

“narrativa canônica” e ao projeto político ao qual ela subjaz. A opção pela adesão nos parece, 

pelo descrito acima, evidente. 

Ao tratar da construção deste tipo de narrativa, Ricoeur adverte que 

 

Está em ação aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento 

dos atores sociais de seu poder originário de narrar a si mesmos. Mas esse 

desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta, que faz do esquecimento um 

comportamento semipassivo e semi-ativo, como se vê no esquecimento de fuga, 

expressão da má-fé, e sua estratégia de evitação motivada por uma obscura vontade de 

não se informar, de não investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em 

suma por um querer não saber.
71

 

 

Esse esquecimento semi-ativo, esta obstinação por não saber, por esquecer o passado 

violento, pode estar vinculada, como insinuam editorialistas e políticos, ao temor do retorno do 

fechamento ditatorial. Entretanto, esta explicação não basta para entender a postura destes 

agrupamentos. É preciso levar em consideração também a posição que uns e outros pretendiam 

manter no regime que viria a se seguir à transição. 

É bastante conhecido o apoio da maior parte da imprensa não só ao golpe de 1964, 

mas também, de forma nuançada e não linear, ao regime autoritário que ele instalou. Na verdade, 

alguns desses órgãos, como a Folha de S. Paulo
72

 e O Globo
73

 já  reconheceram publicamente 

este apoio, inclusive com laivos de autocrítica. Segundo nosso entendimento, a transição pautada 
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no esquecimento das atrocidades, se este fosse efetivado, era altamente conveniente para a 

manutenção da credibilidade daqueles veículos em um futuro Estado de Direito. Depoimentos 

como o de Inês perturbavam um arranjo que pretendia (e conseguiu, em larga medida) manter um 

alto grau de controle da opinião pública por umas poucas empresas de comunicação. 

Quanto aos políticos civis acima citados, isso se faz ainda mais evidente: ou foram 

próceres do próprio regime responsável por graves violações de direitos humanos, como Sarney, 

Passarinho e Antônio Carlos Magalhães, ou foram líderes oposicionistas que patrocinavam a 

transição calcada no silenciamento da violência, como era o caso de Tancredo Neves. 

Preparavam-se, naquele momento, para ocupar posições de relevo na futura “Nova República”: 

Tancredo foi o presidente eleito indiretamente para suceder Figueiredo; sua morte antes da posse, 

em 1985, entregou o cargo a seu vice, José Sarney, em cujo governo Magalhães ocupou o 

Ministério das Comunicações e foi uma das mais poderosas lideranças. 

É justo lembrar que não houve unanimidade na defesa do esquecimento por parte de 

lideranças parlamentares. Modesto da Silveira e Marcelo Cerqueira, deputados federais do 

PMDB, acompanharam Inês desde o início de suas denúncias
74

. Ralph Biasi e Freitas Nobre, 

também peemedebistas, rebateram a acusação de revanchismo imputada a Inês e outros 

depoentes, e defenderam a responsabilização dos torturadores
75

. Mas era pouco para mudar a 

maré dominante da política brasileira em relação aos rumos da transição amnésica. 

 

Considerações Finais 

 

As denúncias de Inês Etienne e a reação que elas provocaram fotografam um 

momento especialmente tenso do embate entre o testemunho das vítimas de violações de direitos 

humanos praticadas pela ditadura e a imposição do esquecimento por parte do Estado e de elites a 

ele associadas. Um embate que permaneceu, viveu momentos diversos, ora exposto na grande 

mídia, ora relegado a instâncias subterrâneas, mas que ainda hoje acontece, explícita e 

implicitamente, no interior da sociedade brasileira. 

O depoimento de Inês manteve, durante todo esse tempo, sua força enquanto 

testemunho. Isso se materializa tanto na forma, na revelação bruta e detalhada do terror, quanto 
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no conteúdo informativo de suas memórias. Retomado em livros
76

 e matérias jornalísticas
77

, ele 

continua desempenhando a função de trazer ao presente um passado doloroso e não resolvido.   

Conforme nos lembra Ricoeur, a tentativa de transmissão do passado guarda, no 

mínimo, a positividade da “impugnação factual do negacionismo”. De fato, o “Relatório Inês” foi 

uma peça fundamental para que as atrocidades cometidas pela ditadura não mais pudessem ser 

simplesmente negadas, ao menos por quem esperasse um mínimo de credibilidade. A experiência 

extrema, como diz Ricoeur, é intransmissível, mas “quem diz intransmissível, não fala 

indizível.
78

” 

Porém, as iniciativas no sentido da imposição do esquecimento também não deixaram de 

se mostrar no período da transição e da “Nova República” Por razões de espaço, limitaremos os 

exemplos, que são inúmeros a dois: em 2004, reagindo contra a publicação de fotos de um ex-

preso político em dependências militares de São Paulo, o comandante do Exército, general 

Francisco de Albuquerque, afirmava que a força terrestre não mudava suas convicções sobre “o 

que aconteceu naquele período histórico”, mas considerava “ação pequena reavivar revanchismos 

ou estimular discussões estéreis sobre conjunturas passadas, que a nada conduzem
79

”. 

Mais recentemente, em 2013, quando a Comissão de Verdade, Memória e Justiça do 

Senado Federal se preparava para visitar a unidade onde funcionava o Doi-Codi do I Exército, 

um dos principais locais de tortura, a deputada Luiza Erundina, autora de um projeto de Lei que 

tenta rever a Anistia, teve seu nome vetado pelo comando do Exército
80

. 

O veto foi retirado dias depois
81

 – assim como, no caso anterior, o comandante 

Albuquerque viria a se retratar em nota posterior
82

. Mas o recado, em ambos os momentos, estava 

dado: o Exército continua optando pelo caminho do esquecimento da violência política, e tem se 

mostrado disposto a, no mínimo, constranger as autoridades políticas, na defesa desta opção. 

Aqui, recordamo-nos das colocações de Ricoeur acerca da anistia por ele entendida 

como um “esquecimento comandado”. O filósofo francês saúda o exemplo da Atenas de V a. C., 

quando a temática da guerra foi substituída pela “prosa do político” e uma nova fundação é 

buscada: 
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Um imaginário cívico é instaurado, no qual a amizade e até mesmo o vínculo entre 

irmãos são promovidos à condição de fundação (…) mais radicalmente, a democracia 

quer esquecer que ela é poder (kratos): ela quer ser esquecimento mesmo da vitória, na 

benevolência compartilhada; preferir-se-á então o termo politeia, que significa ordem 

constitucional, ao termo democracia, que carrega a marca do poder, do kratos.
83

 

 

A julgar pela fala das elites militares e civis enfocadas na seção anterior, com 

destaque para a do Ministro da Aeronáutica, bem como por atitudes recentes, a anistia brasileira 

visava justamente ao contrário: a garantir uma “transição” para uma suposta “democracia” que 

fazia  questão de lembrar a todos a sua dimensão de kratos, de poder, ao condicionar sua própria 

continuidade ao esquecimento das atrocidades cometidas e ao silêncio dos vencidos. 

Por outro lado, Ricoeur critica a prática, corrente na República francesa, de uma 

anistia que “põe um fim a todos os processos em andamento e suspende todas as ações judiciais”. 

Para ele, “a cessação dos processos equivale a apagar a memória em sua expressão de atestação e 

a dizer que nada ocorreu.
84

” Reconhece a utilidade de se limitar as revanches, evitar excessos e 

promover a unidade nacional, mas pergunta: 

 

Mas o defeito dessa unidade imaginária não seria o de apagar da memória oficial os 

exemplos de crimes suscetíveis de proteger o futuro das faltas do passado e, ao privar a 

opinião pública dos benefícios do dissensus, de condenar as memórias concorrentes a 

uma vida subterrânea malsã?
85

 

 

Em nossa visão, o esquecimento forçado condena ao subterrâneo não só as 

“memórias concorrentes”, mas também a possibilidade de se construir uma sociedade fundada em 

pilares diferentes do autoritarismo, do esquecimento obrigatório e da violência de Estado. Não 

devemos nos enganar: a violência no presente da sociedade brasileira – a tortura rotinizada nas 

delegacias, as execuções sumárias de supostos marginais e mesmo os linchamentos promovidos 

por particulares – guarda uma relação íntima com nossa disposição de silenciar a violência 

política do passado. Silenciado, o trauma retorna como sintoma social, como lembra Maria Rita 

Kehl
86

. 

Inês Etienne Romeu se recusou e continua se recusando a participar desse pacto de 
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silêncio. Seu depoimento permanece forte enquanto testemunho presencial único dos extremos a 

que ditadura chegou em matéria de atrocidades. Contra ela, tentou-se, e ainda se tenta, levantar 

um muro de silêncio e esquecimento. É no conhecimento, pela sociedade, dessa luta constante 

entre testemunho e esquecimento, bem como da participação efetiva de cada vez mais cidadãos 

nesta luta, que reside a possibilidade de uma verdadeira superação – sem esquecimento – da 

violência política do passado. 


