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Palavras-chave: Resumo. O presente artigo investiga os impasses enfrentados pela esquerda
contemporanea a luz das reflexdes de Vladimir Safatle e Antonio Gramsci,

Julio Cortazar; articulando essas contribui¢des com a trajetéria intelectual de Julio Cortazar. Parte-
historia se da compreensao de que a crise atual é de natureza simbdlica e epistemoldgica,
intelectual; caracterizada pelo esgotamento das categorias tradicionais de interpretacdo da

América Latina. realidade e pela estagnacao da imaginagao politica. Nesse cenario de interregno,
descrito por Gramsci, o papel do intelectual ganha centralidade como agente na
disputa por uma nova hegemonia cultural. Julio Cortazar é analisado como figura
exemplar desse engajamento, ao conciliar liberdade estética com compromisso
politico, recusando tanto a neutralidade elitista quanto os imperativos dogmaticos.
A sua obra aponta para a possibilidade de uma arte critica e transformadora, que
resiste a instrumentalizacdo e reativa o potencial simbolico da literatura como

instrumento de reinvengao do presente.

Keywords: [EN] “The Old is dying and the New cannot be born”: reflections on left-wing

intellectuality in Latin America
Julio Cortazar;

intellectual Abstract. This article examines the impasses faced by the contemporary left
history; Latin through the theoretical perspectives of Vladimir Safatle and Antonio Gramsci,
America. integrating these contributions with the intellectual trajectory of Julio Cortazar. It

begins from the premise that the current crisis is symbolic and epistemological,
characterized by the exhaustion of traditional categories for interpreting reality and
by stagnation in political imagination. Within this scenario of interregnum, as
described by Gramsci, the intellectual assumes a central role as an agent in the
struggle for a new cultural hegemony. Julio Cortazar is analyzed as an exemplary
figure of such engagement, combining aesthetic freedom with political
commitment, rejecting both elitist neutrality and dogmatic imperatives. His work
signals the possibility of critical and transformative art, resistant to
instrumentalization and capable of reactivating literature’s symbolic potential as a
means to reinvent the present.



https://outrostempos.uema.br/index.php/outros_tempos_uema
mailto:maria.sarah58@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3227-4084
http://lattes.cnpq.br/2498884771535603
mailto:eulalia.guarinello@gmail.com
https://orcid.org/0009-0000-5583-6129
http://lattes.cnpq.br/1790306121350684
http://dx.doi.org/10.18817/ot.v23i41.1342

Brito; Guarinello “O velho esta morrendo e o novo ndo pode nascer”

Palabras clave [ES] “Lo viejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer”: reflexiones sobre la

intelectualidad de la izquierda en América Latina
Julio Cortazar;

historia Resumen. El presente articulo investiga los impases enfrentados por la izquierda
intelectual; contemporanea a la luz de las reflexiones de Vladimir Safatle y Antonio Gramsci,
América Latina.  articulando esas contribuciones con la trayectoria intelectual de Julio Cortazar. Se
parte de la comprensiéon de que la crisis actual es de naturaleza simbolica y
epistemologica, caracterizada por el agotamiento de las categorias tradicionales de
interpretacion de la realidad y por la estagnacion de la imaginacion politica. En ese
escenario de interregno, descrito por Gramsci, el papel del intelectual adquiere
centralidad como agente en la disputa por una nueva hegemonia cultural. Julio
Cortazar es analizado como figura ejemplar de ese compromiso, al conciliar
libertad estética con compromiso politico, rechazando tanto la neutralidad elitista
como los imperativos dogmaticos. Su obra sefiala la posibilidad de un arte critico y
transformador, que resiste a la instrumentalizacion y reactiva el potencial simbolico

de la literatura como instrumento de reinvencion del presente.

Introducao

Ao analisar a evolugao historica do termo intelectual, observa-se que o seu uso
como vocdbulo é, relativamente, recente. Mais precisamente, ganha destaque no
contexto europeu do final do século XIX, relacionado ao famoso caso Dreyfus —
episodio em que o oficial francés Alfred Dreyfus foi acusado de trai¢ao no periodo
posterior a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), em um momento de forte
instabilidade politica e social na Fran¢a, quando o pais buscava reconstituir a sua
identidade nacional e lidava com tensdes internas ligadas ao militarismo e a divisao
entre republicanos e conservadores.

A mobilizagao de escritores, académicos e outros agentes culturais em defesa de
Dreyfus marca ndo apenas um posicionamento politico, mas também a emergéncia
publica da figura do intelectual como sujeito engajado nos debates civicos. A figura do
intelectual surge, entao, nesse cendrio, transcendendo a atuagao restrita ao campo das
letras, das ciéncias ou das artes, e passa a ocupar um lugar ativo nos debates da esfera
publica. A emergéncia desse novo tipo de ator social no contexto do caso Dreyfus
consolidou uma compreensao moderna do intelectual como figura central na

mediacao entre cultura e politica.
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No campo da Histdria, no entanto, o conceito de intelectual demorou a se firmar
como objeto de investigacao. Enquanto ciéncias vizinhas, como a Sociologia e a Ciéncia
Politica, ja se debrucavam sobre o tema, os historiadores, por muito tempo,
mantiveram certa distancia. Parte dessa hesitacdo se explica pelo fato de os
intelectuais, em um passado recente, comporem um grupo seleto, majoritariamente
pertencente as elites sociais. Isso tornava pouco atrativa a abordagem historica desse
grupo, sobretudo em um contexto historiografico que valorizava, em reagao ao
positivismo, as vozes populares e os processos coletivos. Além disso, os intelectuais
eram percebidos como agentes de atuacao pontual e restrita ao campo dos debates
politicos ou filosoficos, o que contribuia para a nogao de que seu papel era limitado e

elitista:

ApOs estudar as causas que durante tanto tempo deixaram os
intelectuais no angulo morto da pesquisa — pois, na verdade, era muito
mais uma questao de auséncia do olhar que de descrédito — sers,
portanto, necessario apresentar em seguida uma histéria nascente,
mais que renascente. Suajuventude nao a impediu, contudo, de ganhar
vigor [...]. A histdria dos intelectuais tornou-se assim, em poucos anos,
um campo historico autonomo que, longe de se fechar sobre si mesmo,
€ um campo aberto, situado no cruzamento das historias politica, social
e cultural (Sirinelli, 2003, p. 232).

Assim, entre os que se dedicavam a estuda-los, persistia a inquietagao em torno
de duas questdes centrais: qual o papel do intelectual? Qual o seu poder na produgao
das narrativas histdricas?

Essa discussao nos leva a uma pergunta provocativa: pode um intelectual ser de
direita? Se considerarmos apenas a sua funcao critica, poderiamos supor que o
conceito de intelectual estaria, essencialmente, vinculado a posi¢des progressistas, o
que tornaria a figura do “intelectual de direita” uma contradi¢do em termos. No
entanto, esse raciocinio é reducionista. Estariamos equivocados ao pensar que a
relacdo entre intelectuais e uma orientacgao politica conservadora € resultado apenas

de casos pontuais ou posicionamentos isolados. Ao contrario, como observa Sirinelli
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(2003), até a Segunda Guerra Mundial, predominava na Europa a figura do intelectual
de direita, o que indica uma tradi¢ao consolidada de pensamento conservador — e até
reacionario — no seio do campo intelectual.

Como também aponta Funes (2006), o conceito de intelectual é de fato,
polissémico, gerando duvidas e ambiguidades ao longo do tempo, especialmente

diante das transformagodes sociais e politicas pelas quais as sociedades passaram:

Una cualidad inherente a la condicion intelectual es la funciéon de
critico social. La critica, como tal, tampoco es privativa de las
sociedades modernas. [...] Definir al intelectual moderno, entonces, no
es una tarea sencilla. Y no lo es porque sea escasa o irrelevante la
literatura al respecto. Es casi por lo opuesto: la masa reflexiva en la
tradicion socioldgica acerca de los intelectuales es vastisima,
controversial y contempordnea a la existencia de éstos como tales
(Funes, 2006, p. 40).

Por isso, torna-se necessdrio recorrer a critérios de andlise propostos por
diferentes autores, a fim de evitar um relativismo estéril. De modo geral, podemos
considerar duas grandes acepgdes do termo: a primeira, mais ampla, entende o
intelectual como um mediador cultural, alguém que produz e difunde ideias, valores
e interpretacdes. A segunda, mais popular e politicamente marcada, vincula o
intelectual a nocao de engajamento, tal como formulada por Jean-Paul Sartre, por
exemplo. Nesse sentido, sao considerados professores, escritores, jornalistas, artistas,
estudantes e todos aqueles que criam ou transmitem cultura e que, em alguma medida,
intervém na realidade social a partir desse lugar.

Na América Latina, o pensamento intelectual de esquerda encontrou dois
momentos de maior centralidade: a década de 1920 e o periodo entre as décadas de
1960 e 1970. Esses ciclos historicos foram marcados por intensa efervescéncia politica,
social e cultural, contando com a participacao decisiva de intelectuais comprometidos
com projetos de transformacdo social. J4 a partir dos anos 2000, assistimos ao
surgimento do fendmeno conhecido como “Onda Rosa” (ou, em alguns casos, “Onda

Vermelha”), caracterizado pela ascensao de governos de esquerda ou centro-esquerda
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em paises como Venezuela, Brasil, Argentina, Bolivia, Equador e Uruguai. Embora em
menor escala do que nos periodos anteriores, essa conjuntura possibilitou o
florescimento de formas diversas de pensamento intelectual progressista, com atuacao
nos campos académico, artistico, midiatico e nos movimentos sociais.

Contudo, o esgotamento desses governos de centro-esquerda e a ascensao, em
escala global, de projetos politicos de direita — em alguns casos abertamente
autoritarios ou de orientacao fascista —, denotou, de forma contundente, a necessidade
de repensar o papel do intelectual em nosso tempo. Afinal, por que escrevemos? Para
que existimos e atuamos como intelectuais, sendo para facilitar a compreensao critica
e comunicar as urgéncias de nosso presente?

No tempo presente, as direitas ressurgem com forca em diversas partes do
mundo, e, com isso, observa-se o enfraquecimento das esquerdas enquanto forca
transformadora. Segundo Vladimir Safatle (2024), esse esvaziamento é resultado das
sucessivas conciliagdes politicas realizadas ao longo das ultimas décadas, entre outros
fatores. Ao optar pela moderagao e pela estabilidade institucional, a esquerda acabou
por abdicar de sua capacidade de ruptura. Perdeu, como aponta Safatle, o espirito da
rebeldia, a vocacao para o conflito e a critica radical'. Hoje, o seu papel parece restrito
a defesa do Judiciario, das liberdades civis, dos direitos morais, das institui¢oes e da
normalidade democratica. Mas, como questiona o autor, como ser antissistémico
quando estamos ocupados apenas em proteger o minimo civilizatério diante do
avanco da extrema direita?

Em O alfabeto das colisoes: Filosofia prdtica em modo cronico (2024), Safatle aprofunda
essa andlise ao diagnosticar uma crise na produgao epistemologica que impacta,
diretamente, o meio intelectual e os dispositivos contemporaneos de producao do
saber. O autor argumenta que o pensamento moderno e contemporaneo organizou-se
em torno de regimes de visibilidade, formas de linguagem e dispositivos de controle

que moldaram, ao longo dos séculos, o que é possivel pensar, vestir, sentir e imaginar.

! Ver Thu Unisinos (2024).
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Vivemos, segundo ele, em um momento no qual os discursos colidem com os proprios
limites e com a realidade historica, gerando contradicbes que corroem nossa
capacidade de produzir sentido e conhecimento. Essa crise expressa-se em
experiéncias cada vez mais fragmentadas, individualizadas e mercantilizadas, que
inviabilizam a totalizagdo do saber e reduzem o conhecimento a sua utilidade
performatica. Para o autor, trata-se de uma crise tedrica, mas também afetiva e estética
— marcada pela perda da capacidade de imaginar o impensavel, de articular
alternativas e de sustentar discursos realmente transformadores.

Esse diagndstico dialoga diretamente com a andlise gramsciana do “interregno”
gerado pela crise organica, conforme descrito por Antonio Gramsci (2001, p. 34): “[...]
a crise consiste justamente no fato de que o velho estd morrendo e o novo ndo pode
nascer: neste interregno surge uma grande variedade de sintomas mdrbidos”. Assim,
crises organicas sao momentos em que a vigéncia de uma ordem — politica, econdmica
e cultural — entra em colapso, sem que uma nova hegemonia tenha sido construida.
Nesse hiato historico, surgem fendmenos como a instabilidade institucional, a crise de
representacdo, a polarizacdo ideoldgica e, sobretudo, o crescimento de forgas
reaciondrias e autoritarias.

O conceito gramsciano de “interregno” oferece uma importante contribuicao
para que possamos refletir a respeito da morte das esquerdas, levantada por Safatle.
Para o autor, a esquerda brasileira (e em grande parte, latino-americana) perdeu a sua
forca enquanto projeto transformador ao abdicar de suas promessas mais radicais:
igualdade, soberania popular e ruptura com a ordem neoliberal. Assim, ao invés de
ser agente do “novo”, a esquerda institucional tornou-se uma espécie de gestora do
que resta do “velho”, funcionando mais como forga de contencao da barbarie do que
como horizonte de superacgao.

Nesse contexto, o “interregno” descrito manifesta-se na América Latina por meio
de uma crise de representatividade e sentido politico. Tendo em vista que os partidos
outrora identificados com a mudanga social passaram a se apegar as instituigdes como

fim em si mesmas, abandonando a vocacgao critica. Para Safatle, esse vazio nao foi
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ocupado por alternativas progressistas, mas por uma extrema direita anti-sistémica
que mobiliza ressentimentos, desejos de ordem e formas autoritdrias de imaginar o
futuro. O novo, nesse cenario, aparece deformado, pois a esquerda renunciou a
disputa simbodlica e ao material pela reinven¢ao do comum.

A morte das esquerdas, entdo, nao significa o fim de seus nomes ou partidos, mas
a faléncia de sua poténcia historica. O “interregno” atual caracteriza-se, justamente,
pela presenca da esquerda enquanto forma sem conteido: presenga inerte que ocupa,
ainda, espago politico, sem a capacidade de produzir futuro. Para superar essa
paralisia, tanto Gramsci quanto Safatle apontam para a necessidade de uma nova
elaboragao ideologica e pratica, isto €, nao basta resistir ao presente; € preciso refundar
a possibilidade do porvir. Isso exige coragem para romper com pactos estabilizadores
e disposi¢ao para encarar a politica como campo de antagonismos e de invencao
coletiva.

Diante disso, resgatar a dimensao radical do pensamento politico de esquerda
aparece como uma tarefa urgente. Reatando com tradi¢des emancipatorias e
confrontando, de maneira direta, o modelo neoliberal que coloniza as institui¢oes, as
subjetividades e, até mesmo, os horizontes do possivel. O “interregno”, nesse sentido,
deve ser habitado de forma critica, como espago de disputa e invengao. A tarefa da
esquerda, se quiser renascer como forga histdrica relevante, passa, justamente, por
transformar esse limbo em terreno fértil para a emergéncia do novo — nao mais como
promessa adiada, mas como pratica concreta de transformacao.

E nesse esforco de reconstruir a imaginacao politica das utopias sociais que este
trabalho volta-se a figura do escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984) e ao periodo
de auge da intelectualidade critica latino-americana, especialmente nos anos 1960.
Cortazar, cuja trajetéria politica foi profundamente marcada pelo impacto da
Revolug¢ao Cubana (1959), representa um exemplo singular de intelectual engajado
que soube articular compromisso politico e autonomia estética. Embora nao fosse
comunista, respondeu aos sintomas morbidos de seu tempo com uma literatura

comprometida, experimental e engajada, assumindo o papel de intelectual organico
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no sentido gramsciano. A sua obra ndo apenas denuncia, mas imagina outras
possibilidades de mundo — e € justamente essa poténcia que buscamos resgatar. Se os
problemas do século XX nao sdao os mesmos de hoje, muitas das estruturas de crise e
dos processos de decomposicao repetem-se. Estudar essas experiéncias ajuda-nos a
identificar caminhos ja trilhados — e, sobretudo, caminhos que ainda podemos

inventar.

Literatura e compromisso: A trajetoria de Julio Cortazar

A trajetoria de Julio Cortazar foi marcada por deslocamentos geograficos,
afetivos e intelectuais que moldaram profundamente a sua identidade pessoal e
literaria. Nascido em 1914, na Bélgica, em meio a Primeira Guerra Mundial, foi levado
com a familia a Suica como refugiado, e pouco depois a Argentina. Cresceu em
Banfield, nos arredores de Buenos Aires, em um ambiente rural e modesto. Desde
cedo, enfrentou dificuldades: a separagao dos pais, a auséncia paterna e problemas de
saude na familia, que o incumbiram de assumir responsabilidades precoces. Essa
infancia, solitdria e melancdlica, levou Cortdzar a se refugiar nos livros, nos quais
encontrou um espago de pertencimento e fantasia que a realidade lhe negava. Assim,
a leitura e o imagindrio moldaram, desde cedo, a sua vocagao para o fantastico, que
viria a ser uma das marcas centrais de sua obra.

Iniciou a sua carreira docente em pequenas cidades argentinas, sempre
preservando um perfil introspectivo, distante de relagdes sociais superficiais e voltado
a conexoes intelectuais mais profundas. Lecionou na Universidade de Cuyo, até ser
preso por um breve periodo, por participar de protestos contra o governo de Perén —
fato que o levou a se afastar da docéncia. Nesse cendrio, ainda pouco envolvido com
as questOes politicas da América Latina, Cortdzar mantinha uma visao fortemente
influenciada pela tradicao literaria europeia. O seu afastamento das discussoes
politicas e a recusa em se vincular a movimentos ideoldgicos fizeram com que alguns

o acusassem, de forma infundada, de simpatizar com o nazismo.
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Ao mudar-se definitivamente para Paris em 1951, passou a trabalhar como
tradutor da Unesco, o que lhe proporcionou vida estavel e de grande proximidade com
manifesta¢Oes culturais. No entanto, o seu olhar era pautado, ainda, por uma forte
identificacdo com o Ocidente, com marcas de desconforto diante de culturas nao
ocidentais, como, por exemplo, a indiana. Contudo, o distanciamento fisico da
América Latina e a inquietagao frente a contextos coloniais, como a guerra de
independéncia da Argglia, inspiraram Cortazar a questionar certas bases da civilizagao

europeia, bem como se aproximar de causas genuinamente latino-americanas:

Creio que foi, sobretudo, a experiéncia europeia, e o fato de ter [...]
quatro ou cinco anos vividos muito intensamente aqui em Paris. Foram
anos de experiéncias humanas que eu nao tivera na Argentina [...].
Paris foi um pouco meu caminho de Damasco, a grande sacudida
existencial (creio que aqui esta palavra ¢ bem usada). Isso pode
explicar por que passei a me interessar pelo proximo (Cortazar, 1978
apud Bermejo, 2002, p. 14).

Esse processo foi intensificado, também, pela Revolu¢ao Cubana, despertando o
seu engajamento politico. Encantado com as propostas de uma arte voltada para os
anseios do povo e com os ideais de justica social defendidos por Fidel Castro e Che
Guevara, Cortazar passou a incorporar essas experiéncias em sua literatura, como no
conto Reunion, inspirado diretamente na figura de Guevara.

O conto em questao, publicado em Todos los fuegos el fuego (1966), fala sobre um
episodio da luta revoluciondria em Cuba, narrado em primeira pessoa na voz de
Ernesto “Che” Guevara. A historia recria, literariamente, um momento em que o grupo
guerrilheiro, nos primeiros anos da luta na Sierra Maestra, precisa enfrentar as
dificuldades da selva: a travessia exaustiva, a fome, a doenca, o risco constante de
emboscadas e a sensacao de isolamento. O narrador (Che) descreve a dureza fisica da
experiéncia — o corpo febril, os pés em feridas, a escassez de medicamentos —, mas,
também, reflete sobre o sentido coletivo da luta, a solidariedade entre os companheiros

e a confianca em Fidel Castro como lideranca.
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No campo das representagdes do passado — espago por exceléncia de disputa
simbolica e construcao de sentidos — a literatura exerce um papel fundamental ao se
inscrever em contextos especificos de produgado, sendo, portanto, indissociavel das
dinamicas historicas, sociais, politicas, culturais e intelectuais que a moldam. Ao
narrar, reinterpretar ou, até mesmo, fabular acerca dos acontecimentos historicos,
contribui, de forma ativa, para a formagao de uma consciéncia historica coletiva, ao
mesmo tempo em que permite a afirmacdo e a preservagao de identidades, tanto
individuais quanto coletivas. Nessa perspectiva, o texto literdrio se torna um territdrio
fecundo de memoria, no qual se articulam elementos que participam da elaboracao
dos sentidos que uma sociedade confere a sua trajetoria.

Ademais, a literatura pode adquirir dimensoes criticas complexas, ao questionar
interpretacoes historicamente consolidadas, desestabilizar verdades instituidas e
desafiar as narrativas hegemonicas que, muitas vezes, silenciaram vozes dissidentes.
Com isso, abre-se espago para o surgimento de novas perspectivas e leituras possiveis,
que emergem das margens. O gesto literario, portanto, nao se limita a reproducao de
discursos dominantes, mas propoe rupturas, revisoes e reimaginacoes que expandem
os horizontes da compreensao historica e social.

Outro aspecto que merece destaque ¢ o modo como a literatura contemporanea
tem se empenhado em ultrapassar os limites tradicionais do género, estabelecendo
didlogos interdisciplinares e intertextuais com outras formas de narrativa que mantém
uma relagao direta com o real, como o documento historico, o testemunho, o relato
etnografico ou o arquivo institucional (Azevedo, 2019, p. 330). Essa hibridizacao
textual, a0 mesmo tempo em que complexifica as fronteiras entre ficcao e realidade,
potencializa o impacto critico da obra, pois convida o leitor a refletir sobre os modos
como a historia é registrada, narrada e lembrada.

Na esteira dessas reflexdes, o conto Reunion marca uma virada significativa na
obra de Cortazar, ao articular elementos de uma estética literdria bastante particular
com o seu engajamento politico e social. Sem abrir mao do fantastico e da

subjetividade, o autor afirmou que escrever literatura e politica configuram atos

87



Brito; Guarinello “O velho esta morrendo e o novo ndo pode nascer”

distintos, igualmente legitimos, porém, pois ambos operam transformagdes na
realidade. Tal concepgao reflete os debates relacionados ao papel da arte na América
Latina pds-Revolugao Cubana, quando a politizagao da cultura levou a polarizacao
entre os que exigiam da arte um compromisso direto com a tematica revolucionaria e
aqueles que defendiam a liberdade formal e tematica da criacao artistica. Cortazar
posiciona-se nesse segundo grupo, ao lado de autores como Gabriel Garcia Marquez e
César Vallejo, defendendo que a arte pode ser revoluciondria mesmo quando nao se
vincula explicitamente a propaganda ideoldgica.

Essa discussao ressoava, também, entre os lideres da Revolucao, como Che
Guevara — que criticava tanto o realismo burgués do século XIX quanto a rigidez do
realismo socialista soviético, propondo, em contrapartida, uma cultura que emergisse
das condigOes historicas e sociais latino-americanas. A insatisfacao de Guevara com a
burocracia soviética e os seus modelos culturais reforcou a defesa de uma arte
comprometida, mas nao subordinada. Sob essa perspectiva, a critica a imposigao de
formas congeladas e de modelos prontos esta atrelada a defesa de uma transformacao
verdadeiramente revoluciondria, permitindo a criagdo de novas expressoes culturais.

Ao recusar a ideia de uma literatura simplificada em nome da acessibilidade ou
da denuncia pura, Julio Cortdzar compartilhava dessa inquietagdo. Em suas
intervengdes em Cuba, defendeu a complexidade estética como elemento essencial da
literatura, ao mesmo tempo em que afirmou a sua funcao critica e social. Para o autor,
o engajamento do escritor deveria ser resultado de uma fusao organica entre
consciéncia politica e maestria literdria, capaz de preservar a memoria e aprofundar o
sentido historico da Revolucao.

Fidel Castro, por sua vez, apesar de manter a proximidade cultural com a URSS,
por motivos estratégicos, também apontava, em Palabras a los intelectuales, para a
necessidade de uma cultura popular transformadora. Ao propor o testemunho de uma
senhora idosa que acabava de aprender a ler como simbolo dessa nova histdria, Castro
indicava uma concepgao gramsciana de intelectualidade — em que qualquer cidadao

engajado poderia produzir saber (Castro, 1961), consolidando, assim, o testemunho
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como um instrumento fundamental para democratizar a cultura e incluir vozes
silenciadas.

Nos anos seguintes, o testemunho ganha cada vez mais espaco dentro da politica
cultural cubana. Em Pasajes de la Guerra Revolucionaria (1963), Che Guevara publicou
uma série de cronicas sobre a Revolugao, oferecendo uma descrigcao detalhada de sua
experiéncia durante o desembarque em Cuba e os primeiros dias na Serra Maestra.
Nesses relatos, Guevara apresenta, de forma subjetiva, o que acreditava ser o novo
modelo de uma cultura revoluciondria. A sua escrita, caracterizada pelo testemunho,
revela um esfor¢o para descrever, meticulosamente, o ambiente e os eventos, quase
como uma “metafora fotografica”. De acordo com Blanes (2014), o objetivo dessa
escrita era propor uma nova forma de construcao historica, contrapondo-se a ideia
tradicional de intelectual, ligada aos poderes econdmicos e politicos. Guevara defendia
uma histdria escrita por aqueles que viveram os acontecimentos, um olhar direto e
vivido da histdria.

O conto Reunidn, por sua vez, remete a constru¢ao da narrativa testemunhal
proposta por Che Guevara. No entanto, Cortdzar busca trabalhar essa relacao de
maneira distinta, desenvolvendo o conto com suas préprias ferramentas literarias. Ao
ler os escritos de Guevara, o autor incomodou-se com o que considerou pobreza
literaria no texto, misturada com certa pretensao. Nesse contexto, Reunion propoe-se a
transportar a tematica da guerrilha e da revolugao — até, entao, abordada de maneira
crua e nao literdria — para o espaco criativo da literatura. Essa reinterpretagao do
testemunho evidencia o conflito entre duas formas de fazer literatura: uma centrada
nas ideias documentais e vinculada a realidade, e outra que, por meio da exploragao
discursiva da linguagem subjetiva, busca trabalhar a representacio do mundo. Em
Alegria del Pio, texto original de Guevara, podemos perceber esse contraste de maneira

clara:

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga como
penosa. Habiamos desembarcado el 2 de deciembre en el lugar
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conocido como por Playa de Las Coloradas, perdendo casi todo
nuestro equipo y caminando durante interminables horas por cienagas
de agua de mar, con botas nuevas. Esto habia provocado ulceraniones
en los pies de casi toda tropa. Pero no era nuestro tnico enemigo el
calzado o las afeeciones fungicas. Habiamos llhegados a Cuba después
de siete dias de navegacion a través del Golfo del México y el Mar del
Caribe, sin alimentos, con el barco en malas condiciones, casi todo
mareado por falta de costumbre al vaiven del mar, después de salir el
25 de noviembre del punto de Tuxpan, un dia de norte, en que la
navegacion estaba prohibida. Todo esto habia dejado sus huellas em
la tropa integrada por bisonos que nunca habian entrado en combate
(Guevara, 1963, p. 13).

A sua maneira, Cortazar escreveu em Reunion:

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita
lancha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada,
entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consoldandonos cuando
podiamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que
no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordamos de nuestros
nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo
en una caja de lata que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena
de escorpiones. Pero qué tabaco ni tra-gos de ron en esa condenada
lancha, bamboledndose cinco dias como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va 'y
ola viene, los baldes despellejandonos las manos, yo con un asma del
demonio y medio mundo enfermo, doblandose para vomitar con si
fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis
verde que le sacé a las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos
dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia
imaginado; y llamarle a eso una expedicién de desembarco era como
para seguir vomitando pero de pura tristeza (Cortazar, 1984, p. 83-84).

Ao comparar os trechos de Alegria del Pio e Reunion, é possivel notar duas

abordagens distintas da experiéncia revoluciondria: a narrativa factual, direta e

desprovida de preocupagao estética de Che Guevara e a recriagao literdria elaborada

por Julio Cortdzar. Enquanto Guevara busca registrar com exatiddao os eventos,

descrevendo, exaustivamente, as dificuldades enfrentadas pela tropa, Cortazar

transforma essa vivéncia em matéria de ficgao, aplicando recursos estilisticos que

intensificam a dramaticidade, a subjetividade e o ritmo narrativo. Em seu conto, o
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desconforto fisico, o caos da viagem e a angustia dos guerrilheiros sao traduzidos em
imagens sensoriais e linguagem carregada de oralidade, rompendo com a linearidade
documental e convertendo o testemunho em experiéncia estética. Essa operacao
demonstra nao apenas o respeito de Cortdzar pela causa revolucionaria, mas a sua
convicgao de que a literatura pode (e deve) cumprir um papel politico sem abrir mao
de sua complexidade artistica.

Ao reescrever a experiéncia revolucionaria relatada por Guevara em Alegria del
Pio, Cortdzar nao busca, simplesmente, adornar o testemunho com elementos
estilisticos, mas, sim, reivindicar a legitimidade da literatura como forma autonoma e
eficaz de engajamento politico. O conto Reunién insere-se, assim, em um projeto mais
amplo de resisténcia cultural, no qual a arte nao apenas documenta, mas interpreta e
reinventa a realidade. Em sua versao ficcional, o desembarque ¢ um simbolo da
precariedade, da angustia e da esperanga que compdem a luta revoluciondria. Com
isso, Cortazar dialoga com o real sem se submeter a ele, oferecendo ao leitor uma
experiéncia estética que, por sua densidade sensivel e poética, potencializa o impacto
politico da narrativa.

Essa postura literdria reflete a recusa de Cortazar de se alinhar a formulas rigidas
de arte revoluciondria, como o realismo socialista promovido pela URSS. Em vez disso,
o autor aposta em uma literatura comprometida, mas livre; engajada, mas
esteticamente inquieta. Ao transitar entre o testemunho e a ficgao, o escritor reafirma
a possibilidade de a literatura construir sentidos plurais e duradouros para os eventos
historicos, ultrapassando o imediato para tocar dimensdes subjetivas e universais da
experiéncia humana. Assim, Reunién exemplifica, com forga, a contribuicdo de
Cortazar ao pensamento e a pratica intelectual latino-americana, em um momento em
que a palavra escrita tornava-se, mais do que nunca, um campo de disputa e
transformacao social.

Essa concepgao de literatura como espaco de liberdade critica e de criagao estética
nao se limita ao conto Reunion, estendendo-se as outras obras de Julio Cortazar, e

evidenciando, desse modo, o desenvolvimento de seu engajamento politico-
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intelectual. Um exemplo notavel € o romance, no qual o autor explora amplamente as
tensOes entre literatura e militancia em plena efervescéncia das ditaduras e lutas latino-
americanas. Nesse romance, Cortazar radicaliza a fusdo entre ficcao e realidade,
linguagem literdria e discurso politico, construindo uma obra hibrida que reflete, em
sua propria forma, os dilemas do intelectual engajado diante da violéncia das
ditaduras e da urgéncia da ac¢ao revolucionadria.

Em 1973, Julio Cortdzar publica Libro de Manuel, vivendo em Paris e
acompanhando, a distancia, o endurecimento das ditaduras latino-americanas. O
romance €, muitas vezes, considerado “atipico” em sua obra, tanto pelo préprio autor
— que o descreveu como um livro “feito as pressas” e ndao de sua melhor qualidade
estética — quanto pela critica, que o leu como uma tentativa de conciliar literatura e
politica em um momento de urgéncia histdrica. Apesar disso, a obra permanece como
um testemunho significativo do engajamento de Cortdzar e como um dos exemplos
mais claros de literatura militante dos anos 1970.

A estrutura do livro ja evidencia o seu carater experimental: a narrativa ficcional
se entrelaga com recortes de jornais reais, em especial da imprensa francesa e latino-
americana. Esses fragmentos nao funcionam como mera ilustragdo, mas como parte do
proprio tecido narrativo, estabelecendo uma tensao constante entre ficcdo e realidade.
O enredo acompanha a “Roda”, grupo de militantes que compartilha lagos afetivos e
existenciais, além das atividades politicas. Entre os personagens centrais estao Andrés,
Ludmilla, Susana, Marcos, Lonstein, Patricio e Manuel, uma crianca. Cada um deles
encarna uma postura diferente diante da militancia e da vida sob regimes autoritarios.

O fio condutor da narrativa é a preparagao de um album para Manuel, filho de
Susana e Patricio. Esse album mistura lembrangas pessoais, reflexdes, cartas e
documentos, funcionando como uma cdpsula do tempo para o futuro. Manuel
representa a metafora central do romance: a ideia de um porvir, de uma geragao que
possa receber, ja transformada, a experiéncia de luta e de resisténcia de seus pais. A
presenca da crianga € estratégica. Nao apenas humaniza a narrativa e aproxima o leitor

da dimensao intima da militancia, como marca, ainda, a utopia que sustenta o projeto
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revoluciondrio. Manuel €, a0 mesmo tempo, destinatdrio e motor simbdlico da luta:
lutar por ele € lutar por uma geragao inteira.

Entre os personagens, destaca-se Andrés, muitas vezes lido como alter ego de
Cortazar. Intelectual, hesitante, reflexivo, ele encarna o dilema de uma geracgao de
escritores e pensadores latino-americanos diante da violéncia politica. De um lado, ha
a urgéncia da agao militante, defendida por personagens como Marcos, que acredita
na radicalizacao e no uso da violéncia como meio necessario. De outro, ha a duvida, a
necessidade de pensar a dimensao ética e estética do engajamento.

Esse contraste revela que Libro de Manuel nao é panfletario. Ao invés de
apresentar uma militancia univoca, o romance mostra as suas contradigoes internas: a
dificuldade de conciliar vida pessoal e luta coletiva, a duvida sobre a eficacia da
violéncia, a tensao entre pensamento e agao.

Um dos aspectos de maior originalidade do livro €, justamente, o hibridismo;
unindo narrativa ficcional, fragmentos jornalisticos, cartas e experimentagoes
linguisticas. Ao inserir recortes de jornal diretamente na trama, Cortdzar rompe a
separacao entre literatura e realidade, produzindo uma espécie de “colagem” que
obriga o leitor a confrontar os acontecimentos historicos — prisdes prisoes arbitrarias,
perseguicOes politicas, massacres — sem o filtro confortavel da fic¢ao.

O préprio Cortazar reconhece, no prefacio, que o livro pode parecer “irregular,
incluso defectuoso”, mas justifica que sua intencao era urgente: “[...] no queria que este
libro fuera perfecto, queria que estuviera vivo” (Cortazar, 1984, p. 7). Esse gesto
literario-politico sublinha a escolha do autor de priorizar o testemunho e a intervencao
diante da repressao latino-americana, ainda que sacrificando parte do rigor estético
que caracterizava obras anteriores.

Ademais, o romance mantém elementos tipicos da experimentacdo cortazariana:
jogos de linguagem, humor, invengdes vocabulares e rupturas de linearidade
narrativa. Essa dimensao ludica é fundamental, pois Cortdzar acreditava numa
revolugao integral, que nao se limitaria ao campo politico, mas que transformasse a

linguagem, o corpo, o desejo e a sensibilidade. Como afirma Ludmilla em uma
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passagem: “A revolugdo so serd verdadeira quando aprendermos também a rir, a
inventar e amar o distinto” (Cortazar, 1984, p. 112).

Outro nucleo narrativo de grande importancia no livro sao as cartas de Sara —
personagem secundaria, a qual escreve para Andrés relatando a perseguigao que sofre.
Essas cartas revelam como a repressao nao se dirigia apenas a militantes armados, mas,
também, a jovens, hippies, artistas e qualquer grupo considerado dissidente. Em uma
delas, Sara conta: “Nos siguen por la calle, nos revisan los bolsos, nos miran como si
fuéramos criminales. No se puede vivir asi, pero seguimos, porque no nos van a
quebrar” (Cortazar, 1984, p. 52). Esses fragmentos aproximam o leitor da dimensao
cotidiana da repressdao e funcionam como memoria ficcional de uma experiéncia
coletiva. Ao incluir essas vozes, Cortazar amplia o alcance do romance e evita reduzir
a luta apenas a guerrilha ou a agdo armada: trata-se, também, da vida comum marcada
pelo medo e pela vigilancia.

Por fim, a presenca de Manuel como destinatdrio do album é um dos simbolos
mais fortes da obra. A crianca representa o espago do futuro, da memoria e da
esperanga. Escrever para ele significa projetar um horizonte de emancipagao, mas,
igualmente, enfrentar a dura realidade da repressdao. Aqui, Cortazar ressignifica a
funcdo da literatura: nao apenas registrar o presente, mas preparar o futuro. O
romance torna-se um gesto politico e afetivo, que busca preservar a memdria das lutas
e, a0 mesmo tempo, transmitir a esperanga de que elas nao tenham sido em vao. Para
além da literatura panfletdria ou dogmatica, Libro de Manuel é um exercicio de
imaginacao politica e estética, que coloca a palavra literdria a servigo da transformacao

social, sem abrir mao da experimentacdo formal.

O escritor engajado e o intelectual organico

O século XX foi marcado por profundas transformacgoes politicas, sociais e
culturais, das quais emergiram debates intensos sobre o papel da arte, da literatura e

do intelectual nas lutas sociais. Inserido nesse contexto, Julio Cortdzar passou por uma
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trajetéria que o transformou em um intelectual engajado com os processos
revoluciondrios da América Latina, especialmente a partir da Revolugao Cubana. A
presente se¢do, para tanto, investiga como Cortazar reelaborou a prépria identidade
intelectual e o seu compromisso politico a partir dessa virada historica, relacionando
sua postura com os conceitos de “engajamento”, de Sartre, e “intelectualidade
organica”, de Gramsci.

A partir da reflexao sartriana sobre o papel do escritor na sociedade, em O que é
a literatura?, entende-se que a linguagem literdria nao € neutra: constitui uma forma de
acao. Sob essa perspectiva, o escritor carrega a responsabilidade de intervir no mundo
por meio da palavra. Para Sartre, o engajamento consiste no comprometimento do
escritor com o seu tempo e as transformacgdes sociais, por meio de uma escrita

consciente:

O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é agao: sabe que desvendar é
mudar e nao se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da
Sociedade e da condigao humana. O homem ¢é o ser em face de quem
nenhum outro pode manter a imparcialidade [...]. E é também o ser que
nado pode sequer ver uma situagdo sem muda-la, pois o seu olhar
simboliza, destrdi, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, transforma o
objeto em si mesmo. [...] a fungdo do escritor é fazer com que ninguém
possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele (Sartre,
2015, p. 22).

A literatura, portanto, assume um papel transformador, com o seu engajamento
manifestando-se na maneira como a arte se posiciona diante da realidade. Nesse
sentido, o escritor engajado deve agir criticamente sobre o0 mundo, despertando no
leitor a consciéncia e o impulso para a agao.

Relutante em definir-se como um “intelectual latino-americano”, Cortazar
assumiu esse papel gradualmente, a partir de sua experiéncia no exilio e de suas
vivéncias em Paris. De acordo com a sua propria perspectiva, a distancia geografica da
Argentina lhe permitiu refletir, com mais clareza, sobre os impasses politicos e sociais

da Ameérica Latina, e o contato com os acontecimentos da Guerra da Argélia e da
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Revolugao Cubana nele despertaram uma consciéncia critica mais aguda. Dessa forma,
Cortazar passou a tratar a escrita como uma forma de intervengao politica e cultural,
sem abrir mao de sua liberdade estética. A sua literatura adquiriu, entao, um carater
de engajamento nao-dogmatico, atento as complexidades da arte e da realidade.

O debate sobre a formacao da escrita literdria de Cortazar, frequentemente,
concentra-se na suposta divisao entre uma fase apolitica e outra politica. No entanto,
alguns estudiosos argumentam que essa distingao nao € suficiente para negar a
unidade de sua obra. Afinal, é natural que um autor passe por diferentes escolhas e
transformagdes ao longo de sua trajetdria. Carolina Orloff (2015) destaca que a
literatura é influenciada por multiplos contextos — interpessoais, cotidianos e sociais —
e que essas variacdes nao implicam, necessariamente, ruptura ou oposi¢ao entre
diferentes fases da producao de um escritor. Além disso, para a autora, a tentativa de
afirmar a existéncia de uma esséncia fixa no sujeito literario, ancorada em uma suposta
unidade atemporal, entra em conflito tanto com as mudangas materiais que moldam
novas perspectivas sobre temas e objetos quanto com a prépria visao de Cortdzar, que
reconhecia a dinamica e a pluralidade como elementos fundamentais de sua escrita.

Nesse sentido, Orloff (2015) fundamenta sua argumentagcdo na andlise de
diversas obras de Cortdzar, tanto pdstumas — Divertimento (1986), EI Examen (1986) e
Diario de Andrés Fava (1995) — quanto publicadas ainda em vida, como Los Premios
(1960), Rayuela (1963) e Libro de Manuel (1973). A autora argumenta que € possivel
identificar referéncias politicas em ambas as fases, como ao peronismo, por exemplo,
nos escritos “iniciais” do autor. Segundo Orloff, essas meng¢des manifestam-se na
representacao dos “cabecitas negras” e na adesao popular a Juan Domingo Perén em
El Examen. No entanto, é importante considerar que, em sua maioria, as obras
postumamente publicadas foram escritas na década de 1950, e refletem a percepgao de
um cidadao que se opunha ao peronismo com base na observagao dos impactos desse
governo no cotidiano. Nesses textos, nao ha uma analise critica fundamentada sobre
as agoes do governo Peron, mas, sim, o olhar de um espectador atento a realidade que

O cercava.
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Por outro lado, a partir da década de 1960, as suas obras revelam uma postura
notavelmente distinta, marcada por um olhar politico mais incisivo e uma critica
engajada aos problemas sociais da América Latina. Isso ndo significa que Cortazar seja
uma excecao entre os escritores de sua época, ja que todo autor esta sujeito a
transformacgoes conjunturais que podem influenciar a sua producao. Contudo, o que
queremos enfatizar, nesta discussao, € a intencionalidade de sua escrita, a qual passa
a assumir um carater expressamente comprometido com as questOes politicas,
econOmicas e sociais. Dessa forma, € possivel afirmar que existem, de fato, duas fases
distintas na trajetoria politica do autor.

Tomemos como exemplo dessas fases politicas distintas nao apenas a analise de
suas obras, mas também as prdprias declaragdes refletindo mudangas nas tematicas e
posturas adotadas ao longo do tempo, as quais se notam a seguir. Em uma de suas
aulas, ministradas no curso sobre literatura latino-americana na Universidade da

Califérnia, a respeito do percurso de um escritor, Cortazar afirmou:

Ao longo de meu caminho de escritor acho que passei por trés etapas
muito bem definidas: uma primeira etapa que eu chamaria estética
[...], uma segunda etapa que chamaria metafisica e uma terceira etapa,
que chega até os dias de hoje, que poderia chamar histérica (Cortazar,
2015, p. 14).

Nesta citagao, Julio Cortazar reflete sobre a sua propria trajetéria literaria,
dividindo-a em trés fases distintas: estética, metafisica e historica. Essa classificacao
sugere uma evolu¢ao nao apenas tematica, mas, também, ideoldgica em sua escrita. A
fase estética pode ser associada ao inicio de sua carreira, quando a sua preocupacao
central era com a forma, a linguagem e a experimentagao narrativa, caracteristicas
evidentes em suas obras iniciais. J4 a fase metafisica aponta para uma busca por
questoOes existenciais mais profundas, um interesse que perpassa grande parte de sua
producao. No entanto, € na terceira fase, a historica, que se percebe um engajamento
politico mais direto, quando a sua literatura assume um tom mais critico e alinhado as

transformacgOes sociais e politicas da Ameérica Latina. A autodefinicao de Cortadzar
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reforca a ideia de que a sua escrita nao foi estatica, mas acompanhou as mudangas de
sua visao de mundo. O seu percurso demonstra que a literatura pode ser tanto um
espaco de experimentacao artistica quanto uma ferramenta de intervengao histdrica,
algo que se torna cada vez mais evidente em sua fase final.

Essa divisao proposta por Cortazar encontra respaldo em analises como a de
Carvalho (2018), que observa que a fase estética do autor estende-se até 1959,
caracterizando-se pelo predominio de preocupagoes formais e estilisticas, evidentes
em seus poemas e contos. Segundo Carvalho, esse periodo foi marcado por uma escrita
mais introspectiva e experimental, sem um envolvimento direto com questoes sociais
ou politicas. Um ponto de inflexao nessa trajetoria pode ser identificado no conto O
Perseguidor, publicado na coletanea As Armas Secretas (1959), considerado um marco
de transigao na obra cortazariana. Esse conto introduz um interesse mais profundo
pelo “préximo”, pelo humano e suas angustias existenciais, algo que até entao nao se
manifestava com tanta intensidade em sua ficgdo. O protagonista, Johnny Carter, um
musico de jazz inspirado no lendario saxofonista Charlie Parker, morto em 1955,
representa uma busca por uma compreensao mais subjetiva e filosofica da realidade,
antecipando elementos que viriam a se aprofundar na fase metafisica do autor.

Nas observagoes do proprio Cortdzar feitas sobre O perseguidor, ainda na aula

citadas acima:

Na grande solidao em que vivia em Paris, de repente foi como estar
comecgando a descobrir o meu proximo na figura de Johnny Carter, esse
musico negro perseguido pela desgraga, cujos balbucios, monologos e
tentativas eu inventava ao longo do conto. [...] Por esse caminho entrei
nisso que, com um pouco de pedantismo, chamei de etapa metafisica
[...] (Cortazar, 2015, p. 18-19).

Nesta citagao, Cortdzar reflete sobre um momento crucial de sua trajetoria
literaria, marcado pela transigao da fase estética para a metafisica. Ele reconhece que,
até entdo, a sua escrita estava mais centrada na forma e na experimentagao, mas que,

com O Perseguidor, algo mudou. A solidao vivida em Paris parece ter desempenhado
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um papel fundamental nesse processo, pois o levou a se aproximar da interioridade
de seus personagens e a explorar questoes mais existenciais.

A figura de Johnny Carter, inspirada no saxofonista Charlie Parker, representa
essa virada. O musico, atormentado por sua genialidade e pelos limites da linguagem
e do tempo, configura um reflexo das proprias inquietagdes de Cortazar. Ao dar voz
aos pensamentos fragmentados e erraticos de Carter, o autor inicia uma busca por um
significado mais profundo, transcendendo a mera construgao estética para mergulhar
em dilemas filosdficos e metafisicos.

Por fim, a “etapa metafisica” de Cortdzar, de 1959 a 1961, pode ser entendida
como o periodo em que ele comega a confrontar aspectos de sua realidade, passando
a refletir sobre situagdes-problema que o desafiavam diretamente. Como referencial
dessa fase temos o impacto da guerra de independéncia da Argélia (1954-1962), que o
levou a questionar a violéncia do colonizador francés em territorio argelino. Esse
conflito, com suas implica¢Oes éticas e sociais, provocou no autor uma reflexdao
profunda sobre as relagdes de poder e as injustigas historicas. Além disso, o fascinio
de Cortézar pelas utopias de transformagao social que emergiam em Cuba na década
de 1960, desempenhou um papel fundamental nesse processo de conscientizagao. Esse
encantamento com a Revolug¢dao Cubana, aliado aos questionamentos gerados pela
guerra da Argélia, culminou naquilo descrito pelo escritor como a sua “etapa

histdrica”, a partir de 1961. Em suas palavras:

Nesse momento, por uma espécie de brusca revelacao —e a palavra nao
¢ exagerada —, senti que nao era s6 um argentino: era um latino-
americano, e esse fendmeno de tentativa de libertagdo e de conquista
de uma soberania a que eu acabava de assistir era o catalisador, o que
me havia revelado e demonstrado que eu nao era apenas um latino-
americano que estava vivendo isso de perto, mas que também
implicava em uma obrigagao, um dever. (Cortdzar, 2015, p. 22-23).

No livro A Fascinagido das Palavras, composto em parceria entre o jornalista

uruguaio Omar Prego Gadea, Cortdzar traz uma extensa entrevista abordando
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diversos temas. Além disso, também € possivel encontrar registros importantes sobre

a visao do autor argentino a respeito da construcao de seu eu politico (Carvalho, 2018):

Que [...] foi uma atitude politica que se limitava — como as atitudes
politicas da maioria dos meus amigos e do pessoal da minha geragao —
a expressao de opinides num terreno privado e no maximo num café,
entre nds, mas que nao se traduzia em qualquer militincia. Em me
sentia antiperonista mas nunca integrei grupos politicos ou grupos de
pensamento ou de estudo que pudessem fazer alguma espécie de
pratica desse antiperonismo. Nessa época tudo ficava na opinido
pessoal, no que vocé pensava. E curiosamente isso satisfazia a quase
todos nds, achdvamos suficiente. Veja a nossa posigao durante a guerra
civil espanhola e durante a Segunda Guerra Mundial. Num caso, claro,
estdvamos a favor dos republicanos, mas nenhum de nds foi combater
como voluntario na Espanha nem atuou politicamente em associa¢oes
republicanas na Argentina. E, naturalmente durante a Segunda Guerra
Mundial éramos todos antinazistas, mas esse antinazismo nunca se
traduziu em qualquer militancia. Esta existia, e se podiam fazer coisas
no plano pratico. Digamos entdo que as minhas opgdes politicas ja
estavam feitas e tendiam para a esquerda, mas nao passavam de
opiniao; na verdade era um ponto de vista que nao se diferenciava de
muitos dos pontos de vista que eu podia ter sobre literatura ou filosofia
(Cortéazar; Gadea, 2014, p. 169-170).

O trecho em destaque revela uma postura politica de Cortdzar que, durante
grande parte de sua vida, manteve-se restrita a esfera privada das opinides pessoais,
sem se traduzir em uma agao militante ou concreta. A reflexao do autor aponta para
uma caracteristica comum de sua geragdo, na qual muitas pessoas compartilhavam
opinides politicas alinhadas com ideais de esquerda, mas sem engajamento em praticas
politicas ativas. Cortdzar menciona que, embora se sentisse antiperonista, por
exemplo, nunca integrou grupos ou se envolveu em movimentos que pudessem tornar
essa oposicao uma pratica militante.

Esse distanciamento entre a expressao de opinides e a militancia politica ativa
pode ser interpretado como uma critica a forma como, muitas vezes, a politica se limita
a um discurso sem que haja uma transformacao real ou pratica dessas ideias em agoes.

A opinido pessoal se torna algo que, em muitos casos, satisfaz o individuo ou o grupo
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sem que se busque uma mudanga social efetiva. Cortazar, ao refletir sobre essa fase de
sua vida, indica que as suas visOes politicas estavam, de fato, alinhadas com a
esquerda, mas sempre no plano do pensamento, da reflexdao, sem que isso resultasse
em uma participagao ativa ou militante.

Na obra Sobre o Politico (2015) de Chantal Moutffe, é possivel entender, de forma
analitica, as fases aqui apresentadas sobre Cortazar. A autora discute as distingdes
essenciais entre “o politico” e “a politica”, propondo uma reflexao critica acerca do
papel da politica no contexto contemporaneo. Moutffe (2015) faz uma analise profunda
sobre como a politica é entendida e praticada nas sociedades modernas, distinguindo
entre dois niveis: o ontoldgico (relacionado ao conceito do “politico”) e o Ontico
(referente a pratica da “politica”).

No primeiro caso, “o politico” refere-se a dimensao fundamental da convivéncia
humana e a luta pelo reconhecimento, refletindo as tensoes e divisoes inerentes a vida
em sociedade. Trata-se de um conceito que vai além das instituicdes e da ciéncia
politica, abordando as condigdes que tornam possivel a formagao de um espaco
publico e a organizacao das relagdes sociais. Ja “a politica”, no sentido mais restrito,
refere-se a agao concreta, a pratica de decisOes, a organizacao de institui¢oes e a
formulacdo de politicas publicas. Envolve, portanto, as disputas e negociacdoes que
buscam ordenar a vida coletiva dentro de uma sociedade.

Mouffe (2015) entende, ainda, que a politica ndo é uma atividade neutra, mas
uma pratica sempre imersa em confrontos e antagonismos, sendo este um ponto
central de sua obra, defendendo que a politica deve ser entendida como uma arena de
luta em que as diferengas e as tensoes sao inevitdveis e precisam ser reconhecidas e
trabalhadas. Para a autora, a politica deve ser vivida com a consciéncia de que as
divisdes e o conflito sdo partes essenciais do que significa ser uma comunidade
politica.

Dessa forma, concluimos que as referéncias politicas presentes nos primeiros
textos de Cortdzar, analisados por Orloff (2015) — Divertimento (1986), EI Examen (1986)

e Diario de Andrés Fava (1995) —, inserem-se na fase estética e se estendem a aspectos da
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fase metafisica, conforme as denominagdes do proprio autor. Sob a perspectiva de
Moutffe (2015), essas fases correspondem ao nivel ontoldgico, no qual o ser humano,
como “animal politico”, possui uma inclinacdo natural para a vida politica. Isso
significa que Cortazar observa e descreve, criticamente, a sociedade ao seu redor, sem
necessariamente traduzir essa percepcdo em agao politica concreta. O seu
posicionamento restringia-se ao espago privado e ao papel de espectador. Ja a
transi¢ao para o nivel dntico, que corresponde a pratica politica efetiva, comeca a se
delinear na fase metafisica e se consolida na fase historica, quando o seu engajamento
torna-se explicito e vinculado as lutas politicas da América Latina.

Para ilustrar essa divisdo de forma pratica, apresentamos a tabela, a seguir,
destacando as principais tematicas abordadas por Julio Cortdzar no plano do

ontoldgico e dntico:

Tabela 1 - Textos ontoldgicos.

Texto Tematica
Llama el telefono, Delia / Historia sobre uma jovem mae que fora abandonada pelo
El hijo del vampiro marido./ Questdes sobre abandono paterno.
Distante Espejo Experiéncia em Chivilcoy - rotina voltada para leitura.
Mudanza Familia composta por mulheres e um homem perdido no
universo.
Retorno de la noche Experiéncia da perda de seus melhores amigos.

Fonte: Careaga, 2014.

Tabela 2 - Textos Onticos

Texto Tematica
Reunion Revoluc¢ao Cubana
Libro de Manuel Grupo revoluciondrio, dentincia do cenario de ditaduras

instauradas na América Latina

Nicaragua tan violentamente Experiéncia / Defesa da Revolugao Sandinista
Dulce

102




Brito; Guarinello “O velho esta morrendo e o novo ndo pode nascer”

Fantomas contra los vampiros Critica ao neoliberalismo, direitas e as ditaduras latino-
multinacionales americanas.

Fonte: Elaboragao prépria.

Nesse sentido, é possivel notar, a partir da andlise da trajetdria literaria e
intelectual de Julio Cortdzar, uma clara evolugao em sua postura politica, passando de
um observador atento da realidade ao longo de sua fase estética e metafisica para um
escritor engajado durante a sua fase historica. Como evidenciado na tabela, as suas
primeiras obras abordam questOes intimas e existenciais, refletindo um olhar
introspectivo sobre o individuo e as suas relagdes sociais, sem, contudo, transformar
essas observagoes em acdo politica concreta.

Dessa forma, confirmamos que, em sua trajetéria, hda uma distin¢do entre
diferentes momentos politicos. Se, no inicio, Cortazar, limitava-se ao campo “politico”
enquanto observagao (no nivel ontolégico, segundo Mouffe), posteriormente, desloca-
se para o campo das praticas politicas concretas (nivel 6ntico), manifestando-se de
maneira direta e combativa. Assim, a sua literatura torna-se nao apenas um reflexo de
seu tempo, mas um instrumento de resisténcia e transformacao social.

A partir dessa primeira categorizacao, partimos para a luz analitica sobre o
intelectual nas obras de Antonio Gramsci, um dos pensadores que mais
profundamente refletiu sobre o papel dos intelectuais na vida social, vinculando-o ao
conceito de hegemonia. Diferentemente da concepgao tradicional que entendia os
intelectuais como um grupo independente, dedicado a atividades tedricas ou culturais
desvinculadas da realidade material, Gramsci prop6s uma visao dialética: ndo existe
uma classe autonoma de intelectuais, mas camadas de intelectuais que se constituem,
organicamente, a partir das necessidades de cada grupo social.

Assim, todo grupo social, ao surgir no cendrio historico, cria consigo uma camada
de intelectuais que confere homogeneidade e consciéncia a sua fungao, nao apenas no
campo econdmico, mas, também, no social e politico. Esse processo se da de modo

desigual: as classes historicamente progressistas — aquelas que impulsionam a
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transformacao da sociedade por meio da inovagao e da producao — tendem a atrair e
subordinar intelectuais de outros grupos, construindo redes de solidariedade e
influéncia.

Nesse contexto, Gramsci distingue duas categorias principais: os intelectuais
tradicionais, vinculados aos grupos sociais dominantes e que se veem como
autdnomos e independentes, embora estejam historicamente enraizados nas estruturas
de poder; e os intelectuais organicos, que emergem junto as classes subalternas ou
ascendentes, elaborando e difundindo uma concep¢ao de mundo coerente com os
interesses dessas classes. O papel desses ultimos é decisivo na constru¢ao de uma
contra-hegemonia, capaz de disputar os valores, as ideias e as praticas culturais
vigentes.

Para Gramsci, a hegemonia nao se sustenta apenas pela coercao estatal, mas,
também, pela direcao moral e intelectual da sociedade. Desse modo, os intelectuais
exercem uma funcdo pedagogica fundamental: contribuir para a formagao de uma
consciéncia critica, superar o senso comum e articular uma nova concepgao de mundo.
Essa tarefa exige proximidade com os “simples”, ou seja, com as massas populares,
pois € na relacdo entre teoria e pratica, entre concepg¢ao de mundo e acao politica, que
se fortalece a unidade necessaria para a transformacao social.

O trabalho dos intelectuais, portanto, nao deve se restringir a enunciagao abstrata
de principios, assumindo um cardter concreto e formativo, engajado na reforma
intelectual e moral das massas. Trata-se de um processo histdrico e continuo, em que
se combinam elementos do velho e do novo, exigindo a construcao de referéncias
teoricas, de autoridade politica e de inser¢ao organizativa. Em sintese, para o autor
sardenho, os intelectuais sao mediadores entre as classes sociais e o Estado, atuando
na producao e difusao de ideologias. A sua importancia reside no fato de que nenhuma
classe pode conquistar e manter a hegemonia sem elaborar e formar os seus proprios
intelectuais, capazes de dar consisténcia e legitimidade ao seu projeto societario.

E nesse horizonte de reflexdo que Gramsci introduz a nogio de intelectual

organico. Para ele, cada classe emergente, no processo de afirmagao histdrica, produz
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os proprios intelectuais, que se configuram como especializagoes derivadas das
fungdes sociais inauguradas por esse novo grupo. Em contrapartida, denomina
“intelectuais tradicionais” aqueles que permanecem associados as classes dominantes,
sustentando as suas posi¢des dentro dos marcos especificos de cada contexto historico.

Assim sendo, esses intelectuais tradicionais costumam apresentar-se como
figuras autonomas e independentes em relacdo ao grupo social dominante. Essa
percepcao de si mesmos estaria ligada a sua formacao e a continuidade histdrica de
suas fungdes, mas nao passaria de uma ilusao de independéncia. Isto é, trata-se de uma
postura idealista, na medida em que os intelectuais acreditam possuir caracteristicas
proprias, descoladas de vinculos de classe.

Outro ponto destacado por Gramsci € que, ao longo do tempo, o fortalecimento
das institui¢Oes escolares ampliou a relevancia das fungdes intelectuais. O processo
educativo nao apenas multiplicou e sofisticou as especializa¢gdes, como reforgou,
ainda, o papel dos intelectuais na mediacao entre sociedade e producao. Assim, a
relacdo entre intelectuais e mundo produtivo nao é direta, mas atravessada pelas
superestruturas — das quais os intelectuais se tornam verdadeiros “funciondrios”.

Diante desse enquadramento tedrico, é possivel compreender por que,
dificilmente, Julio Cortazar poderia ser classificado como um intelectual organico. O
escritor argentino nunca esteve integrado, de forma sistematica, a projetos politicos
organizados que visassem romper com a ordem estabelecida. Ao optar pelo autoexilio,
Cortazar assumiu uma posi¢do mais proxima da figura de agente cultural, sem
retornar, definitivamente, a seu pais ou se filiar a correntes politicas especificas, como
o comunismo. A sua obra, ainda que denuncie as contradi¢des do capitalismo, nao
rompe, em termos praticos, com a légica hegemonica, permanecendo em uma posi¢ao
ambigua. Além disso, o prdprio autor rejeitava a etiqueta de “intelectual latino-
americano”, por entender que ela carregava expectativas e responsabilidades que nao
desejava assumir. Defendia, antes, a liberdade individual do escritor, que fazia de sua

escrita a principal ferramenta de interven¢ao no mundo.
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Cortdzar insistia em marcar diferencas em relacao a forma como compreendia o
seu papel enquanto intelectual. O seu engajamento nao nasce de uma adesao ao
nacionalismo ou a militancia partidaria, mas de uma postura, defendida por ele, que
se fortaleceu com a distancia geografica de sua terra natal. Afirmava que o verdadeiro
problema do intelectual consistia em lutar por uma paz fundada na dignidade
humana. Para o escritor, a énfase excessiva nas identidades nacionais restringia a
questao a particularismos, sem atingir o cerne universal da condi¢do humana. Ainda
assim, recusava a ideia de uma “cidadania mundial” vaga e abstrata, que, em seu
entendimento, poderia servir como fuga das responsabilidades concretas com Cuba, o
Vietna e toda a América Latina. Seu engajamento, portanto, se dava em um ponto de
equilibrio: a0 mesmo tempo em que recusava o nacionalismo estreito, rejeitava
também o cosmopolitismo evasivo (Cortdzar, 1985a).

Outra faceta de sua concepcao de intelectualidade aparece nas polémicas em
torno de seu autoexilio. Muitos criticos consideravam que a sua auséncia na Argentina
o deslegitimava como voz representativa da realidade local. Cortazar respondeu com
firmeza: os seus livros ressoavam na América Latina justamente por ndo se
restringirem ao provincianismo, dialogando com uma realidade mais ampla, a partir
de um olhar externo capaz de descentralizar e desnacionalizar as leituras sobre o
continente. Para ele, essa perspectiva ampliada era uma forma de enriquecer sua
identidade argentina, ndo de nega-la (Cortazar, 1985a).

Com o passar dos anos, as suas preocupagoes deslocaram-se da questao da
identidade intelectual para os problemas concretos “do que fazer”. Em intervengoes
publicas, nos anos 1980, Cortazar refletia sobre como ampliar o alcance da cultura,
romper as barreiras elitistas da arte e criar pontes com a sociedade civil. Defendia que
a cultura deveria transformar-se em bem movel, acessivel e partilhado, capaz de se
articular com praticas populares. Nesse sentido, a ideia de resisténcia ganhava novo
significado: nao apenas escrever contra as distor¢coes hegemonicas, mas encontrar
formas de democratizar a circulacdo da arte e da literatura, ressignificando inclusive a

experiéncia do exilio (Cortadzar, 1985b).
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Ao longo de toda essa trajetoria, Cortdzar manteve uma relagao ambivalente com
o rotulo de intelectual engajado. Aceitava a responsabilidade histérica que lhe cabia,
mas recusava o enquadramento rigido. A sua concepgao de si mesmo oscilava entre a
consciéncia do dever politico e a defesa intransigente da liberdade criativa. Nesse
paradoxo, construiu o proprio conceito de identidade singular: a de um escritor que, a
partir do exilio, pode compreender que ser intelectual nao era submeter-se a categorias
fixas, mas articular ética, estética e compromisso historico em uma pratica literaria

aberta, critica e profundamente humana.

Consideragoes finais

Com base nas reflexdes desenvolvidas sobre a crise epistemologica
contemporanea, nos termos de Vladimir Safatle e Antonio Gramsci, e a analise do
engajamento intelectual de Julio Cortazar, é possivel delinear algumas diregdes criticas
para pensar os desafios e possibilidades da esquerda hoje. A crise que vivemos, como
aponta Safatle, nao é apenas estrutural ou economica, mas epistemoldgica e simbdlica:
vivemos um tempo em que as categorias de pensamento que organizavam o mundo
j& nao conseguem mais dar conta da realidade histdrica em decomposi¢ao. A
fragmentacao do saber, o esvaziamento do horizonte utdpico e a colonizacao da
linguagem pelo mercado financeiro geraram um bloqueio na imaginagdo politica,
tornando dificil ndo apenas propor alternativas, mas concebeé-las.

Gramsci, por sua vez, fornece a chave para entender esse momento como um
“interregno” — um intervalo em que o velho ja ndo funciona, mas o novo ainda nao
nasceu. E justamente nesse intervalo que se intensificam os sintomas mérbidos: o
avan¢o da extrema direita, a captura da linguagem da mudanga por discursos
regressivos e a paralisia da esquerda institucional, que muitas vezes se limita a gestao
da ordem em ruinas. Nesse contexto, o papel do intelectual nao é o de se posicionar

como especialista a parte, mas como agente ativo na formacdao de uma contra-
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hegemonia, capaz de disputar o senso comum e reorganizar os sentidos do presente
(Gramsci, 2001).

E, particularmente, interessante observar como elementos culturais especificos,
profundamente enraizados nas tradi¢des e nas vivéncias locais, entrelagam-se de
maneira complexa com tendéncias intelectuais e modelos revolucionarios de alcance
global. Trata-se de uma fusao que enriquece os processos de transformacao social e
cultural, além de oferecer novas formas de resisténcia e criacao simbdlica. No caso,
figuras como Cortazar, Guevara e tantos outros pensadores, escritores e militantes,
articularam as suas concepc¢des de arte, politica e revolugdo a partir de suas
experiéncias concretas em contextos histdricos singulares, fortemente marcados pelas
feridas abertas da colonialidade, bem como pela constante luta contra as estruturas de
dominacgao vigentes, herdadas de um passado ainda proximo.

Longe de aderirem passivamente a paradigmas importados, construiram visoes
criticas e alternativas baseadas nas realidades sociais que os cercavam, fazendo da
literatura, da militancia e da producdo tedrica ferramentas de dentncia,
conscientizagao e transformagao. Assim, o pensamento intelectual que emergiu desse
processo ¢ caracterizado por sua capacidade mobilizadora e por um compromisso
visceral com as causas populares e emancipadoras. Trata-se, portanto, de um saber
insurgente, que desafia as epistemologias hegemonicas e propde uma reconfiguracao
radical das formas de ver, pensar e agir no mundo.

Diante desse cenario, faz-se necessario refletir sobre os desafios contemporaneos
enfrentados pelos intelectuais, especialmente no que se refere a necessidade de
reconquistar espagos publicos relevantes e estabelecer conexdes mais efetivas com
movimentos sociais emergentes. A tarefa, portanto, ¢ dupla: combater tanto o
relativismo epistemoldgico quanto o elitismo intelectual. O fortalecimento do papel
critico dos intelectuais dependera, assim, de sua capacidade de dialogar, amplamente,
com a sociedade, mobilizando saberes e praticas capazes de contribuir para a

construcao de alternativas politicas e sociais consistentes e transformadoras.
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Aqui, Julio Cortazar apresenta-se como um modelo de intelectual que rompe com
a neutralidade e com o escapismo elitista, assumindo uma postura critica frente a
instrumentalizacdo da arte e a acomodagao dos discursos de esquerda. Ao longo de
sua trajetoria, transformou o exilio em uma acdo politico-critica, o distanciamento
geografico em ferramenta de aproximacao reflexiva. A sua recusa em submeter a
literatura aos moldes dogmaticos do realismo socialista, a0 mesmo tempo em que
reivindica o compromisso ético da escrita, aponta para a possibilidade de uma arte
engajada que nao abdique de sua liberdade estética. Cortdzar ndao se limitou a
denunciar: buscou construir sentidos alternativos, usando a linguagem como campo
de reinvencgao politica.

Para a esquerda contemporanea, o exemplo de Cortdzar oferece reflexdes
importantes, que continuam a ressoar com forca em um cenario global marcado por
incertezas, esgotamento das formas tradicionais de representa¢ao e descrenca nas
instituigoes. Em tempos de profunda crise epistémica e simbodlica — em que se
desestabilizam as nocoes de verdade, autoridade e sentido coletivo —,0 caminho a ser
trilhado nao pode se limitar a reafirmagao burocratica da institucionalidade, tampouco
a repeticao mecanica de férmulas ideoldgicas esvaziadas de poténcia transformadora.
E necessério, mais do que nunca, retomar a centralidade do conflito, da critica radical
e da imaginacao politica como ferramentas de reinvenc¢ao da acao coletiva.

Essa retomada exige uma ruptura consciente com a defensiva moral que muitas
vezes paralisa o campo progressista, aprisionando-o em narrativas identitarias fixas
ou em discursos excessivamente normativos. Trata-se, antes, de buscar formas de agao
e enunciacdo que mobilizem experiéncias compartilhadas. Como Cortazar sugere, é
preciso escrever, pensar e agir a partir da experiéncia vivida, mas com a clareza de que
essa experiéncia é também atravessada por contradi¢des e disputas. A experiéncia,
longe de ser um dado imediato, é um campo de media¢Oes, onde se entrelacam
subjetividade e estrutura, memoria e politica.

Nessa perspectiva, tanto a literatura quanto o pensamento critico ndo devem ser

entendidos como meros reflexos mimeéticos da realidade, mas como instrumentos
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ativos de reconstrugao simbolica do mundo. Trata-se de produzir novas formas de ver,
dizer e sentir, que escapem as logicas dominantes e permitam o surgimento de
alternativas reais, ainda que provisorias ou fragmentdrias. A imaginacdo, nesse
processo, ¢ uma dimensao constitutiva da agao politica: é ela que permite visualizar
futuros possiveis, contornar o determinismo histdrico e construir sentidos coletivos em
meio ao caos.

Conclui-se, portanto, que a superacao da atual crise epistemologica exige muito
mais do que a simples acumulacdo de saber técnico ou a defesa protocolar de
instituigOes frageis e desacreditadas. O que se impde é uma verdadeira refundacao do
sentido da transformacao: um esforgo coletivo para reinscrever a politica no campo da
invencdo e da coragem. A esquerda, se quiser recuperar a sua forga historica, precisa,
urgentemente, de uma nova gramatica politica, uma linguagem que seja capaz de
gerar futuro, abrindo brechas para o que ainda ndo é, mas pode vir a ser.

Nesse horizonte, o intelectual — a semelhanga de Cortazar — deve assumir o papel
de aquele que, mesmo atravessado pela duvida, exilio, perdas e fraturas do tempo,
permanece comprometido com a tarefa de imaginar o impossivel. Nao se trata de uma
utopia escapista, mas de um horizonte estratégico que orienta a agao critica e sustenta
a transformacao como categoria politica. Literatura, pensamento e pratica
revoluciondria, assim, nao estao separados: fundem-se como elementos indispensaveis
para a construgao de outro mundo possivel, em que a palavra, o gesto e o sonho voltam

a ocupar o seu lugar central na luta por justica e dignidade.
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