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Resumo. O presente artigo investiga os impasses enfrentados pela esquerda 

contemporânea à luz das reflexões de Vladimir Safatle e Antonio Gramsci, 

articulando essas contribuições com a trajetória intelectual de Julio Cortázar. Parte-

se da compreensão de que a crise atual é de natureza simbólica e epistemológica, 

caracterizada pelo esgotamento das categorias tradicionais de interpretação da 

realidade e pela estagnação da imaginação política. Nesse cenário de interregno, 

descrito por Gramsci, o papel do intelectual ganha centralidade como agente na 

disputa por uma nova hegemonia cultural. Julio Cortázar é analisado como figura 

exemplar desse engajamento, ao conciliar liberdade estética com compromisso 

político, recusando tanto a neutralidade elitista quanto os imperativos dogmáticos. 

A sua obra aponta para a possibilidade de uma arte crítica e transformadora, que 

resiste à instrumentalização e reativa o potencial simbólico da literatura como 

instrumento de reinvenção do presente. 
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[EN] “The Old is dying and the New cannot be born”: reflections on left-wing 

intellectuality in Latin America 

Abstract. This article examines the impasses faced by the contemporary left 

through the theoretical perspectives of Vladimir Safatle and Antonio Gramsci, 

integrating these contributions with the intellectual trajectory of Julio Cortázar. It 

begins from the premise that the current crisis is symbolic and epistemological, 

characterized by the exhaustion of traditional categories for interpreting reality and 

by stagnation in political imagination. Within this scenario of interregnum, as 

described by Gramsci, the intellectual assumes a central role as an agent in the 

struggle for a new cultural hegemony. Julio Cortázar is analyzed as an exemplary 

figure of such engagement, combining aesthetic freedom with political 

commitment, rejecting both elitist neutrality and dogmatic imperatives. His work 

signals the possibility of critical and transformative art, resistant to 

instrumentalization and capable of reactivating literature’s symbolic potential as a 

means to reinvent the present. 
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Introdução 

 

Ao analisar a evolução histórica do termo intelectual, observa-se que o seu uso 

como vocábulo é, relativamente, recente. Mais precisamente, ganha destaque no 

contexto europeu do final do século XIX, relacionado ao famoso caso Dreyfus – 

episódio em que o oficial francês Alfred Dreyfus foi acusado de traição no período 

posterior à Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), em um momento de forte 

instabilidade política e social na França, quando o país buscava reconstituir a sua 

identidade nacional e lidava com tensões internas ligadas ao militarismo e à divisão 

entre republicanos e conservadores.  

A mobilização de escritores, acadêmicos e outros agentes culturais em defesa de 

Dreyfus marca não apenas um posicionamento político, mas também a emergência 

pública da figura do intelectual como sujeito engajado nos debates cívicos. A figura do 

intelectual surge, então, nesse cenário, transcendendo a atuação restrita ao campo das 

letras, das ciências ou das artes, e passa a ocupar um lugar ativo nos debates da esfera 

pública. A emergência desse novo tipo de ator social no contexto do caso Dreyfus 

consolidou uma compreensão moderna do intelectual como figura central na 

mediação entre cultura e política. 

Palabras clave 

Julio Cortázar; 

historia 

intelectual; 

América Latina.  

[ES] “Lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer”: reflexiones sobre la 

intelectualidad de la izquierda en América Latina 

Resumen. El presente artículo investiga los impases enfrentados por la izquierda 

contemporánea a la luz de las reflexiones de Vladimir Safatle y Antonio Gramsci, 

articulando esas contribuciones con la trayectoria intelectual de Julio Cortázar. Se 

parte de la comprensión de que la crisis actual es de naturaleza simbólica y 

epistemológica, caracterizada por el agotamiento de las categorías tradicionales de 

interpretación de la realidad y por la estagnación de la imaginación política. En ese 

escenario de interregno, descrito por Gramsci, el papel del intelectual adquiere 

centralidad como agente en la disputa por una nueva hegemonía cultural. Julio 

Cortázar es analizado como figura ejemplar de ese compromiso, al conciliar 

libertad estética con compromiso político, rechazando tanto la neutralidad elitista 

como los imperativos dogmáticos. Su obra señala la posibilidad de un arte crítico y 

transformador, que resiste a la instrumentalización y reactiva el potencial simbólico 

de la literatura como instrumento de reinvención del presente.  
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No campo da História, no entanto, o conceito de intelectual demorou a se firmar 

como objeto de investigação. Enquanto ciências vizinhas, como a Sociologia e a Ciência 

Política, já se debruçavam sobre o tema, os historiadores, por muito tempo, 

mantiveram certa distância. Parte dessa hesitação se explica pelo fato de os 

intelectuais, em um passado recente, comporem um grupo seleto, majoritariamente 

pertencente às elites sociais. Isso tornava pouco atrativa a abordagem histórica desse 

grupo, sobretudo em um contexto historiográfico que valorizava, em reação ao 

positivismo, as vozes populares e os processos coletivos. Além disso, os intelectuais 

eram percebidos como agentes de atuação pontual e restrita ao campo dos debates 

políticos ou filosóficos, o que contribuía para a noção de que seu papel era limitado e 

elitista: 

 

Após estudar as causas que durante tanto tempo deixaram os 

intelectuais no ângulo morto da pesquisa – pois, na verdade, era muito 

mais uma questão de ausência do olhar que de descrédito – será, 

portanto, necessário apresentar em seguida uma história nascente, 

mais que renascente. Sua juventude não a impediu, contudo, de ganhar 

vigor [...]. A história dos intelectuais tornou-se assim, em poucos anos, 

um campo histórico autônomo que, longe de se fechar sobre si mesmo, 

é um campo aberto, situado no cruzamento das histórias política, social 

e cultural (Sirinelli, 2003, p. 232).  

 

Assim, entre os que se dedicavam a estudá-los, persistia a inquietação em torno 

de duas questões centrais: qual o papel do intelectual? Qual o seu poder na produção 

das narrativas históricas? 

Essa discussão nos leva a uma pergunta provocativa: pode um intelectual ser de 

direita? Se considerarmos apenas a sua função crítica, poderíamos supor que o 

conceito de intelectual estaria, essencialmente, vinculado a posições progressistas, o 

que tornaria a figura do “intelectual de direita” uma contradição em termos. No 

entanto, esse raciocínio é reducionista. Estaríamos equivocados ao pensar que a 

relação entre intelectuais e uma orientação política conservadora é resultado apenas 

de casos pontuais ou posicionamentos isolados. Ao contrário, como observa Sirinelli 
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(2003), até a Segunda Guerra Mundial, predominava na Europa a figura do intelectual 

de direita, o que indica uma tradição consolidada de pensamento conservador – e até 

reacionário – no seio do campo intelectual. 

Como também aponta Funes (2006), o conceito de intelectual é, de fato, 

polissêmico, gerando dúvidas e ambiguidades ao longo do tempo, especialmente 

diante das transformações sociais e políticas pelas quais as sociedades passaram:  

 

Una cualidad inherente a la condición intelectual es la función de 

crítico social. La crítica, como tal, tampoco es privativa de las 

sociedades modernas. [...] Definir al intelectual moderno, entonces, no 

es una tarea sencilla. Y no lo es porque sea escasa o irrelevante la 

literatura al respecto. Es casi por lo opuesto: la masa reflexiva en la 

tradición sociológica acerca de los intelectuales es vastísima, 

controversial y contemporánea a la existencia de éstos como tales 

(Funes, 2006, p. 40). 

 

Por isso, torna-se necessário recorrer a critérios de análise propostos por 

diferentes autores, a fim de evitar um relativismo estéril. De modo geral, podemos 

considerar duas grandes acepções do termo: a primeira, mais ampla, entende o 

intelectual como um mediador cultural, alguém que produz e difunde ideias, valores 

e interpretações. A segunda, mais popular e politicamente marcada, vincula o 

intelectual à noção de engajamento, tal como formulada por Jean-Paul Sartre, por 

exemplo. Nesse sentido, são considerados professores, escritores, jornalistas, artistas, 

estudantes e todos aqueles que criam ou transmitem cultura e que, em alguma medida, 

intervêm na realidade social a partir desse lugar. 

Na América Latina, o pensamento intelectual de esquerda encontrou dois 

momentos de maior centralidade: a década de 1920 e o período entre as décadas de 

1960 e 1970. Esses ciclos históricos foram marcados por intensa efervescência política, 

social e cultural, contando com a participação decisiva de intelectuais comprometidos 

com projetos de transformação social. Já a partir dos anos 2000, assistimos ao 

surgimento do fenômeno conhecido como “Onda Rosa” (ou, em alguns casos, “Onda 

Vermelha”), caracterizado pela ascensão de governos de esquerda ou centro-esquerda 
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em países como Venezuela, Brasil, Argentina, Bolívia, Equador e Uruguai. Embora em 

menor escala do que nos períodos anteriores, essa conjuntura possibilitou o 

florescimento de formas diversas de pensamento intelectual progressista, com atuação 

nos campos acadêmico, artístico, midiático e nos movimentos sociais. 

Contudo, o esgotamento desses governos de centro-esquerda e a ascensão, em 

escala global, de projetos políticos de direita – em alguns casos abertamente 

autoritários ou de orientação fascista –, denotou, de forma contundente, a necessidade 

de repensar o papel do intelectual em nosso tempo. Afinal, por que escrevemos? Para 

que existimos e atuamos como intelectuais, senão para facilitar a compreensão crítica 

e comunicar as urgências de nosso presente?  

No tempo presente, as direitas ressurgem com força em diversas partes do 

mundo, e, com isso, observa-se o enfraquecimento das esquerdas enquanto força 

transformadora. Segundo Vladimir Safatle (2024), esse esvaziamento é resultado das 

sucessivas conciliações políticas realizadas ao longo das últimas décadas, entre outros 

fatores. Ao optar pela moderação e pela estabilidade institucional, a esquerda acabou 

por abdicar de sua capacidade de ruptura. Perdeu, como aponta Safatle, o espírito da 

rebeldia, a vocação para o conflito e a crítica radical1. Hoje, o seu papel parece restrito 

à defesa do Judiciário, das liberdades civis, dos direitos morais, das instituições e da 

normalidade democrática. Mas, como questiona o autor, como ser antissistêmico 

quando estamos ocupados apenas em proteger o mínimo civilizatório diante do 

avanço da extrema direita?  

Em O alfabeto das colisões: Filosofia prática em modo crônico (2024), Safatle aprofunda 

essa análise ao diagnosticar uma crise na produção epistemológica que impacta, 

diretamente, o meio intelectual e os dispositivos contemporâneos de produção do 

saber. O autor argumenta que o pensamento moderno e contemporâneo organizou-se 

em torno de regimes de visibilidade, formas de linguagem e dispositivos de controle 

que moldaram, ao longo dos séculos, o que é possível pensar, vestir, sentir e imaginar. 

 
1 Ver Ihu Unisinos (2024).  
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Vivemos, segundo ele, em um momento no qual os discursos colidem com os próprios 

limites e com a realidade histórica, gerando contradições que corroem nossa 

capacidade de produzir sentido e conhecimento. Essa crise expressa-se em 

experiências cada vez mais fragmentadas, individualizadas e mercantilizadas, que 

inviabilizam a totalização do saber e reduzem o conhecimento à sua utilidade 

performática. Para o autor, trata-se de uma crise teórica, mas também afetiva e estética 

– marcada pela perda da capacidade de imaginar o impensável, de articular 

alternativas e de sustentar discursos realmente transformadores. 

Esse diagnóstico dialoga diretamente com a análise gramsciana do “interregno” 

gerado pela crise orgânica, conforme descrito por Antonio Gramsci (2001, p. 34): “[...] 

a crise consiste justamente no fato de que o velho está morrendo e o novo não pode 

nascer: neste interregno surge uma grande variedade de sintomas mórbidos”. Assim, 

crises orgânicas são momentos em que a vigência de uma ordem — política, econômica 

e cultural – entra em colapso, sem que uma nova hegemonia tenha sido construída. 

Nesse hiato histórico, surgem fenômenos como a instabilidade institucional, a crise de 

representação, a polarização ideológica e, sobretudo, o crescimento de forças 

reacionárias e autoritárias. 

O conceito gramsciano de “interregno” oferece uma importante contribuição 

para que possamos refletir a respeito da morte das esquerdas, levantada por Safatle. 

Para o autor, a esquerda brasileira (e em grande parte, latino-americana) perdeu a sua 

força enquanto projeto transformador ao abdicar de suas promessas mais radicais: 

igualdade, soberania popular e ruptura com a ordem neoliberal. Assim, ao invés de 

ser agente do “novo”, a esquerda institucional tornou-se uma espécie de gestora do 

que resta do “velho”, funcionando mais como força de contenção da barbárie do que 

como horizonte de superação. 

Nesse contexto, o “interregno” descrito manifesta-se na América Latina por meio 

de uma crise de representatividade e sentido político. Tendo em vista que os partidos 

outrora identificados com a mudança social passaram a se apegar às instituições como 

fim em si mesmas, abandonando a vocação crítica. Para Safatle, esse vazio não foi 
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ocupado por alternativas progressistas, mas por uma extrema direita anti-sistêmica 

que mobiliza ressentimentos, desejos de ordem e formas autoritárias de imaginar o 

futuro. O novo, nesse cenário, aparece deformado, pois a esquerda renunciou à 

disputa simbólica e ao material pela reinvenção do comum. 

A morte das esquerdas, então, não significa o fim de seus nomes ou partidos, mas 

a falência de sua potência histórica. O “interregno” atual caracteriza-se, justamente, 

pela presença da esquerda enquanto forma sem conteúdo: presença inerte que ocupa, 

ainda, espaço político, sem a capacidade de produzir futuro. Para superar essa 

paralisia, tanto Gramsci quanto Safatle apontam para a necessidade de uma nova 

elaboração ideológica e prática, isto é, não basta resistir ao presente; é preciso refundar 

a possibilidade do porvir. Isso exige coragem para romper com pactos estabilizadores 

e disposição para encarar a política como campo de antagonismos e de invenção 

coletiva. 

Diante disso, resgatar a dimensão radical do pensamento político de esquerda 

aparece como uma tarefa urgente. Reatando com tradições emancipatórias e 

confrontando, de maneira direta, o modelo neoliberal que coloniza as instituições, as 

subjetividades e, até mesmo, os horizontes do possível. O “interregno”, nesse sentido, 

deve ser habitado de forma crítica, como espaço de disputa e invenção. A tarefa da 

esquerda, se quiser renascer como força histórica relevante, passa, justamente, por 

transformar esse limbo em terreno fértil para a emergência do novo – não mais como 

promessa adiada, mas como prática concreta de transformação. 

É nesse esforço de reconstruir a imaginação política das utopias sociais que este 

trabalho volta-se à figura do escritor argentino Julio Cortázar (1914–1984) e ao período 

de auge da intelectualidade crítica latino-americana, especialmente nos anos 1960. 

Cortázar, cuja trajetória política foi profundamente marcada pelo impacto da 

Revolução Cubana (1959), representa um exemplo singular de intelectual engajado 

que soube articular compromisso político e autonomia estética. Embora não fosse 

comunista, respondeu aos sintomas mórbidos de seu tempo com uma literatura 

comprometida, experimental e engajada, assumindo o papel de intelectual orgânico 
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no sentido gramsciano. A sua obra não apenas denuncia, mas imagina outras 

possibilidades de mundo – e é justamente essa potência que buscamos resgatar. Se os 

problemas do século XX não são os mesmos de hoje, muitas das estruturas de crise e 

dos processos de decomposição repetem-se. Estudar essas experiências ajuda-nos a 

identificar caminhos já trilhados – e, sobretudo, caminhos que ainda podemos 

inventar. 

 

Literatura e compromisso: A trajetória de Julio Cortázar 

 

A trajetória de Julio Cortázar foi marcada por deslocamentos geográficos, 

afetivos e intelectuais que moldaram profundamente a sua identidade pessoal e 

literária. Nascido em 1914, na Bélgica, em meio à Primeira Guerra Mundial, foi levado 

com a família à Suíça como refugiado, e pouco depois à Argentina. Cresceu em 

Banfield, nos arredores de Buenos Aires, em um ambiente rural e modesto. Desde 

cedo, enfrentou dificuldades: a separação dos pais, a ausência paterna e problemas de 

saúde na família, que o incumbiram de assumir responsabilidades precoces. Essa 

infância, solitária e melancólica, levou Cortázar a se refugiar nos livros, nos quais 

encontrou um espaço de pertencimento e fantasia que a realidade lhe negava. Assim, 

a leitura e o imaginário moldaram, desde cedo, a sua vocação para o fantástico, que 

viria a ser uma das marcas centrais de sua obra. 

Iniciou a sua carreira docente em pequenas cidades argentinas, sempre 

preservando um perfil introspectivo, distante de relações sociais superficiais e voltado 

a conexões intelectuais mais profundas. Lecionou na Universidade de Cuyo, até ser 

preso por um breve período, por participar de protestos contra o governo de Perón – 

fato que o levou a se afastar da docência. Nesse cenário, ainda pouco envolvido com 

as questões políticas da América Latina, Cortázar mantinha uma visão fortemente 

influenciada pela tradição literária europeia. O seu afastamento das discussões 

políticas e a recusa em se vincular a movimentos ideológicos fizeram com que alguns 

o acusassem, de forma infundada, de simpatizar com o nazismo. 
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Ao mudar-se definitivamente para Paris em 1951, passou a trabalhar como 

tradutor da Unesco, o que lhe proporcionou vida estável e de grande proximidade com 

manifestações culturais. No entanto, o seu olhar era pautado, ainda, por uma forte 

identificação com o Ocidente, com marcas de desconforto diante de culturas não 

ocidentais, como, por exemplo, a indiana. Contudo, o distanciamento físico da 

América Latina e a inquietação frente a contextos coloniais, como a guerra de 

independência da Argélia, inspiraram Cortázar a questionar certas bases da civilização 

europeia, bem como se aproximar de causas genuinamente latino-americanas: 

 

Creio que foi, sobretudo, a experiência europeia, e o fato de ter [...] 

quatro ou cinco anos vividos muito intensamente aqui em Paris. Foram 

anos de experiências humanas que eu não tivera na Argentina [...]. 

Paris foi um pouco meu caminho de Damasco, a grande sacudida 

existencial (creio que aqui esta palavra é bem usada). Isso pode 

explicar por que passei a me interessar pelo próximo (Cortázar, 1978 

apud Bermejo, 2002, p. 14). 

 

Esse processo foi intensificado, também, pela Revolução Cubana, despertando o 

seu engajamento político. Encantado com as propostas de uma arte voltada para os 

anseios do povo e com os ideais de justiça social defendidos por Fidel Castro e Che 

Guevara, Cortázar passou a incorporar essas experiências em sua literatura, como no 

conto Reunión, inspirado diretamente na figura de Guevara. 

O conto em questão, publicado em Todos los fuegos el fuego (1966), fala sobre um 

episódio da luta revolucionária em Cuba, narrado em primeira pessoa na voz de 

Ernesto “Che” Guevara. A história recria, literariamente, um momento em que o grupo 

guerrilheiro, nos primeiros anos da luta na Sierra Maestra, precisa enfrentar as 

dificuldades da selva: a travessia exaustiva, a fome, a doença, o risco constante de 

emboscadas e a sensação de isolamento. O narrador (Che) descreve a dureza física da 

experiência – o corpo febril, os pés em feridas, a escassez de medicamentos –, mas, 

também, reflete sobre o sentido coletivo da luta, a solidariedade entre os companheiros 

e a confiança em Fidel Castro como liderança. 
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No campo das representações do passado – espaço por excelência de disputa 

simbólica e construção de sentidos – a literatura exerce um papel fundamental ao se 

inscrever em contextos específicos de produção, sendo, portanto, indissociável das 

dinâmicas históricas, sociais, políticas, culturais e intelectuais que a moldam. Ao 

narrar, reinterpretar ou, até mesmo, fabular acerca dos acontecimentos históricos, 

contribui, de forma ativa, para a formação de uma consciência histórica coletiva, ao 

mesmo tempo em que permite a afirmação e a preservação de identidades, tanto 

individuais quanto coletivas. Nessa perspectiva, o texto literário se torna um território 

fecundo de memória, no qual se articulam elementos que participam da elaboração 

dos sentidos que uma sociedade confere à sua trajetória. 

Ademais, a literatura pode adquirir dimensões críticas complexas, ao questionar 

interpretações historicamente consolidadas, desestabilizar verdades instituídas e 

desafiar as narrativas hegemônicas que, muitas vezes, silenciaram vozes dissidentes. 

Com isso, abre-se espaço para o surgimento de novas perspectivas e leituras possíveis, 

que emergem das margens. O gesto literário, portanto, não se limita à reprodução de 

discursos dominantes, mas propõe rupturas, revisões e reimaginações que expandem 

os horizontes da compreensão histórica e social. 

Outro aspecto que merece destaque é o modo como a literatura contemporânea 

tem se empenhado em ultrapassar os limites tradicionais do gênero, estabelecendo 

diálogos interdisciplinares e intertextuais com outras formas de narrativa que mantêm 

uma relação direta com o real, como o documento histórico, o testemunho, o relato 

etnográfico ou o arquivo institucional (Azevedo, 2019, p. 330). Essa hibridização 

textual, ao mesmo tempo em que complexifica as fronteiras entre ficção e realidade, 

potencializa o impacto crítico da obra, pois convida o leitor a refletir sobre os modos 

como a história é registrada, narrada e lembrada. 

Na esteira dessas reflexões, o conto Reunión marca uma virada significativa na 

obra de Cortázar, ao articular elementos de uma estética literária bastante particular 

com o seu engajamento político e social. Sem abrir mão do fantástico e da 

subjetividade, o autor afirmou que escrever literatura e política configuram atos 
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distintos, igualmente legítimos, porém, pois ambos operam transformações na 

realidade. Tal concepção reflete os debates relacionados ao papel da arte na América 

Latina pós-Revolução Cubana, quando a politização da cultura levou à polarização 

entre os que exigiam da arte um compromisso direto com a temática revolucionária e 

aqueles que defendiam a liberdade formal e temática da criação artística. Cortázar 

posiciona-se nesse segundo grupo, ao lado de autores como Gabriel García Márquez e 

César Vallejo, defendendo que a arte pode ser revolucionária mesmo quando não se 

vincula explicitamente à propaganda ideológica. 

Essa discussão ressoava, também, entre os líderes da Revolução, como Che 

Guevara – que criticava tanto o realismo burguês do século XIX quanto a rigidez do 

realismo socialista soviético, propondo, em contrapartida, uma cultura que emergisse 

das condições históricas e sociais latino-americanas. A insatisfação de Guevara com a 

burocracia soviética e os seus modelos culturais reforçou a defesa de uma arte 

comprometida, mas não subordinada. Sob essa perspectiva, a crítica à imposição de 

formas congeladas e de modelos prontos está atrelada à defesa de uma transformação 

verdadeiramente revolucionária, permitindo a criação de novas expressões culturais. 

Ao recusar a ideia de uma literatura simplificada em nome da acessibilidade ou 

da denúncia pura, Julio Cortázar compartilhava dessa inquietação. Em suas 

intervenções em Cuba, defendeu a complexidade estética como elemento essencial da 

literatura, ao mesmo tempo em que afirmou a sua função crítica e social. Para o autor, 

o engajamento do escritor deveria ser resultado de uma fusão orgânica entre 

consciência política e maestria literária, capaz de preservar a memória e aprofundar o 

sentido histórico da Revolução. 

Fidel Castro, por sua vez, apesar de manter a proximidade cultural com a URSS, 

por motivos estratégicos, também apontava, em Palabras a los intelectuales, para a 

necessidade de uma cultura popular transformadora. Ao propor o testemunho de uma 

senhora idosa que acabava de aprender a ler como símbolo dessa nova história, Castro 

indicava uma concepção gramsciana de intelectualidade – em que qualquer cidadão 

engajado poderia produzir saber (Castro, 1961), consolidando, assim, o testemunho 
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como um instrumento fundamental para democratizar a cultura e incluir vozes 

silenciadas. 

Nos anos seguintes, o testemunho ganha cada vez mais espaço dentro da política 

cultural cubana. Em Pasajes de la Guerra Revolucionaria (1963), Che Guevara publicou 

uma série de crônicas sobre a Revolução, oferecendo uma descrição detalhada de sua 

experiência durante o desembarque em Cuba e os primeiros dias na Serra Maestra. 

Nesses relatos, Guevara apresenta, de forma subjetiva, o que acreditava ser o novo 

modelo de uma cultura revolucionária. A sua escrita, caracterizada pelo testemunho, 

revela um esforço para descrever, meticulosamente, o ambiente e os eventos, quase 

como uma “metáfora fotográfica”. De acordo com Blanes (2014), o objetivo dessa 

escrita era propor uma nova forma de construção histórica, contrapondo-se à ideia 

tradicional de intelectual, ligada aos poderes econômicos e políticos. Guevara defendia 

uma história escrita por aqueles que viveram os acontecimentos, um olhar direto e 

vivido da história. 

O conto Reunión, por sua vez, remete à construção da narrativa testemunhal 

proposta por Che Guevara. No entanto, Cortázar busca trabalhar essa relação de 

maneira distinta, desenvolvendo o conto com suas próprias ferramentas literárias. Ao 

ler os escritos de Guevara, o autor incomodou-se com o que considerou pobreza 

literária no texto, misturada com certa pretensão. Nesse contexto, Reunión propõe-se a 

transportar a temática da guerrilha e da revolução – até, então, abordada de maneira 

crua e não literária – para o espaço criativo da literatura. Essa reinterpretação do 

testemunho evidencia o conflito entre duas formas de fazer literatura: uma centrada 

nas ideias documentais e vinculada à realidade, e outra que, por meio da exploração 

discursiva da linguagem subjetiva, busca trabalhar a representação do mundo. Em 

Alegría del Pío, texto original de Guevara, podemos perceber esse contraste de maneira 

clara: 

 

Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga como 

penosa. Habiamos desembarcado el 2 de deciembre en el lugar 



Brito; Guarinello                                                                                “O velho está morrendo e o novo não pode nascer” 

90 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.78-112 

conocido como por Playa de Las Coloradas, perdendo casi todo 

nuestro equipo y caminando durante interminables horas por cienágas 

de agua de mar, con botas nuevas. Esto había provocado ulceraniones 

en los pies de casi toda tropa. Pero no era nuestro único enemigo el 

calzado o las afeeciones fúngicas. Habíamos llhegados a Cuba después 

de siete días de navegación a través del Golfo del México y el Mar del 

Caribe, sin alimentos, con el barco en malas condiciones, casi todo 

mareado por falta de costumbre al vaiven del mar, después de salir el 

25 de noviembre del punto de Tuxpan, un día de norte, en que la 

navegación estaba prohibida.  Todo esto habia dejado sus huellas em 

la tropa integrada por bisoños que nunca habían entrado en combate 

(Guevara, 1963, p. 13). 

 

A sua maneira, Cortázar escreveu em Reunión: 

 

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita 

lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, 

entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando 

podíamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que 

no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordamos de nuestros 

nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo 

en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena 

de escorpiones. Pero qué tabaco ni tra-gos de ron en esa condenada 

lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, 

haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y 

ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un asma del 

demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar con si 

fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis 

verde que le sacó a las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos 

dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había 

imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como 

para seguir vomitando pero de pura tristeza (Cortázar, 1984, p. 83-84). 

 

Ao comparar os trechos de Alegría del Pío e Reunión, é possível notar duas 

abordagens distintas da experiência revolucionária: a narrativa factual, direta e 

desprovida de preocupação estética de Che Guevara e a recriação literária elaborada 

por Julio Cortázar. Enquanto Guevara busca registrar com exatidão os eventos, 

descrevendo, exaustivamente, as dificuldades enfrentadas pela tropa, Cortázar 

transforma essa vivência em matéria de ficção, aplicando recursos estilísticos que 

intensificam a dramaticidade, a subjetividade e o ritmo narrativo. Em seu conto, o 
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desconforto físico, o caos da viagem e a angústia dos guerrilheiros são traduzidos em 

imagens sensoriais e linguagem carregada de oralidade, rompendo com a linearidade 

documental e convertendo o testemunho em experiência estética. Essa operação 

demonstra não apenas o respeito de Cortázar pela causa revolucionária, mas a sua 

convicção de que a literatura pode (e deve) cumprir um papel político sem abrir mão 

de sua complexidade artística. 

Ao reescrever a experiência revolucionária relatada por Guevara em Alegría del 

Pío, Cortázar não busca, simplesmente, adornar o testemunho com elementos 

estilísticos, mas, sim, reivindicar a legitimidade da literatura como forma autônoma e 

eficaz de engajamento político. O conto Reunión insere-se, assim, em um projeto mais 

amplo de resistência cultural, no qual a arte não apenas documenta, mas interpreta e 

reinventa a realidade. Em sua versão ficcional, o desembarque é um símbolo da 

precariedade, da angústia e da esperança que compõem a luta revolucionária. Com 

isso, Cortázar dialoga com o real sem se submeter a ele, oferecendo ao leitor uma 

experiência estética que, por sua densidade sensível e poética, potencializa o impacto 

político da narrativa. 

Essa postura literária reflete a recusa de Cortázar de se alinhar a fórmulas rígidas 

de arte revolucionária, como o realismo socialista promovido pela URSS. Em vez disso, 

o autor aposta em uma literatura comprometida, mas livre; engajada, mas 

esteticamente inquieta. Ao transitar entre o testemunho e a ficção, o escritor reafirma 

a possibilidade de a literatura construir sentidos plurais e duradouros para os eventos 

históricos, ultrapassando o imediato para tocar dimensões subjetivas e universais da 

experiência humana. Assim, Reunión exemplifica, com força, a contribuição de 

Cortázar ao pensamento e à prática intelectual latino-americana, em um momento em 

que a palavra escrita tornava-se, mais do que nunca, um campo de disputa e 

transformação social. 

Essa concepção de literatura como espaço de liberdade crítica e de criação estética 

não se limita ao conto Reunión, estendendo-se às outras obras de Julio Cortázar, e 

evidenciando, desse modo, o desenvolvimento de seu engajamento político-
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intelectual. Um exemplo notável é o romance, no qual o autor explora amplamente as 

tensões entre literatura e militância em plena efervescência das ditaduras e lutas latino-

americanas. Nesse romance, Cortázar radicaliza a fusão entre ficção e realidade, 

linguagem literária e discurso político, construindo uma obra híbrida que reflete, em 

sua própria forma, os dilemas do intelectual engajado diante da violência das 

ditaduras e da urgência da ação revolucionária. 

Em 1973, Julio Cortázar publica Libro de Manuel, vivendo em Paris e 

acompanhando, à distância, o endurecimento das ditaduras latino-americanas. O 

romance é, muitas vezes, considerado “atípico” em sua obra, tanto pelo próprio autor 

– que o descreveu como um livro “feito às pressas” e não de sua melhor qualidade 

estética – quanto pela crítica, que o leu como uma tentativa de conciliar literatura e 

política em um momento de urgência histórica. Apesar disso, a obra permanece como 

um testemunho significativo do engajamento de Cortázar e como um dos exemplos 

mais claros de literatura militante dos anos 1970. 

A estrutura do livro já evidencia o seu caráter experimental: a narrativa ficcional 

se entrelaça com recortes de jornais reais, em especial da imprensa francesa e latino-

americana. Esses fragmentos não funcionam como mera ilustração, mas como parte do 

próprio tecido narrativo, estabelecendo uma tensão constante entre ficção e realidade. 

O enredo acompanha a “Roda”, grupo de militantes que compartilha laços afetivos e 

existenciais, além das atividades políticas. Entre os personagens centrais estão Andrés, 

Ludmilla, Susana, Marcos, Lonstein, Patrício e Manuel, uma criança. Cada um deles 

encarna uma postura diferente diante da militância e da vida sob regimes autoritários. 

O fio condutor da narrativa é a preparação de um álbum para Manuel, filho de 

Susana e Patrício. Esse álbum mistura lembranças pessoais, reflexões, cartas e 

documentos, funcionando como uma cápsula do tempo para o futuro. Manuel 

representa a metáfora central do romance: a ideia de um porvir, de uma geração que 

possa receber, já transformada, a experiência de luta e de resistência de seus pais. A 

presença da criança é estratégica. Não apenas humaniza a narrativa e aproxima o leitor 

da dimensão íntima da militância, como marca, ainda, a utopia que sustenta o projeto 
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revolucionário. Manuel é, ao mesmo tempo, destinatário e motor simbólico da luta: 

lutar por ele é lutar por uma geração inteira. 

Entre os personagens, destaca-se Andrés, muitas vezes lido como alter ego de 

Cortázar. Intelectual, hesitante, reflexivo, ele encarna o dilema de uma geração de 

escritores e pensadores latino-americanos diante da violência política. De um lado, há 

a urgência da ação militante, defendida por personagens como Marcos, que acredita 

na radicalização e no uso da violência como meio necessário. De outro, há a dúvida, a 

necessidade de pensar a dimensão ética e estética do engajamento. 

Esse contraste revela que Libro de Manuel não é panfletário. Ao invés de 

apresentar uma militância unívoca, o romance mostra as suas contradições internas: a 

dificuldade de conciliar vida pessoal e luta coletiva, a dúvida sobre a eficácia da 

violência, a tensão entre pensamento e ação. 

Um dos aspectos de maior originalidade do livro é, justamente, o hibridismo; 

unindo narrativa ficcional, fragmentos jornalísticos, cartas e experimentações 

linguísticas. Ao inserir recortes de jornal diretamente na trama, Cortázar rompe a 

separação entre literatura e realidade, produzindo uma espécie de “colagem” que 

obriga o leitor a confrontar os acontecimentos históricos – prisões prisões arbitrárias, 

perseguições políticas, massacres – sem o filtro confortável da ficção. 

O próprio Cortázar reconhece, no prefácio, que o livro pode parecer “irregular, 

incluso defectuoso”, mas justifica que sua intenção era urgente: “[...] no quería que este 

libro fuera perfecto, quería que estuviera vivo” (Cortázar, 1984, p. 7). Esse gesto 

literário-político sublinha a escolha do autor de priorizar o testemunho e a intervenção 

diante da repressão latino-americana, ainda que sacrificando parte do rigor estético 

que caracterizava obras anteriores. 

Ademais, o romance mantém elementos típicos da experimentação cortazariana: 

jogos de linguagem, humor, invenções vocabulares e rupturas de linearidade 

narrativa. Essa dimensão lúdica é fundamental, pois Cortázar acreditava numa 

revolução integral, que não se limitaria ao campo político, mas que transformasse a 

linguagem, o corpo, o desejo e a sensibilidade. Como afirma Ludmilla em uma 
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passagem: “A revolução só será verdadeira quando aprendermos também a rir, a 

inventar e amar o distinto” (Cortázar, 1984, p. 112). 

Outro núcleo narrativo de grande importância no livro são as cartas de Sara – 

personagem secundária, a qual escreve para Andrés relatando a perseguição que sofre. 

Essas cartas revelam como a repressão não se dirigia apenas a militantes armados, mas, 

também, a jovens, hippies, artistas e qualquer grupo considerado dissidente. Em uma 

delas, Sara conta: “Nos siguen por la calle, nos revisan los bolsos, nos miran como si 

fuéramos criminales. No se puede vivir así, pero seguimos, porque no nos van a 

quebrar” (Cortázar, 1984, p. 52). Esses fragmentos aproximam o leitor da dimensão 

cotidiana da repressão e funcionam como memória ficcional de uma experiência 

coletiva. Ao incluir essas vozes, Cortázar amplia o alcance do romance e evita reduzir 

a luta apenas à guerrilha ou à ação armada: trata-se, também, da vida comum marcada 

pelo medo e pela vigilância. 

Por fim, a presença de Manuel como destinatário do álbum é um dos símbolos 

mais fortes da obra. A criança representa o espaço do futuro, da memória e da 

esperança. Escrever para ele significa projetar um horizonte de emancipação, mas, 

igualmente, enfrentar a dura realidade da repressão. Aqui, Cortázar ressignifica a 

função da literatura: não apenas registrar o presente, mas preparar o futuro. O 

romance torna-se um gesto político e afetivo, que busca preservar a memória das lutas 

e, ao mesmo tempo, transmitir a esperança de que elas não tenham sido em vão. Para 

além da literatura panfletária ou dogmática, Libro de Manuel é um exercício de 

imaginação política e estética, que coloca a palavra literária a serviço da transformação 

social, sem abrir mão da experimentação formal. 

 

O escritor engajado e o intelectual orgânico 

 

O século XX foi marcado por profundas transformações políticas, sociais e 

culturais, das quais emergiram debates intensos sobre o papel da arte, da literatura e 

do intelectual nas lutas sociais. Inserido nesse contexto, Julio Cortázar passou por uma 
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trajetória que o transformou em um intelectual engajado com os processos 

revolucionários da América Latina, especialmente a partir da Revolução Cubana. A 

presente seção, para tanto, investiga como Cortázar reelaborou a própria identidade 

intelectual e o seu compromisso político a partir dessa virada histórica, relacionando 

sua postura com os conceitos de “engajamento”, de Sartre, e “intelectualidade 

orgânica”, de Gramsci. 

A partir da reflexão sartriana sobre o papel do escritor na sociedade, em O que é 

a literatura?, entende-se que a linguagem literária não é neutra: constitui uma forma de 

ação. Sob essa perspectiva, o escritor carrega a responsabilidade de intervir no mundo 

por meio da palavra. Para Sartre, o engajamento consiste no comprometimento do 

escritor com o seu tempo e as transformações sociais, por meio de uma escrita 

consciente:  

 

O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 

mudar e não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 

abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da 

Sociedade e da condição humana. O homem é o ser em face de quem 

nenhum outro pode manter a imparcialidade [...]. E é também o ser que 

não pode sequer ver uma situação sem mudá-la, pois o seu olhar 

simboliza, destrói, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, transforma o 

objeto em si mesmo. [...] a função do escritor é fazer com que ninguém 

possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele (Sartre, 

2015, p. 22). 

 

A literatura, portanto, assume um papel transformador, com o seu engajamento 

manifestando-se na maneira como a arte se posiciona diante da realidade. Nesse 

sentido, o escritor engajado deve agir criticamente sobre o mundo, despertando no 

leitor a consciência e o impulso para a ação. 

Relutante em definir-se como um “intelectual latino-americano”, Cortázar 

assumiu esse papel gradualmente, a partir de sua experiência no exílio e de suas 

vivências em Paris. De acordo com a sua própria perspectiva, a distância geográfica da 

Argentina lhe permitiu refletir, com mais clareza, sobre os impasses políticos e sociais 

da América Latina, e o contato com os acontecimentos da Guerra da Argélia e da 
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Revolução Cubana nele despertaram uma consciência crítica mais aguda. Dessa forma, 

Cortázar passou a tratar a escrita como uma forma de intervenção política e cultural, 

sem abrir mão de sua liberdade estética. A sua literatura adquiriu, então, um caráter 

de engajamento não-dogmático, atento às complexidades da arte e da realidade. 

O debate sobre a formação da escrita literária de Cortázar, frequentemente, 

concentra-se na suposta divisão entre uma fase apolítica e outra política. No entanto, 

alguns estudiosos argumentam que essa distinção não é suficiente para negar a 

unidade de sua obra. Afinal, é natural que um autor passe por diferentes escolhas e 

transformações ao longo de sua trajetória. Carolina Orloff (2015) destaca que a 

literatura é influenciada por múltiplos contextos – interpessoais, cotidianos e sociais – 

e que essas variações não implicam, necessariamente, ruptura ou oposição entre 

diferentes fases da produção de um escritor. Além disso, para a autora, a tentativa de 

afirmar a existência de uma essência fixa no sujeito literário, ancorada em uma suposta 

unidade atemporal, entra em conflito tanto com as mudanças materiais que moldam 

novas perspectivas sobre temas e objetos quanto com a própria visão de Cortázar, que 

reconhecia a dinâmica e a pluralidade como elementos fundamentais de sua escrita. 

Nesse sentido, Orloff (2015) fundamenta sua argumentação na análise de 

diversas obras de Cortázar, tanto póstumas – Divertimento (1986), El Examen (1986) e 

Diario de Andrés Fava (1995) – quanto publicadas ainda em vida, como Los Premios 

(1960), Rayuela (1963) e Libro de Manuel (1973). A autora argumenta que é possível 

identificar referências políticas em ambas as fases, como ao peronismo, por exemplo, 

nos escritos “iniciais” do autor. Segundo Orloff, essas menções manifestam-se na 

representação dos “cabecitas negras” e na adesão popular a Juan Domingo Perón em 

El Examen. No entanto, é importante considerar que, em sua maioria, as obras 

postumamente publicadas foram escritas na década de 1950, e refletem a percepção de 

um cidadão que se opunha ao peronismo com base na observação dos impactos desse 

governo no cotidiano. Nesses textos, não há uma análise crítica fundamentada sobre 

as ações do governo Perón, mas, sim, o olhar de um espectador atento à realidade que 

o cercava. 
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Por outro lado, a partir da década de 1960, as suas obras revelam uma postura 

notavelmente distinta, marcada por um olhar político mais incisivo e uma crítica 

engajada aos problemas sociais da América Latina. Isso não significa que Cortázar seja 

uma exceção entre os escritores de sua época, já que todo autor está sujeito a 

transformações conjunturais que podem influenciar a sua produção. Contudo, o que 

queremos enfatizar, nesta discussão, é a intencionalidade de sua escrita, a qual passa 

a assumir um caráter expressamente comprometido com as questões políticas, 

econômicas e sociais. Dessa forma, é possível afirmar que existem, de fato, duas fases 

distintas na trajetória política do autor. 

Tomemos como exemplo dessas fases políticas distintas não apenas a análise de 

suas obras, mas também as próprias declarações refletindo mudanças nas temáticas e 

posturas adotadas ao longo do tempo, as quais se notam a seguir. Em uma de suas 

aulas, ministradas no curso sobre literatura latino-americana na Universidade da 

Califórnia, a respeito do percurso de um escritor, Cortázar afirmou: 

 

Ao longo de meu caminho de escritor acho que passei por três etapas 

muito bem definidas: uma primeira etapa que eu chamaria estética 

[…], uma segunda etapa que chamaria metafísica e uma terceira etapa, 

que chega até os dias de hoje, que poderia chamar histórica (Cortázar, 

2015, p. 14). 

 

Nesta citação, Julio Cortázar reflete sobre a sua própria trajetória literária, 

dividindo-a em três fases distintas: estética, metafísica e histórica. Essa classificação 

sugere uma evolução não apenas temática, mas, também, ideológica em sua escrita. A 

fase estética pode ser associada ao início de sua carreira, quando a sua preocupação 

central era com a forma, a linguagem e a experimentação narrativa, características 

evidentes em suas obras iniciais. Já a fase metafísica aponta para uma busca por 

questões existenciais mais profundas, um interesse que perpassa grande parte de sua 

produção. No entanto, é na terceira fase, a histórica, que se percebe um engajamento 

político mais direto, quando a sua literatura assume um tom mais crítico e alinhado às 

transformações sociais e políticas da América Latina. A autodefinição de Cortázar 
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reforça a ideia de que a sua escrita não foi estática, mas acompanhou as mudanças de 

sua visão de mundo. O seu percurso demonstra que a literatura pode ser tanto um 

espaço de experimentação artística quanto uma ferramenta de intervenção histórica, 

algo que se torna cada vez mais evidente em sua fase final. 

Essa divisão proposta por Cortázar encontra respaldo em análises como a de 

Carvalho (2018), que observa que a fase estética do autor estende-se até 1959, 

caracterizando-se pelo predomínio de preocupações formais e estilísticas, evidentes 

em seus poemas e contos. Segundo Carvalho, esse período foi marcado por uma escrita 

mais introspectiva e experimental, sem um envolvimento direto com questões sociais 

ou políticas. Um ponto de inflexão nessa trajetória pode ser identificado no conto O 

Perseguidor, publicado na coletânea As Armas Secretas (1959), considerado um marco 

de transição na obra cortazariana. Esse conto introduz um interesse mais profundo 

pelo “próximo”, pelo humano e suas angústias existenciais, algo que até então não se 

manifestava com tanta intensidade em sua ficção. O protagonista, Johnny Carter, um 

músico de jazz inspirado no lendário saxofonista Charlie Parker, morto em 1955, 

representa uma busca por uma compreensão mais subjetiva e filosófica da realidade, 

antecipando elementos que viriam a se aprofundar na fase metafísica do autor. 

Nas observações do próprio Cortázar feitas sobre O perseguidor, ainda na aula 

citadas acima: 

 

Na grande solidão em que vivia em Paris, de repente foi como estar 

começando a descobrir o meu próximo na figura de Johnny Carter, esse 

músico negro perseguido pela desgraça, cujos balbucios, monólogos e 

tentativas eu inventava ao longo do conto. […] Por esse caminho entrei 

nisso que, com um pouco de pedantismo, chamei de etapa metafísica 

[…] (Cortázar, 2015, p. 18-19). 

 

Nesta citação, Cortázar reflete sobre um momento crucial de sua trajetória 

literária, marcado pela transição da fase estética para a metafísica. Ele reconhece que, 

até então, a sua escrita estava mais centrada na forma e na experimentação, mas que, 

com O Perseguidor, algo mudou. A solidão vivida em Paris parece ter desempenhado 
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um papel fundamental nesse processo, pois o levou a se aproximar da interioridade 

de seus personagens e a explorar questões mais existenciais. 

A figura de Johnny Carter, inspirada no saxofonista Charlie Parker, representa 

essa virada. O músico, atormentado por sua genialidade e pelos limites da linguagem 

e do tempo, configura um reflexo das próprias inquietações de Cortázar. Ao dar voz 

aos pensamentos fragmentados e erráticos de Carter, o autor inicia uma busca por um 

significado mais profundo, transcendendo a mera construção estética para mergulhar 

em dilemas filosóficos e metafísicos. 

Por fim, a “etapa metafísica” de Cortázar, de 1959 a 1961, pode ser entendida 

como o período em que ele começa a confrontar aspectos de sua realidade, passando 

a refletir sobre situações-problema que o desafiavam diretamente. Como referencial 

dessa fase temos o impacto da guerra de independência da Argélia (1954-1962), que o 

levou a questionar a violência do colonizador francês em território argelino. Esse 

conflito, com suas implicações éticas e sociais, provocou no autor uma reflexão 

profunda sobre as relações de poder e as injustiças históricas. Além disso, o fascínio 

de Cortázar pelas utopias de transformação social que emergiam em Cuba na década 

de 1960, desempenhou um papel fundamental nesse processo de conscientização. Esse 

encantamento com a Revolução Cubana, aliado aos questionamentos gerados pela 

guerra da Argélia, culminou naquilo descrito pelo escritor como a sua “etapa 

histórica”, a partir de 1961. Em suas palavras: 

 

Nesse momento, por uma espécie de brusca revelação – e a palavra não 

é exagerada –, senti que não era só um argentino: era um latino-

americano, e esse fenômeno de tentativa de libertação e de conquista 

de uma soberania a que eu acabava de assistir era o catalisador, o que 

me havia revelado e demonstrado que eu não era apenas um latino-

americano que estava vivendo isso de perto, mas que também 

implicava em uma obrigação, um dever. (Cortázar, 2015, p. 22-23). 

 

No livro A Fascinação das Palavras, composto em parceria entre o jornalista 

uruguaio Omar Prego Gadea, Cortázar traz uma extensa entrevista abordando 
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diversos temas. Além disso, também é possível encontrar registros importantes sobre 

a visão do autor argentino a respeito da construção de seu eu político (Carvalho, 2018): 

 

Que […] foi uma atitude política que se limitava – como as atitudes 

políticas da maioria dos meus amigos e do pessoal da minha geração – 

à expressão de opiniões num terreno privado e no máximo num café, 

entre nós, mas que não se traduzia em qualquer militância. Em me 

sentia antiperonista mas nunca integrei grupos políticos ou grupos de 

pensamento ou de estudo que pudessem fazer alguma espécie de 

prática desse antiperonismo. Nessa época tudo ficava na opinião 

pessoal, no que você pensava. E curiosamente isso satisfazia a quase 

todos nós, achávamos suficiente. Veja a nossa posição durante a guerra 

civil espanhola e durante a Segunda Guerra Mundial. Num caso, claro, 

estávamos a favor dos republicanos, mas nenhum de nós foi combater 

como voluntário na Espanha nem atuou politicamente em associações 

republicanas na Argentina. E, naturalmente durante a Segunda Guerra 

Mundial éramos todos antinazistas, mas esse antinazismo nunca se 

traduziu em qualquer militância. Esta existia, e se podiam fazer coisas 

no plano prático. Digamos então que as minhas opções políticas já 

estavam feitas e tendiam   para a esquerda, mas não passavam de 

opinião; na verdade era um ponto de vista que não se diferenciava de 

muitos dos pontos de vista que eu podia ter sobre literatura ou filosofia 

(Cortázar; Gadea, 2014, p. 169-170). 

 

O trecho em destaque revela uma postura política de Cortázar que, durante 

grande parte de sua vida, manteve-se restrita à esfera privada das opiniões pessoais, 

sem se traduzir em uma ação militante ou concreta. A reflexão do autor aponta para 

uma característica comum de sua geração, na qual muitas pessoas compartilhavam 

opiniões políticas alinhadas com ideais de esquerda, mas sem engajamento em práticas 

políticas ativas. Cortázar menciona que, embora se sentisse antiperonista, por 

exemplo, nunca integrou grupos ou se envolveu em movimentos que pudessem tornar 

essa oposição uma prática militante.  

Esse distanciamento entre a expressão de opiniões e a militância política ativa 

pode ser interpretado como uma crítica à forma como, muitas vezes, a política se limita 

a um discurso sem que haja uma transformação real ou prática dessas ideias em ações. 

A opinião pessoal se torna algo que, em muitos casos, satisfaz o indivíduo ou o grupo 
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sem que se busque uma mudança social efetiva. Cortázar, ao refletir sobre essa fase de 

sua vida, indica que as suas visões políticas estavam, de fato, alinhadas com a 

esquerda, mas sempre no plano do pensamento, da reflexão, sem que isso resultasse 

em uma participação ativa ou militante. 

Na obra Sobre o Político (2015) de Chantal Mouffe, é possível entender, de forma 

analítica, as fases aqui apresentadas sobre Cortázar. A autora discute as distinções 

essenciais entre “o político” e “a política”, propondo uma reflexão crítica acerca do 

papel da política no contexto contemporâneo. Mouffe (2015) faz uma análise profunda 

sobre como a política é entendida e praticada nas sociedades modernas, distinguindo 

entre dois níveis: o ontológico (relacionado ao conceito do “político”) e o ôntico 

(referente à prática da “política”). 

No primeiro caso, “o político” refere-se à dimensão fundamental da convivência 

humana e à luta pelo reconhecimento, refletindo as tensões e divisões inerentes à vida 

em sociedade. Trata-se de um conceito que vai além das instituições e da ciência 

política, abordando as condições que tornam possível a formação de um espaço 

público e a organização das relações sociais. Já “a política”, no sentido mais restrito, 

refere-se à ação concreta, à prática de decisões, à organização de instituições e à 

formulação de políticas públicas. Envolve, portanto, as disputas e negociações que 

buscam ordenar a vida coletiva dentro de uma sociedade. 

Mouffe (2015) entende, ainda, que a política não é uma atividade neutra, mas 

uma prática sempre imersa em confrontos e antagonismos, sendo este um ponto 

central de sua obra, defendendo que a política deve ser entendida como uma arena de 

luta em que as diferenças e as tensões são inevitáveis e precisam ser reconhecidas e 

trabalhadas. Para a autora, a política deve ser vivida com a consciência de que as 

divisões e o conflito são partes essenciais do que significa ser uma comunidade 

política. 

Dessa forma, concluímos que as referências políticas presentes nos primeiros 

textos de Cortázar, analisados por Orloff (2015) – Divertimento (1986), El Examen (1986) 

e Diario de Andrés Fava (1995) –, inserem-se na fase estética e se estendem a aspectos da 
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fase metafísica, conforme as denominações do próprio autor. Sob a perspectiva de 

Mouffe (2015), essas fases correspondem ao nível ontológico, no qual o ser humano, 

como “animal político”, possui uma inclinação natural para a vida política. Isso 

significa que Cortázar observa e descreve, criticamente, a sociedade ao seu redor, sem 

necessariamente traduzir essa percepção em ação política concreta. O seu 

posicionamento restringia-se ao espaço privado e ao papel de espectador. Já a 

transição para o nível ôntico, que corresponde à prática política efetiva, começa a se 

delinear na fase metafísica e se consolida na fase histórica, quando o seu engajamento 

torna-se explícito e vinculado às lutas políticas da América Latina. 

Para ilustrar essa divisão de forma prática, apresentamos a tabela, a seguir, 

destacando as principais temáticas abordadas por Julio Cortázar no plano do 

ontológico e ôntico: 

 

Tabela 1 - Textos ontológicos. 

Texto Temática 

Llama el telefono, Delia / 

El hijo del vampiro 

História sobre uma jovem mãe que fora abandonada pelo 

marido./ Questões sobre abandono paterno. 

Distante Espejo Experiência em Chivilcoy – rotina voltada para leitura. 

Mudanza Família composta por mulheres e um homem perdido no 

universo. 

Retorno de la noche Experiência da perda de seus melhores amigos. 

Fonte: Careaga, 2014. 

Tabela 2 - Textos ônticos 

Texto Temática 

Reunión Revolução Cubana 

Libro de Manuel Grupo revolucionário, denúncia do cenário de ditaduras 

instauradas na América Latina 

Nicaragua tan violentamente 

Dulce 

Experiência / Defesa da Revolução Sandinista 
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Fantomas contra los vampiros 

multinacionales 

Crítica ao neoliberalismo, direitas e as ditaduras latino-

americanas. 

Fonte: Elaboração própria. 

Nesse sentido, é possível notar, a partir da análise da trajetória literária e 

intelectual de Julio Cortázar, uma clara evolução em sua postura política, passando de 

um observador atento da realidade ao longo de sua fase estética e metafísica para um 

escritor engajado durante a sua fase histórica. Como evidenciado na tabela, as suas 

primeiras obras abordam questões íntimas e existenciais, refletindo um olhar 

introspectivo sobre o indivíduo e as suas relações sociais, sem, contudo, transformar 

essas observações em ação política concreta. 

Dessa forma, confirmamos que, em sua trajetória, há uma distinção entre 

diferentes momentos políticos. Se, no início, Cortázar, limitava-se ao campo “político” 

enquanto observação (no nível ontológico, segundo Mouffe), posteriormente, desloca-

se para o campo das práticas políticas concretas (nível ôntico), manifestando-se de 

maneira direta e combativa. Assim, a sua literatura torna-se não apenas um reflexo de 

seu tempo, mas um instrumento de resistência e transformação social. 

A partir dessa primeira categorização, partimos para a luz analítica sobre o 

intelectual nas obras de Antonio Gramsci, um dos pensadores que mais 

profundamente refletiu sobre o papel dos intelectuais na vida social, vinculando-o ao 

conceito de hegemonia. Diferentemente da concepção tradicional que entendia os 

intelectuais como um grupo independente, dedicado a atividades teóricas ou culturais 

desvinculadas da realidade material, Gramsci propôs uma visão dialética: não existe 

uma classe autônoma de intelectuais, mas camadas de intelectuais que se constituem, 

organicamente, a partir das necessidades de cada grupo social. 

Assim, todo grupo social, ao surgir no cenário histórico, cria consigo uma camada 

de intelectuais que confere homogeneidade e consciência à sua função, não apenas no 

campo econômico, mas, também, no social e político. Esse processo se dá de modo 

desigual: as classes historicamente progressistas – aquelas que impulsionam a 



Brito; Guarinello                                                                                “O velho está morrendo e o novo não pode nascer” 

104 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.78-112 

transformação da sociedade por meio da inovação e da produção – tendem a atrair e 

subordinar intelectuais de outros grupos, construindo redes de solidariedade e 

influência. 

Nesse contexto, Gramsci distingue duas categorias principais: os intelectuais 

tradicionais, vinculados aos grupos sociais dominantes e que se veem como 

autônomos e independentes, embora estejam historicamente enraizados nas estruturas 

de poder; e os intelectuais orgânicos, que emergem junto às classes subalternas ou 

ascendentes, elaborando e difundindo uma concepção de mundo coerente com os 

interesses dessas classes. O papel desses últimos é decisivo na construção de uma 

contra-hegemonia, capaz de disputar os valores, as ideias e as práticas culturais 

vigentes. 

Para Gramsci, a hegemonia não se sustenta apenas pela coerção estatal, mas, 

também, pela direção moral e intelectual da sociedade. Desse modo, os intelectuais 

exercem uma função pedagógica fundamental: contribuir para a formação de uma 

consciência crítica, superar o senso comum e articular uma nova concepção de mundo. 

Essa tarefa exige proximidade com os “simples”, ou seja, com as massas populares, 

pois é na relação entre teoria e prática, entre concepção de mundo e ação política, que 

se fortalece a unidade necessária para a transformação social. 

O trabalho dos intelectuais, portanto, não deve se restringir à enunciação abstrata 

de princípios, assumindo um caráter concreto e formativo, engajado na reforma 

intelectual e moral das massas. Trata-se de um processo histórico e contínuo, em que 

se combinam elementos do velho e do novo, exigindo a construção de referências 

teóricas, de autoridade política e de inserção organizativa. Em síntese, para o autor 

sardenho, os intelectuais são mediadores entre as classes sociais e o Estado, atuando 

na produção e difusão de ideologias. A sua importância reside no fato de que nenhuma 

classe pode conquistar e manter a hegemonia sem elaborar e formar os seus próprios 

intelectuais, capazes de dar consistência e legitimidade ao seu projeto societário. 

É nesse horizonte de reflexão que Gramsci introduz a noção de intelectual 

orgânico. Para ele, cada classe emergente, no processo de afirmação histórica, produz 
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os próprios intelectuais, que se configuram como especializações derivadas das 

funções sociais inauguradas por esse novo grupo. Em contrapartida, denomina 

“intelectuais tradicionais” aqueles que permanecem associados às classes dominantes, 

sustentando as suas posições dentro dos marcos específicos de cada contexto histórico. 

Assim sendo, esses intelectuais tradicionais costumam apresentar-se como 

figuras autônomas e independentes em relação ao grupo social dominante. Essa 

percepção de si mesmos estaria ligada à sua formação e à continuidade histórica de 

suas funções, mas não passaria de uma ilusão de independência. Isto é, trata-se de uma 

postura idealista, na medida em que os intelectuais acreditam possuir características 

próprias, descoladas de vínculos de classe. 

Outro ponto destacado por Gramsci é que, ao longo do tempo, o fortalecimento 

das instituições escolares ampliou a relevância das funções intelectuais. O processo 

educativo não apenas multiplicou e sofisticou as especializações, como reforçou, 

ainda, o papel dos intelectuais na mediação entre sociedade e produção. Assim, a 

relação entre intelectuais e mundo produtivo não é direta, mas atravessada pelas 

superestruturas – das quais os intelectuais se tornam verdadeiros “funcionários”. 

Diante desse enquadramento teórico, é possível compreender por que, 

dificilmente, Julio Cortázar poderia ser classificado como um intelectual orgânico. O 

escritor argentino nunca esteve integrado, de forma sistemática, a projetos políticos 

organizados que visassem romper com a ordem estabelecida. Ao optar pelo autoexílio, 

Cortázar assumiu uma posição mais próxima da figura de agente cultural, sem 

retornar, definitivamente, a seu país ou se filiar a correntes políticas específicas, como 

o comunismo. A sua obra, ainda que denuncie as contradições do capitalismo, não 

rompe, em termos práticos, com a lógica hegemônica, permanecendo em uma posição 

ambígua. Além disso, o próprio autor rejeitava a etiqueta de “intelectual latino-

americano”, por entender que ela carregava expectativas e responsabilidades que não 

desejava assumir. Defendia, antes, a liberdade individual do escritor, que fazia de sua 

escrita a principal ferramenta de intervenção no mundo. 
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Cortázar insistia em marcar diferenças em relação à forma como compreendia o 

seu papel enquanto intelectual. O seu engajamento não nasce de uma adesão ao 

nacionalismo ou à militância partidária, mas de uma postura, defendida por ele, que 

se fortaleceu com a distância geográfica de sua terra natal. Afirmava que o verdadeiro 

problema do intelectual consistia em lutar por uma paz fundada na dignidade 

humana. Para o escritor, a ênfase excessiva nas identidades nacionais restringia a 

questão a particularismos, sem atingir o cerne universal da condição humana. Ainda 

assim, recusava a ideia de uma “cidadania mundial” vaga e abstrata, que, em seu 

entendimento, poderia servir como fuga das responsabilidades concretas com Cuba, o 

Vietnã e toda a América Latina. Seu engajamento, portanto, se dava em um ponto de 

equilíbrio: ao mesmo tempo em que recusava o nacionalismo estreito, rejeitava 

também o cosmopolitismo evasivo (Cortázar, 1985a). 

Outra faceta de sua concepção de intelectualidade aparece nas polêmicas em 

torno de seu autoexílio. Muitos críticos consideravam que a sua ausência na Argentina 

o deslegitimava como voz representativa da realidade local. Cortázar respondeu com 

firmeza: os seus livros ressoavam na América Latina justamente por não se 

restringirem ao provincianismo, dialogando com uma realidade mais ampla, a partir 

de um olhar externo capaz de descentralizar e desnacionalizar as leituras sobre o 

continente. Para ele, essa perspectiva ampliada era uma forma de enriquecer sua 

identidade argentina, não de negá-la (Cortázar, 1985a). 

Com o passar dos anos, as suas preocupações deslocaram-se da questão da 

identidade intelectual para os problemas concretos “do que fazer”. Em intervenções 

públicas, nos anos 1980, Cortázar refletia sobre como ampliar o alcance da cultura, 

romper as barreiras elitistas da arte e criar pontes com a sociedade civil. Defendia que 

a cultura deveria transformar-se em bem móvel, acessível e partilhado, capaz de se 

articular com práticas populares. Nesse sentido, a ideia de resistência ganhava novo 

significado: não apenas escrever contra as distorções hegemônicas, mas encontrar 

formas de democratizar a circulação da arte e da literatura, ressignificando inclusive a 

experiência do exílio (Cortázar, 1985b). 
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Ao longo de toda essa trajetória, Cortázar manteve uma relação ambivalente com 

o rótulo de intelectual engajado. Aceitava a responsabilidade histórica que lhe cabia, 

mas recusava o enquadramento rígido. A sua concepção de si mesmo oscilava entre a 

consciência do dever político e a defesa intransigente da liberdade criativa. Nesse 

paradoxo, construiu o próprio conceito de identidade singular: a de um escritor que, a 

partir do exílio, pôde compreender que ser intelectual não era submeter-se a categorias 

fixas, mas articular ética, estética e compromisso histórico em uma prática literária 

aberta, crítica e profundamente humana. 

 

Considerações finais 

 

Com base nas reflexões desenvolvidas sobre a crise epistemológica 

contemporânea, nos termos de Vladimir Safatle e Antonio Gramsci, e a análise do 

engajamento intelectual de Julio Cortázar, é possível delinear algumas direções críticas 

para pensar os desafios e possibilidades da esquerda hoje. A crise que vivemos, como 

aponta Safatle, não é apenas estrutural ou econômica, mas epistemológica e simbólica: 

vivemos um tempo em que as categorias de pensamento que organizavam o mundo 

já não conseguem mais dar conta da realidade histórica em decomposição. A 

fragmentação do saber, o esvaziamento do horizonte utópico e a colonização da 

linguagem pelo mercado financeiro geraram um bloqueio na imaginação política, 

tornando difícil não apenas propor alternativas, mas concebê-las. 

Gramsci, por sua vez, fornece a chave para entender esse momento como um 

“interregno” – um intervalo em que o velho já não funciona, mas o novo ainda não 

nasceu. É justamente nesse intervalo que se intensificam os sintomas mórbidos: o 

avanço da extrema direita, a captura da linguagem da mudança por discursos 

regressivos e a paralisia da esquerda institucional, que muitas vezes se limita à gestão 

da ordem em ruínas. Nesse contexto, o papel do intelectual não é o de se posicionar 

como especialista à parte, mas como agente ativo na formação de uma contra-
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hegemonia, capaz de disputar o senso comum e reorganizar os sentidos do presente 

(Gramsci, 2001). 

É, particularmente, interessante observar como elementos culturais específicos, 

profundamente enraizados nas tradições e nas vivências locais, entrelaçam-se de 

maneira complexa com tendências intelectuais e modelos revolucionários de alcance 

global. Trata-se de uma fusão que enriquece os processos de transformação social e 

cultural, além de oferecer novas formas de resistência e criação simbólica. No caso, 

figuras como Cortázar, Guevara e tantos outros pensadores, escritores e militantes, 

articularam as suas concepções de arte, política e revolução a partir de suas 

experiências concretas em contextos históricos singulares, fortemente marcados pelas 

feridas abertas da colonialidade, bem como pela constante luta contra as estruturas de 

dominação vigentes, herdadas de um passado ainda próximo. 

Longe de aderirem passivamente a paradigmas importados, construíram visões 

críticas e alternativas baseadas nas realidades sociais que os cercavam, fazendo da 

literatura, da militância e da produção teórica ferramentas de denúncia, 

conscientização e transformação. Assim, o pensamento intelectual que emergiu desse 

processo é caracterizado por sua capacidade mobilizadora e por um compromisso 

visceral com as causas populares e emancipadoras. Trata-se, portanto, de um saber 

insurgente, que desafia as epistemologias hegemônicas e propõe uma reconfiguração 

radical das formas de ver, pensar e agir no mundo. 

Diante desse cenário, faz-se necessário refletir sobre os desafios contemporâneos 

enfrentados pelos intelectuais, especialmente no que se refere à necessidade de 

reconquistar espaços públicos relevantes e estabelecer conexões mais efetivas com 

movimentos sociais emergentes. A tarefa, portanto, é dupla: combater tanto o 

relativismo epistemológico quanto o elitismo intelectual. O fortalecimento do papel 

crítico dos intelectuais dependerá, assim, de sua capacidade de dialogar, amplamente, 

com a sociedade, mobilizando saberes e práticas capazes de contribuir para a 

construção de alternativas políticas e sociais consistentes e transformadoras. 
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Aqui, Julio Cortázar apresenta-se como um modelo de intelectual que rompe com 

a neutralidade e com o escapismo elitista, assumindo uma postura crítica frente à 

instrumentalização da arte e à acomodação dos discursos de esquerda. Ao longo de 

sua trajetória, transformou o exílio em uma ação político-crítica, o distanciamento 

geográfico em ferramenta de aproximação reflexiva. A sua recusa em submeter a 

literatura aos moldes dogmáticos do realismo socialista, ao mesmo tempo em que 

reivindica o compromisso ético da escrita, aponta para a possibilidade de uma arte 

engajada que não abdique de sua liberdade estética. Cortázar não se limitou a 

denunciar: buscou construir sentidos alternativos, usando a linguagem como campo 

de reinvenção política. 

Para a esquerda contemporânea, o exemplo de Cortázar oferece reflexões 

importantes, que continuam a ressoar com força em um cenário global marcado por 

incertezas, esgotamento das formas tradicionais de representação e descrença nas 

instituições. Em tempos de profunda crise epistêmica e simbólica – em que se 

desestabilizam as noções de verdade, autoridade e sentido coletivo –,o caminho a ser 

trilhado não pode se limitar à reafirmação burocrática da institucionalidade, tampouco 

à repetição mecânica de fórmulas ideológicas esvaziadas de potência transformadora. 

É necessário, mais do que nunca, retomar a centralidade do conflito, da crítica radical 

e da imaginação política como ferramentas de reinvenção da ação coletiva. 

Essa retomada exige uma ruptura consciente com a defensiva moral que muitas 

vezes paralisa o campo progressista, aprisionando-o em narrativas identitárias fixas 

ou em discursos excessivamente normativos. Trata-se, antes, de buscar formas de ação 

e enunciação que mobilizem experiências compartilhadas. Como Cortázar sugere, é 

preciso escrever, pensar e agir a partir da experiência vivida, mas com a clareza de que 

essa experiência é também atravessada por contradições e disputas. A experiência, 

longe de ser um dado imediato, é um campo de mediações, onde se entrelaçam 

subjetividade e estrutura, memória e política. 

Nessa perspectiva, tanto a literatura quanto o pensamento crítico não devem ser 

entendidos como meros reflexos miméticos da realidade, mas como instrumentos 
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ativos de reconstrução simbólica do mundo. Trata-se de produzir novas formas de ver, 

dizer e sentir, que escapem às lógicas dominantes e permitam o surgimento de 

alternativas reais, ainda que provisórias ou fragmentárias. A imaginação, nesse 

processo, é uma dimensão constitutiva da ação política: é ela que permite visualizar 

futuros possíveis, contornar o determinismo histórico e construir sentidos coletivos em 

meio ao caos. 

Conclui-se, portanto, que a superação da atual crise epistemológica exige muito 

mais do que a simples acumulação de saber técnico ou a defesa protocolar de 

instituições frágeis e desacreditadas. O que se impõe é uma verdadeira refundação do 

sentido da transformação: um esforço coletivo para reinscrever a política no campo da 

invenção e da coragem. A esquerda, se quiser recuperar a sua força histórica, precisa, 

urgentemente, de uma nova gramática política, uma linguagem que seja capaz de 

gerar futuro, abrindo brechas para o que ainda não é, mas pode vir a ser. 

Nesse horizonte, o intelectual – à semelhança de Cortázar – deve assumir o papel 

de aquele que, mesmo atravessado pela dúvida, exílio, perdas e fraturas do tempo, 

permanece comprometido com a tarefa de imaginar o impossível. Não se trata de uma 

utopia escapista, mas de um horizonte estratégico que orienta a ação crítica e sustenta 

a transformação como categoria política. Literatura, pensamento e prática 

revolucionária, assim, não estão separados: fundem-se como elementos indispensáveis 

para a construção de outro mundo possível, em que a palavra, o gesto e o sonho voltam 

a ocupar o seu lugar central na luta por justiça e dignidade. 
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