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Resumen. Este artículo propone la Narrativa uterina como paradigma de creación 

y método de análisis literario que apela a la historia intelectual o historia de las 

ideas, como un elemento que permite comprender, no solo las obras y lo que ellas 

relatan, sino también, la vida de quienes las escriben y lo que dicen sobre ellas. El 

análisis está organizado en dos periodos de la vida de Mayra Santos Febres, su 

infancia y adolescencia. Se propone una aproximación teórica desde los estudios 

de la historia intelectual y autoetnografía. El artículo propone que el proceso 

creativo de la autora está influenciado por figuras femeninas tanto familiares 

como académicas, al tal punto que se produce un sistema narrativo-creativo que 

aquí se presenta como Narrativa Uterina: método de análisis, perspectiva creativa, 

y paradigma discursivo. Este sistema posibilita la adscripción de la autora a un 

proyecto estético, político, histórico y literario centrado en el Caribe 

afrodescendiente. 
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[EN] Uterine narrative in Mayra Santos-Febres: childhood and fragments of 

adolescence 

Abstract. The present article puts forth the Uterine Narrative as a paradigm of 

creation and a method of literary analysis that appeals to the intellectual history 

or history of ideas as elements that allow for the understanding of not only the 

works and their interrelationships, but also the lives of the writers and the subjects 

of their works. The analysis is structured around two periods of Mayra Santos 

Febres' life: childhood and adolescence. The theoretical framework encompasses 

dialogues with intellectual history studies and autoethnography. The article 

proposes that the author's creative process is influenced by both familiar and 

academic female figures, to the point that a narrative-creative system is produced, 

which is presented here as Uterine Narrative: method of analysis, creative 

perspective, and discursive paradigm. This system facilitates the author's 

association with a political, historical, and literary aesthetic project centered on the 

Afro-descendant Caribbean. 
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No debió hacerlo. Abrir el libro aquel entre mis manos.  

Yo era Gertrudis. Yo era Laertes y Ofelia. Yo era el príncipe vengador. 

Mayra Santos-Febres, Mujeres violentas 

 

Introducción 

 

La Narrativa uterina es una propuesta analítica que surge de mi aproximación 

personal con el estudio de la obra de Mayra Santos-Febres. A través de este artículo se 

introduce la narrativa uterina en el campo de los estudios literarios como alternativa 

metodológica para la comprensión y crítica literaria de obras que pertenecen a la 

literatura afrodescendiente de Latinoamérica y el Caribe. Se presenta como método 

que analiza la historia personal de la autora, Mayra Santos-Febres en este caso, desde 

el paradigma de los estudios de la historia intelectual o historia de las ideas, para 

explicar cómo las figuras femeninas que hacen parte de su dimensión íntima, personal, 

e intelectual inciden en sus procesos de creación literaria y sus construcciones 

discursivas personales. 

Se propone una metáfora en la que el útero aparece como representación 

simbólica de una concatenación de historias que se heredan y transmiten desde el 
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[PT] Narrativa uterina em Mayra Santos-Febres: infância e fragmentos da 

adolescência 

Resumo. Este artigo propõe a Narrativa Uterina uterina como paradigma de 

criação e método de análise literária que apela para a história intelectual ou a 

história das ideias, como elemento que nos permite entender não apenas as obras 

e o que elas relatam, mas também as vidas daqueles que as escrevem e o que 

narram sobre elas. A análise está organizada em dois períodos da vida de Mayra 

Santos Febres, a infância e a adolescência. Em termos teóricos, são propostos 

diálogos com estudos de história intelectual e autoetnografia. O artigo propõe que 

o processo criativo da autora é influenciado por figuras femininas familiares e 

acadêmicas, na medida em que é produzido um sistema narrativo-criativo, 

apresentado aqui como Narrativa Uterina: método de análise, perspectiva criativa 

e paradigma discursivo. Esse sistema torna possível a atribuição da autora a um 

projeto estético, político, histórico e literário centrado no Caribe afrodescendente.  
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momento en que empieza la educación discursiva y creativa de quien luego se 

convertirá en autora. Esta ligazón con las figuras femeninas en la vida personal de la 

autora se recupera a través de la narrativa uterina que se presenta como alternativa 

metodológica que permite analizar y comprender críticamente el universo literario que 

propone la autora y la construcción discursiva que elabora en su vida personal.  

Esta aproximación es, también, un ejercicio de resignificación estética y 

revalorización de las figuras femeninas que han participado en la educación personal 

e intelectual de la autora. Además, explica la manera a través de la cual su obra puede 

ser comprendida como un proyecto estético de dignificación femenina desde la 

literatura que se extiende a su ejercicio pedagógico de formación de nuevas autorías. 

La Narrativa uterina es una oportunidad metodológica que permite comprender de 

qué manera Santos-Febres recupera las historias de las figuras femenina que han 

aparecido en diferentes momentos de su vida y las transforma en proyectos literarios 

que, a través del tratamiento estético y poético, se transforman en elementos 

rastreables en su obra literaria. Esta propuesta, que recurre al método de 

autoetnografía, se alimenta de ejercicios de lectura crítica y teorización de la obra de 

Santos-Febres, múltiples diálogos personales sostenidos con la autora, y la sumatoria 

de diversas explicaciones que la autora ha ofrecido sobre su propuesta literaria.  

La Narrativa uterina es versátil y su aplicabilidad se considera multidisciplinar. 

Permite ser leída desde 1) la noción de método de análisis, 2) perspectiva creativa, y 3) 

paradigma discursivo. A saber, como método de análisis ofrece la posibilidad de 

obtener una visión holística del objeto de estudio desde la comprensión de cómo las 

voces femeninas hilan historias intergeneracionales susceptibles de convertirse en 

discursos contranarrativos y contrahegemónicos. Por otro lado, la narrativa uterina 

desde una perspectiva creativa contribuye a la elaboración de múltiples propuestas 

estéticas que están soportadas en una concatenación de voces femeninas que aparecen 

en historias cuyo propósito puede ser relatar una especie de proyecto común, a través 

de la recuperación de herencias narrativas y su transformación entre generaciones. En 

lo concerniente a la narrativa uterina como paradigma discursivo, ésta permite la 
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enunciación de la voz personal desde una noción territorial, espacial y de género, 

situada en la representación, creación y consciencia frente a una historia personal que 

está precedida por las construcción discursiva de las figuras femeninas. Así que, 

discursivamente es posible acercarse a los relatos recibidos por las figuras femeninas 

en todos los procesos de la vida personal, con lo cual se hace posible comprender el 

pensamiento, las historias y sus continuidades, percibiendo un hilo que podría 

conducir incluso “[…] a la antepasada más lejana”, como diría Manuel Zapata Olivella. 

Me gustaría concluir esta introducción sugiriendo una relación teórica entre la 

Narrativa uterina y el concepto motherism, propuesto por la nigeriana Catherine 

Obianuju Achonolu. Considero oportuno realizar la invitación a la lectura de su obra 

Motherism. The Afrocentric Alternative to Feminism (1995). Pese a que han pasado tres 

décadas de su lanzamiento, encuentro conveniente hacer una revisión de lo ahí 

propuesto con el propósito de amplificar la comprensión de la narrativa uterina a la 

luz de otras perspectivas. También sugiero la lectura del artículo Los feminismos 

africanos. Las mujeres africanas ‘en sus propios términos’ (2014), de Leire Idárraga Espel e 

Iker Zirion Landaluze que “[…] arroja luz sobre los feminismos propuestos por las 

académicas africanas durante las últimas décadas y analiza algunas de las 

características comunes a todas estas corrientes” (Idárraga; Landaluze, 2014, p. 36). Por 

último, se sugiere la lectura de African Gender Trouble and African Womanism: An 

Interview with Chikwenye Ogunyemi and Wanjira Muthoni (2000) de Susan Ardnt. Aquí 

Ardnt entra en conversación con la crítica literaria nigeriana Chikwenye Ogunyemi y 

la escritora y activista feminista keniata Wanjira Muthoni sobre conceptos como 

womanism, y las relaciones de género en los países africanos y cómo estos temas son 

representados en la literatura de las mujeres.  

 

El parto de la narrativa uterina: pulsión por narrar desde la “memoria genética” 

 

En su libro La expresión poética de Shirley Campbell Barr y Mayra Santos Febres (2022), 

Sara Carini refiere a las definiciones de “lo negro”, lo afrodescendiente y los 
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calificativos. Reflexiona sobre algunas de las ideas del antropólogo Eduardo Restrepo, 

quien sugiere que un uso de combinaciones menores respecto a las posibilidades que 

la lengua nos concede demostraría que la academia es un lugar “[…] enunciativamente 

ubicado, en el que fluyen ideas e ideologías y, por lo tanto, el uso de uno u otro término 

debería de definir mucho más a la voz que lo está enunciando que al sujeto que es 

enunciado por ella” (Carini, 2022, p. 27). 

En la reflexión de Restrepo citada por Carini, el antropólogo propone una 

inversión de la compresión del significado de lo que se pretende definir en términos 

identitarios, ya no poniendo el foco en el “objeto analizado”, digamos “la identidad en 

cuestión”, sino poniéndolo tanto en quien la está pretendiendo definir como sobre las 

palabras a las que recurre, comprendiendo que esa elección de términos, lejos de ser 

arbitraria, corresponde a una lectura intencionada, situada, ubicada. Me permito citar 

parte de la reflexión que sobre Restrepo introduce Carini: 

 

En el marco de los estudios afrocolombianos, por ejemplo, el 

antropólogo Eduardo Restrepo ha reflexionado sobre la multitud de 

términos que se utilizan en el marco de la academia en el estudio sobre 

el ‘negro’. En particular, ha individualizado dos series paradigmáticas 

de términos utilizados para referirse a las comunidades 

afrodescendientes en las que operan sintagmas verbales diferentes 

que, nota Restrepo, se utilizan con una permutación mucho menos de 

la que sería posible (Restrepo, 2005: 197). Esto se debe, por una parte, 

a que las definiciones varían con el tiempo y, por otra, a que dependen 

de la posición que quien habla decide cubrir (197) dentro del ámbito 

cultural y político al que se dirige (Carini, 2022, p. 27). 

[…] 

El conocimiento es producido desde un lugar histórico-social 

específico, el cual constituye no sólo las condiciones de posibilidad del 

sujeto del conocimiento, sino también de lo conocido (Restrepo, 2004 

apud Carini, 2022. p. 27). 

 

Recojo la propuesta de Restrepo quien, citado por Carini, afirma que el uso de 

uno u otro término debería definir mucho más a la voz que lo está enunciando que al 

sujeto que es enunciado por ella. Advierto, la narrativa uterina aquí aplicada al estudio 

de Santos-Febres no pretende limitar su creación a una presunta correspondencia entre 
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obra literaria y vida personal, sino, siguiendo a Restrepo y Carini, introduce y propone 

una lectura que se fundamenta y alimenta de mis acercamientos con su obra y mis 

mecanismos de comprensión e interpretación.  

 

Mayra del Pilar Santos Febres: cómo se edifica la intelectualidad de una intelectual  

 

Cuando nos ocupamos de la comprensión de la historia intelectual de personas 

negras cuyas experiencias de vida han estado atravesadas por discriminaciones 

múltiples que incluso les han antecedido, habiendo sido ya padecidas por sus 

ancestros inmediatos, podemos coincidir en las referencias familiares formativas como 

puntos de partida. No obstante, interesarse por el núcleo familiar como punto de 

partida no debe ser interpretado como una invitación a minimizar la historia 

intelectual formativa como si de una unicidad experimentada en el hogar se tratara. 

Esto podría implicar una forma de lectura errónea que puede contribuir al incremento 

del racismo epistemológico al reducir el intelecto de las personas negras a una cuestión 

casi exclusivamente limitada a una especie de presuntas “sabidurías heredadas” que 

se han adquirido en el hogar.  

En febrero de 2020, en el podcast Negras, de la Universidad de Puerto Rico, 

entrevistaron a Santos Febres. En dicha entrevista, que se puede escuchar en la 

plataforma Spotify, la autora inicia rememorando a las mujeres de su familia; explica 

su vida, su quehacer creativo y sus preocupaciones intelectuales. Además, introduce 

lo que podría denominarse un “postulado frente a lo imposible” cuando define la 

“memoria genética” como una búsqueda incesante por encontrar la forma (de resolver 

las cosas). Enuncia su historia desde una imposición filial: está prohibido rendirse. Con 

esa enunciación celebra el legado de las mujeres que antecedieron sus luchas y le 

heredaron una actitud combativa y de resistencia que evoca de la siguiente durante la 

entrevista: “[…] en mi familia eso no se estila, nosotros, de hecho, buscamos hacer lo 

imposible” (Abadía-Rexach, 2020, 05 min 11 s).  
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Asistimos a una de las premisas de vida de una de las autoras más influyentes en 

esa literatura que se despierta en el Caribe y cobija el mundo hispanohablante con tal 

fuerza que su eco irrumpe en otras latitudes lingüísticas. Junto a ella, nombres como 

el de Julia de Burgos1, Maryse Condé, Rita Indiana, Ana Lidia Vega, María Luisa Llana 

o Mona Guérin, enmarcan las formas narrativas del Caribe. Es bien sabido que la 

trayectoria académica formal de Santos-Febres habla a gritos de su grandeza como 

autora, profesora e intelectual. En Mayra Santos-Febres y la intelectualidad afrocaribeña en 

Puerto Rico: mujerilidad, historia y legitimación social (2022), Alejandro Alzate publica en 

el periódico La Palabra, de la Universidad del Valle, un perfil académico que señala 

algunos rasgos de la experticia de la autora:  

 

De ella se pueden decir muchas cosas; no obstante, una de las más 

importantes es que le confiere un papel preponderante a la educación 

cuando de desarrollo social y de pensar la feminidad se trata. Santos-

Febres es una mujer que se ha afinado cultural, y críticamente, a la luz 

de la Academia. Así reza su currículum: Harvard, Cornell y la 

Universidad de Puerto Rico son solo algunas de las instituciones 

donde ha ejercido la docencia y la investigación (Alzate, 2022, p. 1-2). 

 

En mi lugar, y en lógica con la propuesta de narrativa uterina, privilegio la 

composición esa familia de mujeres que determinaron en Santos-Febres las maneras 

iniciales de pensar por una cuestión que en este caso obedece a una exploración del 

círculo íntimo familiar afrodescendiente, escenario donde sucede las primeras 

apariciones del aprendizaje-transmisión de aquello a lo que denomino Narrativa 

uterina. Muchas mujeres negras han ocupado históricamente un lugar de formadoras 

de contranarrativas que se producen tanto en el hogar destinado para la familia, como 

en la relación que ese hogar tiene con otros, lo que produce una especie de “dinámica 

educativa vecinal”, que en el caso de estas mujeres negras que han ocupado esos 

lugares, poseen un grado de autoridad frente a la educación de quienes podríamos 

 
1 Sea esta una oportunidad para mencionar la obra La otra Julia (2024), publicada por Mayra Santos-Febres. 
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denominar de forma poética “hijos comunes de barriada”, entendiendo esta idea como 

aquellos con los que se comparte el espacio del vecindario.  

Nuevamente se hace necesario insistir en reducir las posibilidades de que este rol 

se lea como una reducción de la educación a una cuestión vecinal, barrial, en vez de 

reconocer, por ejemplo, que esas mujeres también tenido roles en la sociedad fuera de 

su barrio, ocupando posiciones, por ejemplo como docentes. Muchas de esas mujeres 

se han logrado hacer de un lugar en el sistema educativo, convirtiéndose en 

educadoras que incorporan en sus procesos de enseñanza elementos que trascienden 

los catálogos y parámetros establecidos por las instituciones, y en realidad responden 

a la necesidad de transmitir una consciencia histórica que releva la experiencia de 

saberse afrodescendientes. De ahí que la Narrativa uterina no se propone como un 

proceso que únicamente sucede en el hogar, sino que tiene al hogar como punto de 

partida desde donde se extiende su comprensión a una extrapolación vecinal, 

eventualmente llevada al escenario formativo del sistema educativo cuando, por 

ejemplo, estas mujeres se han convertido en docentes o participan activamente del 

desarrollo de los procesos educativos de las instituciones.  

En el caso de Mayra, su madre, Mariana Febres-Falú, quien llegó a ser restavek2 

mientras estudiaba en la escuela del pueblo, tomó la decisión de enseñarle a leer y 

escribir tempranamente. Con esta decisión optó por recurrir a la educación como 

punto de partida libertario, transmitiendo a su hija el poder que se recibe con la 

capacidad de leer y escribir, apelando a las letras como un elemento capaz de crear 

contranarrativas y counter-framing, siguiendo con esto último el concepto de Joe 

Feagin. Pero no solo su madre, también su tía ‘Cuca’, Rosa Febres, quien también vivió 

con su madre ese periodo de restavek, y su tía mayor, Cruz Josefa Febres, esta última 

graduada de abogada en 1956 en la Universidad de Columbia. Mayra lo afirma 

contundentemente: “Cuando tú vienes de ese tipo de historia no hay oportunidad para 

 
2 Se puede ampliar sobre este término en “Restaveks, los pequeños esclavos de Haití”, publicado en BBC.com; 

“Restaveks: Haitian Slave Children”, en endslavery.com; y “Restavèk: The Persistence of Child Labor and 

Slavery”, documento sometido a discusión en las Naciones Unidas por “Restavek freedom”, o Rekha Nair. 
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rendirse” (Abadía-Rexach, 2020, 04 min 48 s). Luego vuelve en sus palabras para 

reflexionar sobre su propio camino y afirma “Se me hace raro cuando yo misma miro 

lo que he hecho, porque no sé cómo lo hago”, y agrega: “Lo que sí sé es que parece que 

tengo información del DNA integrada al sistema, la memoria genética” (Abadía-

Rexach, 2020, 06 min 05 s). 

Josep Picó y Juan Pecourt (2008), publicaron el artículo El estudio de los 

intelectuales: una reflexión, en el que analizan con lucidez las diferentes vertientes que 

han marcado el campo de estudio que hoy se ocupa de la historia intelectual de 

aquellos a quienes llamamos intelectuales. Dividen dos corrientes, el llamado 

“proyecto de la Escuela de Cambridge en historia intelectual”, y lo que se ha llegado a 

denominar la “sociología de los intelectuales”3. Cito sus definiciones de ambas 

propuestas como un punto de partida para la comprensión de los paradigmas desde 

los cuales se pueden desarrollar los análisis en este campo de estudios, y 

concretamente para revisar desde dónde se fundamente el acercamiento que propongo 

en el caso de Santos Febres. Primero revisemos lo que dicen del proyecto de la Escuela 

de Cambridge:  

 

[…] el proyecto de la Escuela de Cambridge está dirigido a interpretar 

las obras de los pensadores dentro de su historicidad, desarrollándose 

en la intersección entre la historia clásica de las ideas, la ciencia política 

y la lingüística. Los trabajos de estos autores van dirigidos a 

desentrañar la obra de los autores del pensamiento político clásico 

(Pocock, 2002; Dunn, 1983; Skinner, 1978, 1996). Su centro de atención 

consiste en favorecer un enfoque contextual, rompiendo así con la 

búsqueda puramente genealógica de la historia de las ideas de 

Lovejoy, basada en el estudio de las influencias de unos autores sobre 

otros y el encadenamiento de las ideas. El objetivo es reconstruir el 

contexto intelectual donde surgen las grandes obras del pensamiento 

político y analizarlas utilizando los esquemas de pensamiento y el 

vocabulario del periodo estudiado. Su intención es que el presente no 

distorsione ni contamine el estudio del pasado. (Picó; Pecourt, 2022, p. 

37-38) 

 
3 Frente a este aspecto sugiero la lectura de Alberto V., Teodora H., & Rocío R. La sociología de los intelectuales: 

una tarea pendiente en México, en el que se afirma que tal cosa como la “sociología de los intelectuales” no 

existe, al menos no en el caso de México. 
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En esta premisa es fundamental que haya una voluntad de desligar el presente 

como un elemento distorsionador del pasado y su estudio. Como menciona la cita, 

tanto la política como las ideas y la lingüística, aparecen como elementos que se 

utilizan para comprender la historia intelectual y se aplican al contexto en que se 

produjeron esas ideas. Así definen la llamada “sociología de los intelectuales”:  

 

Por el otro lado, frente a la historia de los intelectuales, nos 

encontramos con la sociología de los intelectuales. Estos estudios 

destacan las redes de poder y tienden a explicar la producción de las 

ideas a través de mecanismos fuertemente dependientes de sus 

lugares de enunciación. Los sociólogos centran su atención en los 

procesos sociales implicados en la fabricación de las ideas, 

preocupados por cartografiar el fenómeno y descubrir su lógica 

interna (Dosse, 2007: 99). La manera de dar cuenta de los intelectuales 

depende, sin embargo, de los modelos sociológicos utilizados, 

privilegiando, en algunos casos, los fenómenos de innovación en la 

producción simbólica y, en otros, el papel de los intelectuales como 

reproductores de las estructuras sociales existentes. Algunas veces, el 

objetivo de los sociólogos es evitar el análisis del contenido de las 

obras y limitarse a la descripción de la escena sobre la que 

intervienen, especificando las formas de relacionarse y los espacios 

sociales en los que se encuentran. En definitiva, elaboran así una 

especie de etnografía de la vida intelectual (Picó; Pecourt, 2022, p. 38). 

 

En este segundo caso se da una relevancia superior a las condiciones sociológicas 

perceptibles o rastreables en la historia personal de los intelectuales. El lugar de 

enunciación, entendido como época, territorio, configuración de familia y otras 

interseccionalidades, es determinante para el desarrollo de este tipo de acercamientos. 

De muchas maneras, esta especie de “etnografía de la vida intelectual”, como la llaman 

los autores, aparece en consonancia con mi propuesta de Narrativa uterina que, como 

se podrá observar, también toma elementos de la Escuela de Cambridge, en tanto que 

se presenta como una “indefinición”. Esto justamente por saberse consciente de que 

no es la definición su objetivo, sino ofrecer métodos, alternativas, acercamientos 
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posibles para la comprensión de las ideas que se desprenden tanto de los procesos de 

creación literaria como de la narración de la vida personal.  

Procedamos a introducir un ejemplo de la aplicación de la Narrativa uterina 

como método de análisis: Mayra y su relación con el asma. En este caso, se centrará el 

análisis en comprender los efectos que el padecimiento a temprana edad de episodios 

asmáticos produjo en la autora una inclinación hacia la lectura, y luego observaremos 

de qué manera ese episodio personal se recupera y se convierte en un elemento que se 

integra en la propuesta literaria. Como decía, a Mayra la lectura se le convirtió en un 

calmante a temprana edad4. No la salvó por sacarla de lugares en los que se pudiera 

haber sentido amenazada, ni la llevó a un escondite, sino que operó en su cuerpo como 

relajante respiratorio con que controlaba los episodios asmáticos. Pasemos de este 

registro de carácter médico a observar y comprender cómo esta experiencia alimenta 

su narrativa, creando un código autorreferencial. Antes, cito a Germán Feijoo 

Martínez, quien, en su artículo Reflexiones en torno a la novela: Fe en disfraz de Mayra 

Santos–Febres (2014), brillantemente conecta el asma como experiencia en la vida de 

Mayra con elementos rastreables en el comportamiento de Fe Verdejo, protagonista de 

la obra Fe en disfraz (2009):  

 

Asimismo, hay un juego de vida y muerte en el asma de la autora, que 

revelará dos claves de la obra leída, que se dejan ver en las preguntas 

del artículo: “Mas mujer que nadie”,  

 

[…] Ese aroma lo hacía ‘perder la razón, acceder a sus más oscuros 

deseos’. Porque, admitámoslo, ¿quién alguna vez no ha deseado 

poseer por completo a un ser humano? […] tantas veces nos vimos a 

nosotras mismas como ofertas para la demanda de hombres, tanto 

quisimos convertirnos en las doncellas puras, honradas, hermosas y 

amantísimas. O en las seductoras hambrientas y poderosas. Porque, 

admitámoslo ¿quién no ha deseado secretamente ser completamente 

poseída? (Santos: 4).  

 

Las preguntas se resolverán enteramente en el juego de violencia que 

se desarrolla en Fe en disfraz, en una relación digna del Márquez de 

 
4 Se puede leer la entrevista de Marcia Morgado a Mayra Santos Febres, titulada Literatura contra el asma (2000), 

publicada en https://barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm  

https://barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm
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Sade, que al igual que Fe y Martín, se entregan a un juego voluntario y 

pasional de una relación sadiana. La relación entre el asma padecido por la 

autora y el juego entre los personajes Fe y Martín, conversa desde el 

paradigma de muerte y vida que da el corte de la respiración de los asmáticos. 

Es decir, la sensación que experimenta quien un espíritu que abandona su 

cuerpo, y para lograrlo no respira, y posteriormente el hecho de quedarse, 

retornar, inhalar y exhalar; un respiro para ceremonial que extiende la vida. 

Hablan los títulos de sus obras; no el CV que resume su carrera, sino ella 

misma cuando se narra y teje en las referencias a su legión de mujeres, 

el útero que la precede (Feijoo Martínez, 2014, p. 129). 

 

El ejercicio analítico que realiza Feijoo se asemeja a lo que propone la narrativa 

uterina en la medida en traza el episodio asmático como elemento transversal en la 

construcción de sus personajes. Mayra es hija de maestras y maestros, la gran mayoría 

enseñantes de historia como disciplina. Fe Verdejo es una mujer negra, investigadora 

académica, y su campo de trabajo es la historia. No son meras coincidencias que 

redondean el personaje ni tampoco un intento esencialista que pretenda justificar cada 

decisión en el universo creativo de la obra literaria con un elemento del pasado 

personal de la autora. En realidad, como se ha dicho, llevar a cabo una lectura desde 

el método de Narrativa uterina implica comprender que las influencias femeninas 

primarias pueden ser entendidas como un punto de partida para la manera de narrar. 

Ahora desarrollemos una aplicación del método de Narrativa uterina al análisis 

discursivo. Cuando se trata de la formación intelectual negra, esta suele estar 

intrínsecamente relacionada con referencias primarias que no necesariamente 

aparecen en las historiografías intelectuales. Por ejemplo, para explicar sus ideas, 

Mayra parte de su abuela, su madre y sus tías, y las presenta como las formadoras de 

los principios sobre los cuales se soportan los valores que edifican su existencia, es 

decir, ellas son sus referentes familiares, pero además, sus primeras referencias 

intelectuales y creativas.  

Los primeros asomos intelectuales de Santos Febres se nutren de las historias 

vitales y el pensamiento de las mujeres de su familia quienes le antecedieron; una 

suerte de herencia narrativa que se transfiere simbólicamente, de “forma uterina”, 

para seguir con lo metáfora de la Narrativa uterina. Sucede a través de una especie de 
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gestación narrativa en las mujeres que componen su familia. Ocurre casi a través de 

una línea genética, pero también histórica. En Santos-Febres la Narrativa uterina 

aparece como ese sistema narrativo que le permite contar su propia existencia y la de 

las suyas a través de su creación novelística y poética.  

A continuación un ejemplo de lo referido: los primeros años de formación escolar 

de Santos-Febres se desarrollaron en la escuela Fernando Callejo, donde su madre era 

maestra de español. Este momento es clave para encaminarnos a la transición entre la 

primera fase de influencia intelectual materna nutrida por unos valores de vida 

transmitidos en el seno del hogar, como se ha referido, a una segunda fase que 

corresponde a la correlación entre esa fase inicial y la adquisición de conocimiento 

embrionario en el sistema educativo. Con la particularidad de que esa figura materna 

continúa al frente, por haberse instalado en el sistema educativo. Ahora aparecerán en 

la educación de Santos-Febres cuestiones que se van revelando como parte de ese 

universo que ofrece la experiencia de inserción en el sistema educativo formal. Sale de 

casa, pero, en su caso, continúa una presencia que guía el aprendizaje. Una herencia 

discursiva que va tomando forma en la medida en que su madre sigue tomando las 

decisiones de lo que hace, dónde lo hace, y cómo lo hace.  

De ese periodo que Mayra rememora con los ataques de asma que padecía como 

un elemento nucleico para sus decisiones en ese entonces, y las de su madre, quien 

tenía consciencia de que había relación entre esos ataques y los estímulos emocionales 

de la pequeña, cuenta Mayra en la entrevista del podcast Negras, principal fuente para 

este análisis, que su madre la cambió de escuela y con el cambio de escuela también 

ella se mudó a otro lugar donde era una de las pocas negras; no más de tres había junto 

a ella. Es con su madre, una mujer cuya sensibilidad por las artes la llevó a sembrar en 

Mayra un gusto desde muy pequeña por el teatro, los museos y demás espacios para 

el fomento de la cultura, con quien tiene ese periodo de iniciación en ese campo crucial 

de su vida que será el arte. Su madre trasciende el parto físico para plantar 

simbólicamente en su útero un embrión intelectual en plena gestación, en que años 

después se encarnará la autora consolidada Mayra Santos-Febres. Su madre va 
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eligiéndole caminos, trazándole rutas, acompañando sus descubrimientos y, de alguna 

manera, delimitando sus búsquedas, o direccionándolas.  

Alejandro Herrero (2021) en su artículo ¿De qué hablamos cuando hablamos de 

historia de las ideas o historia intelectual? afirma lo siguiente sobre las nominaciones de 

historia intelectual o historia de las ideas:  

 

En verdad, los nombres que se verifican aquí y allá, se extienden 

mucho más: además de historia de las ideas e historia intelectual 

también se habla de historia social de las ideas, historia social de la 

cultura, historia social de las prácticas intelectuales, historia de los 

lenguajes o a la denominada historia intelectual luego se le sumó otro 

nombre superador, la nueva historia intelectual. La dificultad de 

ofrecer un título es todo un síntoma, y la respuesta que ofrecí tiene que 

ver con mis lecturas y mi propia historia (Herrero, 2021, p. 8). 

 

Siguiendo las palabras de Herrero, al final la definición de la historia intelectual 

o historia de las ideas es un acercamiento con posibilidades múltiples, entre las que 

aparecen diferentes disciplinas de las ciencias sociales como fuentes principales, o 

métodos de abordaje, pero no únicas, definidas, concretas ni exactas. Por ello, en mi 

propuesta de Narrativa uterina, que se compagina con la historia intelectual de, en este 

caso, Mayra Santos Febres, las configuraciones familiares, sus fuentes de información 

primarias y las influencias que sobre la autora tuvieron en su proceso inicial de 

gestación del pensamiento, aparecen como referencias inmediatas y trascendentales 

para la comprensión de su manera de narrar en términos literarios, y narrarse, en 

términos discursos, existenciales, políticos, y de vida. 

Volvamos a su historia. De esa niña a quien el asma se le presentó como una 

manifestación física de una avalancha de emociones, pasamos a la adolescente que 

encontró en la Universidad de Puerto Rico, a sus 17 años, un nuevo escenario en el que 

reconoció la necesidad de crear alianzas. Cuando hablamos de que una adolescente 

universitaria negra de 17 años expresa la consciencia de la necesidad de crear alianzas 

es porque estamos evidenciando que su vida ha estado direccionada y acompañada 

con múltiples manifestaciones de consciencia social. Todas atravesadas por 
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innumerables interseccionalidades que le habían llevado a saberse diferente ya desde 

ese momento; como ella diría: “Una de estas cosas, no es como las otras, es diferente 

de todas las demás” (Abadía-Rexach, 2020, 14 min 52 s).  

Desde su adolescencia tuvo consciencia de que requería las colectividades, las 

alianzas, para lograr hacer la diferencia, lo que se había propuesto. “Asumí la 

marginación como un espacio de fortaleza y visibilización, en vez de seguirme 

escondiendo” (Abadía-Rexach, 2020, 15 min 20 s) afirma la propia Santos Febres. 

Posteriormente nos adentraremos en la etapa en que decide hacerse escritora, pero 

antes se ofrecen un par de consideraciones de carácter analítico de la propuesta de 

Narrativa uterina, aplicándola a fragmentos textuales en la obra de Santos Febres.  

 

Narrativa uterina en la literatura de Santos Febres 

 

En este fragmento del análisis se realiza una aplicación del método de Narrativa 

uterina en los contextos de análisis de la creación literaria. En este caso se presta 

particular atención a un relato que privilegia y justifica en la secuencia de acciones, la 

aparición de las figuras femeninas como formadoras, dadoras de conocimientos y 

herederas de luchas que se suceden de forma intergeneracional. Por ejemplo, 

analicemos parte de su trabajo novelístico:   

 

Cáscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses di, azucarada 

Selena, suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight, 

confiésate, lunática. Tú conoces los deseos desatados por las noches 

urbanas. Tú eres el recuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos 

de recording. Tú y tus siete moños desalmados como un ave selenita, 

como ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres quien eres, 

Sirena Selena [...] y sales de tu luna de papel a cantar canciones viejas 

de Lucy Favery, de Sylvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y 

adorada por los seguidores de tu rastro [...] (Santos Febres, 2011, p. 7). 

*** 

Las indicaciones de Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. 

Son sus condiciones para nuestro encuentro. Esta vez, me han llegado 

escuetas, precisas.  
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Debo esperar a que caiga la noche. Entonces, y solo entonces, 

procederé a bañarme cuidadosamente, prestando atención especial a 

la entrepierna, la cara y las uñas. No puedo disfrazar mi olor con 

colonia ni con afeites. Fe es pulcra, a Fe no le gustan los humores. No 

quiere que alcoholes ni ungüentos se alojen en la carne que le ofreceré 

esta noche. 

 

La barba tiene que estar baja; los dientes, limpísimos y los pómulos, 

recién afeitados. Debo, además, despejar mis partes privadas de 

cualquier vello tupido. (Santos Febres, 2009, p. 15). 

 

Las dos citas anteriores provienen de las novelas Sirena Serena vestida de pena 

(2011) y Fe en disfraz (2009), respectivamente. En ambos casos, lo que introduzco son 

los párrafos con que se da inicio a cada una de las novelas. Hay en Santos Febres una 

clarísima disposición por la recuperación del relato ceremonial. Esto, por supuesto, 

sumado a una descripción detallada que dota a la voz narrativa de una capacidad de 

recrear un aura nutrido de expresiones de espiritualidades, de fe. Las espiritualidades, 

la fe, concebidas como actos de creer. De hecho, quien protagoniza la segunda novela 

en mención lleva por nombre Fe, Fe Verdejo para ser exactos.  

En ambos casos, la voz que está dando apertura a la novela se centra en los 

cuerpos, esta temática que está tan presente en la obra de Santos-Febres, y que además 

refiere constantemente en las ocasiones en que está relatando su propia vida. Por 

ejemplo, cuando habla de los ataques de asma padecidos y aquel reconocimiento de 

que su actitud de mantenerse fuera del foco de atención en adolescencia obedecía a 

cuestiones raciales que recién descubría. Después, en tanto pudo que identificar y 

reconocer el origen de esas cuestiones, cuando las pudo comprender como 

manifestaciones de racismo, decidió hacerles frente y no esconderse más, obedeciendo 

nuevamente aquel principio familiar: “prohibido rendirse”.  

El cuerpo, la ceremonia y la fe convergen en las dos citas anteriores, abriendo 

relatos que tienen a las figuras femeninas como guías, en ambos casos. En cada uno de 

ellos aparece la sabiduría reposando en el espíritu de las ancestras, y de esa manera 

también se refiere a su propia vida Santos-Febres: siempre con la consciencia de las 

mujeres que la han precedido, siempre con la insistencia en su útero; en el cordón 
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umbilical que les une, siempre el tributo a sus presencias que la convierten a ella 

misma en otra de las ancestras.  

En el análisis que realiza Sara Carini, hay un capítulo dedicado a las 

representaciones del cuerpo bajo el título “Poetizar el cuerpo para salir del estigma”. 

En ese capítulo, la sección dedicada al análisis de la propuesta que realiza Santos-

Febres en su poética se titula “El cuerpo negro de la provocación”. Afirma Carini que:  

 

En el caso de Santos Febres, nos encontramos frente a un cuerpo que 

no funciona como una metonimia de la historia del pasado, sino como 

un espejo de las condiciones que atañen la contemporaneidad de 

Puerto Rico y el sistema racializado que caracteriza su desarrollo 

histórico (Santos Febres, 2011 apud Carini, 2022, p. 193). 

[…] 

Santos Febres pone en práctica una reconfiguración del ser mujer (y 

del ser mujer afrodescendiente) por medio de la palabra y cuestiona la 

ontología del ser que se le impone a la mujer. Desde este punto de vista, 

se trata de una reelaboración que parte de la retórica y que hace de la 

descripción física y emotiva del sentir del cuerpo un punto de partida 

para provocar y romper con la visión tradicional de la mujer (Carini, 

2022, p. 169). 

 

En consonancia con las palabras de Carini, lo que percibo en Santos-Febres, es 

una total consciencia de las decisiones escriturales que toma. Con esto, se ocupa con 

convicción de decidir la forma cómo construye sus personajes, los universos que las 

asisten, las configuraciones de familia que las atraviesan, sus voces y negaciones. Por 

ejemplo, observemos cómo introduce su libro de poemas titulado Poesía casi completa 

(2021). Ya en la propia dedicatoria deja bien claro a quien responde este trabajo: “A 

Mariana Febres Falú, mi madre” (Santos Febres, 2021, p. 7), y más adelante regala otra 

página a las mujeres que le anteceden: “A las milenarias (clemencia falú, julia 

hernández, mariana febres, carmín pérez, lolita lebrón, alejandrina torres, luisa 

capetillo, blanca canales, isabel luberza, adolfina villanueva, rosa collazo, angelamaría 

dávila, doris torresola, isabelita freire, la lupe, Julia…)” (Santos Febres, 2021, p. 10). 

Cada una de esas mujeres es un pedazo Santos Febres. Su historia intelectual está 

intrínsecamente relacionada con las experiencias vivenciales de esas mujeres 
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primordiales. Ha sido lectora selectiva, crítica genuina y una generosa formadora de 

pensadoras y autoras. En su historia aparece Ivone Sanavitis, como una maestra que 

no tiene el antecedente de consanguinidad de las anteriores, sino que es la profesora 

de español de la adolescencia. Mayra la califica como “una mujer rarísima” (Abadía-

Rexach, 2020, 16 min 08 s), además de describir su llegada al colegio de monjas como 

un momento de irrupción en el que, con su pelo sin peinar, su labial mal puesto y su cámara 

fotográfica, logró capturar la atención de la escolar Santos Febres.   

Y es justamente con esta “rara aparición” que nos adentramos al momento 

cuando decide convertirse escritora. Cuenta Mayra que, bajo el direccionamiento de la 

profesora Sanavitis, ella participó en un certamen de ensayo organizado por quien 

para ese entonces era esposo de la profesora, Edgardo Rodríguez Juliá, un importante 

ensayista y novelista puertorriqueño. Podríamos preguntarnos si la Mayra que 

participó en el concurso de ensayo lo hacía en respuesta al estímulo producido por esta 

rara aparición encarnada en profesora de español, o también como consecuencia de su 

decisión de no hacerse a un costado, de no quedarse más en la sombra. Lo cierto es 

que, para efectos de la comprensión de este momento de su historia personal en el 

futuro de su gestación intelectual, habría que oírle decir que “Ese certamen yo me lo 

gané. Edgardo me dio un papelito, un certificado, y ese día cambió mi vida, 

completamente” (Abadía-Rexach, 2020, 17 min).  

Este suceso con el concurso es crucial para comprender su historia intelectual 

porque nos está marcando que, si bien su madre confió en las artes para contribuir en 

parte de la administración del cuidado emocional de su hija, y sus múltiples tías 

estuvieron al frente abriendo caminos y siendo precursoras de muchas de sus 

búsquedas, el momento cuando se produce el punto de inflexión en su percepción de 

la vida literaria ocurre tras haber sido ganadora de un concurso de literatura. Concurso 

al que llega por la invitación, sugerencia, direccionamiento de su profesora de español. 

El escenario es académico y el marco referencial en que ocurren los hechos es 

colegial: primero un incentivo para participar en la convocatoria que proviene de su 

profesora, quien ya había venido procurándole el despertar de un deseo inagotable 
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por profundizar las palabras escritas. Habiendo hecho esa parte de la tarea en el aula 

de clase, el siguiente paso que da la profesora es instalarla en la micro sociedad literaria 

que representa el concurso. Allí llega Santos-Febres, de la mano de su maestra, también 

una figura femenina.  

Todo esto para demostrar que el puente que se produjo entre Mayra y la maestra 

Sanavitis se sucede en una relación producida en el escenario estudiantil. Es decir, 

también la historia intelectual de Mayra ocurre en en el escenario académico formal. Y 

eso, que parece una obviedad, lo repito porque reconozco la facilidad con que se puede 

asumir que su historia intelectual se limita a las ideas heredadas de las mujeres que 

hacen parte de su configuración familiar, y con ello reducirla a una cuestión de 

sensibilidades y talentos, y no propiamente a una elaboración consciente de un 

intelecto. Mayra no es el fruto del azar de un talento formado informalmente. En su 

trayecto ha habido otras latitudes del pensamiento, otros orígenes, distintas 

influencias a las provenientes de su familia. Han participado en su educación 

intelectual otros pasados que no necesariamente le fueran propios. Lo que sí ha sido 

un elemento permanente, transversal en su historia, es que toda esa nutrición 

intelectual ha venido encarnada y abanderada por figuras femeninas múltiples, 

encuadrándose en el marco de lo que denomino Narrativa uterina.  

 

 

Mayra y la intelectualidad en el sistema formal de educación 

 

La maestra Sanavitis no solo revolucionó la vida de esta niña que ahora ganaba 

un premio de ensayo, sino que además puso en su mano la literatura que determinaría 

sus principios creadores que de inmediato se armonizaron con sus convicción 

heredadas en el hogar. Así fue como llegaron Julia de Burgos y César Vallejo. Mayra 

les refiere como sus lecturas de iniciación, ya no desde una perspectiva que 

respondiera a las necesidades escolares, sino desde un estímulo alimentado por esa 

majestuosa aparición intelectual en que su profesora se había convertido en su vida.  
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Cuando Mayra la vio con ese aspecto al que ya me referí, su pregunta fue 

básicamente “¿tú qué haces?”, como si la propia Mayra en su etapa de educación 

formal embrionaria estuviera reclamando un lugar en medio del universo que 

representaba esa interesante extrañeza que ante ella aparecía encarnada en su 

profesora. Mayra evoca el momento con unas alusiones a los elementos que encontraba 

entre la autora y el autor antes mencionados. Esto es, “negra”, Julia de Burgos, con lo 

cual identifica que es un camino para seguir, propio, racialmente identificable. Vallejo, 

dice ella de él, “cholo, mitad indio, mitad blanco, hijo de una sirvienta, tampoco 

blanco”. La figura de la madre sirviente con lo cual ella se “emparenta” encuadra en 

sus aspiraciones. Así que les acoge en su regazo como “Virgilios” para su trasegar 

intelectual.  

Ojo, no se queda en la mera mención de lo racial en lo que a Burgos se refiere, 

sino que dice de ella que es “la primera mujer negra en ganar el premio de novela de 

Puerto Rico”, el que, además, ganó dos veces, y de Vallejo afirma que “es el iniciador 

de las vanguardias en toda América Latina”. Así que esas elecciones, como mencioné 

hace un rato, no se limitan a una cuestión racial o cultural, sino también a la capacidad 

de reconocer en esas dos primeras referencias literarias, obras y personas que podrían 

convertirse en maneras de seguir lo que ya se venía gestando en su intelecto 

embrionario. Quiero incorporar otra cita, también Poesía casi completa (2021): 

 

Conjuro de Anamú 

I 

Sale a darle clemencia al universo. 

A su lado 

se coagula toda bruma 

en paralela negritud: 

mi abuela 

reordena el caos nómada 

de todas las mañanas 

cuando todavía no bullen 

sus deliberadas tetas opíparas 

de querer atrapar el escándalo 

y volverlo hojas secas para barrer. 
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II 

 

Mi abuela es como la tierra, tú sabes: 

mujer helicoidal que extiende su ceiba seca 

a contrapunto, a contraluz, 

para trenzar la ruta que el viento ha de seguir al día 

y obligarlo a entregar 

los huevos y obeliscos de anteayer. 

ella es así mi abuela, 

basta que pase los pies por el cemento 

para que la brea libere retículos de pájaros  

(Santos Febres, 2021, p. 13). 

 

Están son las dos primeras estrofas del poema “Conjuro de Anamú” en las que 

retoma el cuerpo, la ceremonia y la fe, añadiendo una alusión concreta a una de sus 

iniciadoras en la Narrativa uterina, su abuela. “Mi abuela reordena el caos nómada de 

todas las mañanas cuando todavía no bullen sus deliberadas tetas opíparas de querer 

atrapar el escándalo y volverlo hojas secas para barrer”. Entre las palabras se puede 

sentir el efecto ceremonial, casi parsimonioso con el que convierte un cuadro de la 

cotidianidad en toda una pieza de la condición humana. El fragmento evoca la 

capacidad de la figura materna ancestral en convertirse en dadora de luz, ordenadora 

de caos, al tiempo que mantiene en su cuerpo toda la historia que le procede.  

La no omisión de detalles corpóreos, como las “tetas opíparas”, además de 

humanizar la imagen poética, dotándola de carne y vitalidad, la embellece 

adjetivándola de forma excelsa. En esas líneas se alcanza a encapsular parte del saber 

heredado por parte de las figuras femeninas, pero también da luces de su tratamiento 

del cuerpo de la mujer negra, embelleciéndolo en sus palabras, con lo cual hace 

consciencia de la lucha que encarnan esas corporeidades; todo esto puede ser 

comprendido desde el análisis bajo el método de Narrativa uterina. Pasemos a la 

última de las etapas que quiero referir en este análisis, aquella en la que aparece en la 

vida de Mayra, Chloe Anthony Wofford Morrison, o Chloe Ardelia Wofford, o 

simplemente Toni Morrison. 
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Toni y Mayra: narrativa uterina en estado puro 

 

A pesar de que el periodo de análisis de este artículo corresponde a los primeros 

20-25 años de vida de Mayra Santos-Febres, menciono esta relación porque no quiero 

que un artículo que versa sobre la historia intelectual de Mayra Santos-Febres deje de 

referir la relación intelectual que, excluyendo a todas las mujeres de su familia, influyó 

de manera más profunda a Mayra Santos-Febres. No se puede hablar del pensamiento 

y la creación en Santos-Febres sin incorporar en la discusión el nombre de Toni 

Morrison.  

En una de mis clases como estudiante de la Licenciatura en Literatura en la 

Universidad del Valle, institución de la que soy egresado, después de que se rechazara 

mi solicitud de trabajar la obra de Chinua Achebe, se me propuso a Toni Morrison. Sí, 

así sucedió. Yo quería trabajar con Achebe, a quien acababa de descubrir por mis 

propios medios, pues en la universidad en mi época no había ninguna materia 

destinada a literatura de autores negros, afrodescendientes, afrocolombianos, 

afrolatinoamericanos, afrocaribeños, africanos, nada parecido a eso. El profesor, 

habiendo rechazado a Achebe, me presentó a Morrison, de quien él sabía que había 

sido ganadora del Nobel de literatura. Tiempo después me confesó que había 

rechazado a Achebe porque no lo conocía. 

Primero leí Jazz (1992), y de ahí no tuve punto de retorno. La inmersión en ese 

universo negro estadounidense, tan humano y sufriente, tan psicológico y traumático, 

lleno de arritmias que confluyen en un montón de cuadros de la vida negra en tiempos 

posteriores a la guerra de secesión. Y, como si fuera poco, de ahí pasé a Beloved (1987), 

entonces fue suficiente para saber que había encontrado una voz diferente a todo lo 

que había leído. Palabras en las que me sentía partícipe, y no un mero testigo de las 

atrocidades que se narraban con sus discutibles formas de expresar el amor en medio 

de los padecimientos psicoemocionales. Finalmente, por ese tiempo, apareció en mi 

vida la obra Fe en disfraz (2009), y me dije que sentía que en la ofrenda que Fe Verdejo 

hacía de su cuerpo había muchos momentos que me transportaban a la ofrenda de 
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Seth, la vida de Baby Suggs, y la propia Beloved en sus formas existenciales y de 

representación espiritual.  

Pero yo no sabía nada de las vidas de Toni y Mayra. Hice mi trabajo, analicé las 

relaciones entre las dos obras, presenté mi lectura comparada de Beloved (1987) y Fe en 

disfraz (2009) y me gradué en 2018. Tiempo después, en 2021, ya en mi recorrido 

académico doctoral, recibí la invitación de Mayra para participar en la Cumbre de 

afrodescendencia en San Juan, Puerto Rico. Fui feliz de poder conocer a una de las 

autoras a quienes con mayor asiduidad he leído bajo la consciencia de querer copiar, 

al menos hasta que encuentre independencia estilística. Y cuando le comenté que mi 

trabajo había sido sobre ella y Toni, me dijo “Ah, Toni, es mi maestra, fue mi profesora 

en Cornell”; lo que sentí en ese instante fue epifánico, solo puedo decir eso. 

A eso le llamo también Narrativa uterina. No es tan sencillo precisar las 

relaciones que no se limitan a las obras. No resulta tarea tan fácil la de encontrar 

vínculos entre autoras de quienes uno desconoce sus pasados personales mientras se 

están leyendo sus obras. Encontrar relaciones que pudieran resultar a raíz de algo más 

que el producto de un ejercicio comparativo de análisis teórico. Con ello vuelvo a la 

memoria genética: hay asuntos que permanecen, asuntos a los que se vuelve. Es como 

si esas historias que las antepasadas vivieron se condensaran en un útero en el que se 

gesta el pensamiento, las preocupaciones temáticas y muchas de las formas de narrar 

que luego se reencuentran en los partos de sus obras que en algún momento conversan 

entre sí, como los “hijos comunes de barriada”.  

 

A manera de conclusión 

 

A manera de cierre, me quiero ocupar de dejar algunas ideas frente al quehacer 

escritural de Santos Febres y la relación con eso que manifiesto es un sistema narrativo 

que también aplica en el momento de contar su propia vida y, por ello, por tener una 

continuidad en su propuesta literaria, aparece como Narrativa uterina. Frente a la 

pregunta que le hacen en el podcast Negras, acerca de qué le impulsa a escribir novelas 
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que combinan lo histórico con la biografía, ella responde que es la memoria. Pero no 

un ejercicio de recordar como tarea a secas, sino que lo conecta con la vida de su madre 

y el alzhéimer que padeció hasta que falleció. Nuevamente la Narrativa uterina; otra 

vez sus razones van atravesadas por sus emociones primordiales, todas ellas 

configuradas por las mujeres de su vida.  

A partir de ahí su obsesión con la memoria, que ella considera un “bien de 

supervivencia”. Esa afirmación, que podría quedarse en el plano del pensamiento, se 

ve aplicada en su creación cuando, por ejemplo, en Fe en disfraz (2009), decide contar 

toda la novela usando la estructura de diario, apelando a la cronología como formato 

narrativo y recreando el ejercicio diario de investigación de campo. En este caso, 

ejecutado por la investigadora negra Fe Verdejo, quien se convierte a sí misma en el 

objeto de investigación, a través de una especie de auto etnografía que usa el cuerpo 

como terreno de escrituras y disputas históricas, espirituales y psicológicas.  

Esto también ocurre a la propia Mayra, quien hace de su literatura una extensión 

de todas las “ellas” y “aquellas” que la habitan. Desde una perspectiva de Narrativa 

uterina aplicada al análisis de su proceso creativo, se podría afirmar que soporta en 

este proceso todas esas historias y figuras que le antecedieron, a las cuales honra a 

través de ese principio que le legó su madre, y con ella, las madres que las 

antecedieron, tanto en sangre como espíritu. Santos-Febres apela a las palabras como 

fuente de vida con lo cual les resulta posible encontrar la memoria, y en esta la 

supervivencia de su estirpe, y con su estirpe la misma especie humana. No con la 

pretensión de exclusividad, sino con el afán de crear razones para creer en que tiene 

sentido crear.  

En Mayra del Pilar Santos Febres tenemos una intelectual de nuestros tiempos 

con un espíritu que se erige en otros tiempos. De esa vocación de enseñanza que sus 

maestras tuvieron, le surgió también la indeclinable tarea de enseñar. Y su enseñanza, 

como la de sus mujeres, nunca se ha limitado a un aula como espacio de aprendizaje, 

sino a la creación de situaciones que permitan la convergencia femenina desde el poder 
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de la palabra. Talleres, congresos, y programadas académicos, la tienen como 

precursora, como dadora de luz, y en todos los casos es percibida como una referente.  

Finalmente, asistimos a una experiencia vital en la que la Narrativa uterina ha 

oficiado como método de creación y análisis, precedido por una enseñanza que dotó 

de mecanismos para revalorar lo recibido, transformarlo en multiplicidad de símbolos 

y transmitirlo en todos los formatos posibles. Tenemos en Mayra Santos-Febres, una 

especie de referente de referentes, quien podría encarnar la Narrativa uterina que aquí 

se propone, pues se sabe consciente de su rol como una especie de extensión de quienes 

le precedieron y su consciencia de la capacidad de crear nuevas voces, formar nuevos 

seres, y contribuir significativamente a que se reduzcan los niveles de injusticias que 

producen las invisibilizaciones sistemáticas de las figuras que inciden en la formación 

intelectual, cultural, y personal de las autoras. Todo lo cual puede ser defendido, 

enunciado y dignificado a través de la Narrativa uterina.  
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