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Resumo. Este artigo tem como objetivo apresentar alguns dilemas do personagem 

Mario Conde na obra Pessoas decentes (2023), como representações das incertezas 

do atual regime de historicidade presentista. Escrito pelo autor cubano Leonardo 

Padura, o livro é um romance policial que acompanha a trajetória do ex-detetive 

Mario Conde que volta às atividades de investigação para resolver dois casos de 

assassinato. A história se passa em março de 2016, no contexto do show da banda 

Rolling Stones em Havana e da visita do presidente Obama. Nesse cenário, Conde 

faz reflexões sobre o medo da solidão e dos amigos não retornarem para Cuba, 

sobre a permanência do passado e as incertezas em relação ao futuro do país. Esses 

dilemas, assim como os comportamentos de seus amigos e da sociedade cubana, 

podem ser interpretados a partir das noções de memória, trauma, presentismo e 

acontecimento, marcando uma nova relação com o tempo na contemporaneidade. 
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[EN] The dilemmas and uncertainties of the character Mario Conde in the book 

“Decent people” by Leonardo Padura: an analysis based on the presentist regime 

of historicity 

Abstract. This article aims to present some of the dilemmas of the character Mario 

Conde in the book Decent People (2023), as representations of the uncertainties of 

the current regime of presentist historicity. Written by Cuban author Leonardo 

Padura, the book is a detective novel that follows the path of former detective 

Mario Conde, who returns to investigative activities to solve two murder cases. The 

story takes place in March 2016, against the backdrop of a Rolling Stones concert in 

Havana and President Obama's visit. Against this backdrop, Conde reflects on his 

fear of loneliness and of friends not returning to Cuba, the permanence of the past, 

and the uncertainty surrounding the country's future. These dilemmas, as well as 

the behavior of his friends and Cuban society, can be interpreted through the lens 

of notions of memory, trauma, presentism, and event, marking a new relationship 

with time in contemporary society. 
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Introdução 

 

Na contemporaneidade, o campo da História é marcado pela crescente demanda 

social por conhecimento da história recente. Em tempos de crise, há no debate público 

a necessidade de se revisitar o passado próximo e de se apurarem crimes contra a 

humanidade, dando destaque para os relatos de vítimas e sobreviventes. Analisando 

as ideias de Henry Rousso, Marieta de Moraes Ferreira (2012) considera que a memória 

dos grupos sociais que viveram eventos traumáticos demanda uma “História do 

Tempo Presente”. Nessa perspectiva, o tempo presente é um período móvel que se 

desloca com o desaparecimento progressivo das testemunhas (Ferreira, 2012, p. 109).  

A História do Tempo Presente na América Latina desenvolveu-se, assim como 

na Europa, “[...] na névoa dos traumas coletivos que não poderiam ser simplesmente 

esquecidos” (Araujo, 2022, p. 153). Pensando em um recorte cronológico para essa 

história latino-americana, pode-se considerar, também, a Revolução Cubana de 1959 

como um “acontecimento-chave”, um “evento-ruptura” que age, ainda, em nosso 

imaginário político (Araujo, 2022). Pelo seu caráter inacabado, fazer uma História do 

Tempo Presente de Cuba, por exemplo, requer não somente analisar a atualidade e o 
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[ES] Los dilemas e incertidumbres del personaje Mario Conde en la obra 

“Pessoas decentes” de Leonardo Padura: un análisis desde la perspectiva de la 

historicidad presentista 

Resumen. Este artículo pretende presentar algunos dilemas del personaje Mario 

Conde en la obra Pessoas decentes (2023), como representaciones de las 

incertidumbres del actual régimen de historicidad presentista. Escrito por el autor 

cubano Leonardo Padura, el libro es una novela policial que sigue la trayectoria del 

ex detective Mario Conde, quien regresa a las actividades de investigación para 

resolver dos casos de asesinato. La historia transcurre en marzo de 2016, em el 

concierto de los Rolling Stone, en La Habana, y la visita del presidente Obama. En 

este contexto, Conde reflexiona sobre su miedo a la soledad y de que sus amigos 

no regresen a Cuba, la permanencia del pasado y la incertidumbre sobre el futuro 

del país. Estos dilemas, así como el comportamiento de sus amigos y de la sociedad 

cubana, pueden interpretarse a través de las nociones de memoria, trauma, 

presentismo y acontecimiento, marcando una nueva relación con el tiempo en la 

época contemporánea.  
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imediato, mas um passado próximo, retomando, inclusive, eventos traumáticos e 

desdobramentos da própria Revolução Cubana. 

Lançado em 2023, no Brasil, o livro Pessoas decentes, de Leonardo Padura, 

configura um retrato da complexidade da história recente de Cuba. A demanda social 

pelo fim do embargo permeia a trama, assim como a dúvida quanto à reaproximação 

entre Cuba e Estados Unidos nas primeiras décadas do século XXI. Trata-se das 

memórias de uma geração que viveu o período de maior “ofensiva revolucionária” e 

que busca por justiça, assim como uma população cada vez mais empobrecida, a qual 

lida, constantemente, com crises de abastecimento e de energia. Na obra, passado e 

presente, ficção e realidade, otimismo e pessimismo encontram-se em uma narrativa 

que pode ser fonte para serem pensados os dilemas da ilha. 

Nascido em Havana, em 1955, Leonardo Padura é escritor, jornalista, pós-

graduado em Literatura hispano-americana pela Universidade de Havana, sendo o 

romancista cubano mais traduzido fora do país. Ganhou reconhecimento internacional 

com a série de livros Estações Havana (tetralogia publicada entre 1991 e 1998), tendo 

como personagem principal o investigador Mario Conde. A série é composta por 

Passado perfeito (1991), Ventos de quaresma (1994), Máscaras (1997) e Paisagem de outono 

(1998), representando as quatro estações do ano. Todos são ambientados em Havana 

ao longo de 1989, ano que representa a dissolução da União Soviética e as dificuldades 

econômicas de Cuba diante da redução do apoio externo. Nessa perspectiva, 1959 e 

1989 marcam “[...] um ‘antes’ e um ‘depois’ para as experiências sociais do povo” 

cubano (Costa, 2019, p. 363). 

O detetive Mario Conde também é uma figura central em obras como O homem 

que amava cachorros (2013), Hereges (2015) e Pessoas decentes (2023), o seu lançamento 

mais recente. Se em Estações Havana Conde tem 36 anos, é aspirante a escritor e está em 

idade ativa de trabalho, em Pessoas decentes está na faixa dos 60 anos e aposentado. Mas 

ainda possui o hábito da escrita e retoma as atividades investigativas a pedido de um 

ex-colega de profissão. Segundo o próprio Padura, em entrevista ao jornal Outras 

Palavras, Conde, “[...] com esse processo temporal, tornou-se mais cético, mais irônico, 
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mais desencantado, mais pessimista. Mas tudo isso estava se gestando desde que o 

esbocei pela primeira vez” (Padura [...], 2024). 

Crítico ao embargo econômico, aos retrocessos do governo de Donald Trump e 

aos rumos que foram sendo tomados pelo próprio regime cubano, Padura expõe, em 

suas obras, uma perspectiva crítica em relação a um futuro igualitário na ilha. Mas não 

há, necessariamente, um discurso contrarrevolucionário em seus textos. Padura 

apresenta ao leitor um ambiente complexo, marcado por desilusões e por desejos não 

atendidos, buscando estimular reflexões sobre a Revolução Cubana e a forma como se 

manifestou, de diferentes formas, na vida das pessoas. Analisando a série, Rodrigo de 

Freitas Costa aponta que a singularidade não está nas conclusões e nas resoluções dos 

crimes, mas na força reflexiva das obras (Costa, 2019, p. 364-365).  

Vale ressaltar que a literatura cubana contemporânea afasta-se dos modelos 

artísticos incentivados pela Revolução. Desde a década de 1990, as temáticas 

nacionalistas e de exaltação histórica, premiadas pelo regime, são colocadas de lado 

em prol de abordagens críticas e intimistas e escritas mais livres e experimentais que 

se detêm no presente (Cardoso, 2011, p. 116-117). Esse alargamento de perspectivas e 

estilos é perceptível em Padura. Nesse sentido, Rosane Cardoso destaca a nostalgia e 

a presença do passado em suas obras “[...] como um tempo ideal ou do momento de 

uma perda muito significativa” que leva a um estado de desilusão no presente 

(Cardoso, 2011, p. 119). 

Dessa forma, a perda de liberdade no período pós-revolucionário e as suas 

consequências no presente são temáticas que se repetem em seus livros. Maria Analice 

Pereira da Silva analisa Hereges (2015) e O homem que amava cachorros (2013) a partir dos 

sentimentos de ódio e compaixão, decorrentes de uma “utopia pervertida”, a qual 

representa as contradições da Revolução Cubana, uma “[...] revolução prometida, um 

futuro promissor e livre e que, em sua práxis, demonstrou exatamente o contrário” 

(Silva, 2016, p. 75). Nesse sentido, o que os personagens buscam é “[...] aquela 

liberdade que lhes foi negada pelas forças históricas desse tempo de dor, de ódio” 

(Silva, 2016, p. 77-78).  
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Outros pontos em comum das obras de Padura são o entrelaçamento de duas ou 

três narrativas em diferentes tempos e que abrangem um longo período histórico. 

Nesse processo, o autor adentra a vida privada, nos meandros e contradições dos 

personagens (Silva, 2016, p. 70-71). Os enredos também partem de investigações de 

assassinatos e desaparecimentos, muitas vezes envolvendo funcionários do governo e 

casos de corrupção. Em, por exemplo, o recurso de divisão da série destaca um “tempo 

da natureza” em que os problemas sociais e crimes se repetem, assim como as estações 

do ano (Costa, 2019, p. 364). 

Sobre a narração, Silva destaca que o personagem-narrador de O homem que 

amava cachorros coloca cada um dos personagens “[...] em posição de análise e 

julgamento, em que praticamente nenhum escapa” e “[...] demonstra sempre as várias 

faces de uma mesma situação” (Silva, 2016, p. 72). Em Pessoas Decentes, esses pontos 

também são perceptíveis. A narrativa é contada em terceira pessoa por um narrador 

onisciente. O leitor tem acesso aos pensamentos de Mario Conde e, a partir de sua 

perspectiva, aos comportamentos e opiniões de seus amigos, da população de Havana 

e das vítimas das políticas repressoras da década de 1970. Ficam evidentes, então, as 

diferentes facetas que compõem um mesmo evento ou época histórica.  

Cabe apontar que o título da obra faz referência a uma reflexão constante de 

Conde sobre o conceito de decência. Assim como em Hereges, o personagem busca o 

sentido exato de uma palavra, analisando os personagens de sua investigação e de suas 

crônicas e questionando a própria definição dos dicionários. Em Pessoas decentes, o 

conceito é entendido como “[...] a dignidade nos atos e nas palavras, de acordo com o 

estado ou qualidade da pessoa” (Padura, 2023, p. 185). 

Conde define como “pessoas decentes” Arturo Saborit, personagem da trama que 

está escrevendo, e José José Pérez Pérez, historiador culpado pelos assassinatos 

investigados. Em contraposição, Reynaldo Quevedo e Marcel Robaina não são 

apresentados como pessoas decentes. Em relação à Quevedo, Conde justifica que “[...] 

reprimiu milhares de pessoas por não serem suficientemente puras, enquanto ele 

roubava, subia na vida, pagava por sexo tanto na Bulgária quanto em Cuba, tanto pela 
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frente como por trás [...]” (Padura, 2023, p. 260). Esse comportamento imoral é 

relacionado às experiências traumáticas e abusos de poder ainda não julgados da ilha. 

Quanto ao gênero literário das obras, seja romance histórico (Silva, 2016), 

romance policial (Costa, 2019) ou mistura de gêneros (Cardoso, 2011), é interessante 

destacar, principalmente, a apropriação do realismo e da história. Segundo Costa, as 

representações realistas permitem a criação de personagens comuns que, no cotidiano, 

problematizam e ressignificam as ações do governo. A posição desses personagens 

marca a forma como o autor atribui sentido ao passado recente do país (Costa, 2019, p. 

366). E ao mesmo tempo que escreve ficção, Padura também faz história, “[...] uma vez 

que, mesmo acercado da sua liberdade de inventar, é a um chão histórico real que seus 

romances se ligam por meio de ações e comportamentos e sentimentos de seus 

personagens” (Silva, 2016, p. 87). 

A partir desse debate inicial, este artigo tem como objetivo apresentar as reflexões 

de Mario Conde e o contexto cubano em Pessoas decentes e explorá-los a partir da 

questão do presentismo, analisada por François Hartog (2017) e Henry Rousso (2016). 

Nessa discussão, serão abordados os temas da memória, do trauma, dos 

acontecimentos e das catástrofes, relacionando-os com o contexto e os dilemas de 

Conde. A análise se estende também para os comportamentos da população de 

Havana, entre elas as vítimas de Reynaldo Quevedo e os amigos do detetive. O artigo, 

então, busca trazer contribuições para o debate sobre o contexto cubano no século XXI 

e os desafios da História do Tempo Presente, enquanto um campo que lida com a 

memória, as testemunhas vivas e a crise do futuro. 

Primeiramente, o personagem Mario Conde é apresentado, bem como as suas 

investigações e o contexto histórico em que está inserido. A história se passa em março 

de 2016, na cidade de Havana, durante o show da banda inglesa Rolling Stones e a 

visita do presidente norte-americano, Barack Obama. Também será feita uma 

exposição, a partir da perspectiva do detetive, dos comportamentos da população 

diante dos eventos, além de uma breve descrição da abertura econômica do regime a 

partir da década de 1990 e suas principais consequências. 
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Em seguida, serão expostos os dilemas e as incertezas de Conde nesse contexto, 

principalmente o medo da solidão diante das ondas migratórias, a falta de perspectiva 

em relação ao futuro e o receio da volta das políticas repressoras do passado. Nas 

últimas duas seções, será feita uma interpretação desses dilemas e da trama a partir 

das discussões sobre presentismo, tendo como base Hartog (2017) e Rousso (2016). 

Mais do que reflexões individuais, entende-se que a narrativa envolve vários 

personagens cujos dilemas estão entrelaçados e formam um fenômeno coletivo, uma 

nova forma de se relacionar com o tempo na contemporaneidade. 

 

O personagem Mario Conde e o contexto histórico de “Pessoas decentes” 

 

A obra Pessoas decentes acompanha as novas investigações do personagem Mario 

Conde, caracterizado como “pessimista”, “cético” e “[...] obstinado recordador, quase 

um memorioso” (Padura, 2023, p. 11). Há décadas afastado da polícia criminal, Conde 

dedica-se a um negócio pouco lucrativo de compra e venda de livros usados e, para 

complementar a sua renda, passa a trabalhar como vigia noturno no “La Dulce Vida”, 

restaurante para os “novos-ricos locais” que pertence a um amigo. A amizade, 

inclusive, assume papel central na vida de Conde, sendo descrito, inclusive, como 

“possessivo com os amigos” (Padura, 2023, p. 264). 

O personagem mantém, ainda, as suas aspirações literárias. A partir de 

documentos da época, escreve uma crônica sobre um caso de assassinato de uma 

prostituta em Havana no início do século XX. A história tem como personagens 

centrais o tenente Arturo Saborit, que acompanha o caso, e o político conservador 

Alberto Yarini, explorando a aproximação entre eles e tendo como pano de fundo as 

tensões pelo domínio dos negócios de prostituição na ilha. Envolvido por essa trama, 

contada em paralelo, Conde faz divagações históricas que refletem tanto a sua 

perspectiva crítica em relação ao passado quanto expressa as próprias incertezas 

quanto ao futuro.  
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Cabe destacar que Conde volta às atividades de investigação para ajudar a 

solucionar o caso do assassinato de Reynaldo Quevedo, ex-funcionário do Estado que 

havia perseguido e censurado artistas décadas antes. Retratado como “furioso 

repressor”, Quevedo é considerado um representante da “pureza ideológica” imposta 

pelas autoridades em nome da “arte revolucionária” e “do mundo feliz habitado pelo 

Homem Novo” (Padura, 2023, p. 34)1.   

Sobre essas críticas ao regime, vale ressaltar a perspectiva de Gisele Cristina dos 

Anjos Santos (2021). A autora considera que o Estado socialista cubano foi marcado 

por sistemas de opressão de gênero, raça e sexualidade, institucionalizados a partir da 

década de 1970. As políticas de repressão atingiam, principalmente, artistas e 

intelectuais negros ou homossexuais que debatiam questões raciais, já consideradas 

superadas pelo discurso oficial, ou que tinham condutas consideradas impróprias pelo 

governo. Eram perseguidos, presos, tinham as suas obras retiradas de circulação, 

sendo enviados, ainda, às Unidades Militares de Ajuda a Produção (UMAP’s) para 

serem “reeducados”. Nesse sentido, apesar dos avanços sociais da Revolução, “[...] a 

moral socialista defendida pelo governo cubano esteve norteada por parâmetros que 

podiam ser vinculados a valores da velha moral burguesa, que historicamente 

privilegiou a figura do homem branco, proprietário e heterossexual” (Santos, 2021, p. 

265). 

Nesse sentido, Rodrigo de Freitas Costa (2019) aponta que Padura questiona 

discursos revolucionários que buscam “[...] singularizar o passado e direcionar as 

perspectivas de futuro” (Costa, 2019, p. 368). O autor aborda períodos de abusos de 

poder e de homogeneização artística, silenciados pelas narrativas oficiais, além de uma 

fase mais recente de abertura econômica do regime. E percebe como esses processos 

concretizam-se “[...] na vida das pessoas por meio do desencantamento com o presente 

e, muitas vezes, a ausência de esperanças” (Costa, 2019, p. 369). Em Pessoas decentes, 

 
1 Enquanto aspirante a escritor, o próprio Conde considera-se um artista, com as suas necessidades e 

sensibilidades nem sempre entendidas (Padura, 2023, p. 329). Assim como os artistas da década de 

1970, também possui traumas, inseguranças e medos relacionados a seu contexto histórico. 
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esses pontos estão representados na vida de Conde, inclusive por não ter conseguido 

tornar-se um escritor profissional e, nas dificuldades do dono do “La Dulce Vida”, 

manter os seus negócios. Também estão presentes nos relatos das testemunhas das 

ações de Quevedo e na ânsia por justiça. 

Investigando o assassinato de Quevedo, Conde centra-se em elucidar quem o 

matou e mutilou, com que intenções e se o crime foi motivado por vingança do passado 

ou por ajuste de contas no presente, por herança ou por roubo das obras de arte que 

havia tomado de artistas e vendia ilegalmente. Mas o caso ganha uma nova 

complexidade ao descobrirem que o ex-genro e parceiro comercial de Quevedo, 

Marcel Robaina, também foi torturado e assassinado em condições semelhantes. 

Interrogando parentes, artistas e funcionários da casa de Quevedo, Conde descobre o 

caso amoroso de Quevedo com Victorino Almeida e a relação entre as suas 

perseguições e o suicídio da poeta Natalia Poblet. Este caso específico leva os 

investigadores até o nome de José José Pérez Pérez, historiador e ex-namorado de 

Poblet. 

Tendo como prova um teste de DNA que corresponde aos vestígios encontrados 

na cena do crime, José José é considerado culpado pelos dois assassinatos. Em seu 

depoimento, o acusado explica que ele e a namorada cursavam História na década de 

1970, mas foram expulsos da universidade, pois a disciplina era considerada 

“ideológica” e não deveria ser cursada por católicos praticantes como eles. Acusada de 

ser “contrarrevolucionária”, e chantageada por Quevedo, Natalia cometeu suicídio em 

1978.  

Outro ponto importante é que, na época em que namoravam, José José deu à 

Natalia um sinete de ouro herdado por ele e que havia pertencido a Napoleão 

Bonaparte. O objeto desapareceu pouco tempo depois. Em um interrogatório final, o 

historiador assume ter torturado Robaina, o qual confessou que o sinete estava com o 

ex-sogro. Então, foi até a casa de Quevedo e o empurrou, resultando em sua morte. 

Seja motivado por vingança ou para exigir informações, Conde “[...] tendia a ver o 

homicida como um justiceiro, um homem capaz de se sacrificar para saldar uma 
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vilania. E, em uma época que imperavam os egoísmos, as cobiças e as ingratidões, suas 

ações redentoras eram quase um luxo” (Padura, 2023, p. 314). 

Mas as investigações não terminam com a confissão de José José. A mutilação dos 

dedos de Quevedo e o paradeiro do sinete de Napoleão ainda são um mistério. Até 

que Aurora, funcionária da casa de Quevedo, confessa aos investigadores ter mutilado 

o patrão por raiva e para proteger seu neto, Victorino. Em seguida, deu ao neto o sinete 

para que ele pudesse vender e partir para os Estados Unidos. 

Vale ressaltar que essa trama de investigações de Mario Conde se passa na cidade 

de Havana em março de 2016, durante os dias da visita do presidente Barack Obama2 

e do show da banda Rolling Stones3. Segundo o próprio narrador, esses eventos atraem 

milhares de turistas e mobilizam a população da cidade, entusiasmada com a possível 

suspensão do bloqueio econômico. Após a chegada de Obama, por exemplo, destaca-

se que “[...] só se falava da visita e das palavras” do presidente “[...] que propusera 

uma mudança de atitudes, virar páginas infames da política de seu país, reconstruir 

alguma coisa, abrir caminhos” (Padura, 2023, p. 232). Nesse cenário: 

 

Havana está fervendo. Exércitos de jornalistas, empresários, turistas, 

curiosos. Entusiastas, otimistas, niilistas. Contrariados e esperançosos. 

E muitos policiais, todos os policiais. As pessoas coladas na televisão. 

Sabe-se que Obama está falando com dissidentes, com 

empreendedores, é visto reunido com dirigentes cubanos. Veja como 

Obama está grisalho, Obama está sempre rindo, olha que mulher de 

classe é Michelle. Visita histórica, muito bem. Os consabidos tambores 

 
2 Obama chegou no dia 20 de março de 2016 e ficou três dias em Havana. Teve como eventos oficiais 

uma cerimônia na Catedral de Havana e um encontro com o então presidente de Cuba, Raúl Castro. 

Essa foi a primeira vez que um presidente norte-americano visitou a ilha em 88 anos. Em 2014, Castro 

e Obama concordaram em retomar as relações diplomáticas entre os dois países e abriram embaixadas 

nos respectivos territórios depois de vários meses de negociações. Apesar da reaproximação, os 

Estados Unidos ainda mantêm o embargo econômico. Disponível em: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-de-tres-

dias.html. Acesso em: 11 abr. 2025. 
3 O show foi gratuito e ocorreu no dia 25 de agosto de 2016, na esplanada da Cidade Esportiva de 

Havana, com público estimado em 450 mil pessoas. A apresentação durou cerca de duas horas, contou 

com dezoito músicas e foi considerada, pela opinião pública, como “um momento histórico”, “um 

sinal de mudanças reais na ilha” e um símbolo da “aceleração do processo de reaproximação com os 

EUA”. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/03/160326_stones_video_tg. 

Acesso em: 11 abr. 2025. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-de-tres-dias.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-de-tres-dias.html
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/03/160326_stones_video_tg
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e pratos. E como será a pós-história? Alguma coisa vai mudar? A cada 

dia é mais evidente: as pessoas desejam, necessitam, quase que 

imploram, e esperam, confiantes ou desconfiadas. Cansadas de tanta 

história, precisando de esperança e espaço (Padura, 2023, p. 223-224).  

 

Poucos dias depois, o show dos Rolling Stones agita ainda mais a cidade que “[...] 

parecia ser o centro do universo” (Padura, 2023, p. 338). Nesse ambiente, “[...] a festa 

parecia interminável, sem data de vencimento, como se pretendesse tornar-se um 

estado permanente, um delírio perpétuo” (Padura, 2023, p. 338). O evento é 

caracterizado por uma multidão de milhares de “[...] pessoas de todas as idades e 

aparências imagináveis” atraídas pela música e pelo júbilo e criando “[...] um espírito 

de solidariedade espontânea” e a “[...] possibilidade da melhor convivência”, “[...] 

como se a concórdia entre os homens fosse possível, talvez até mais poderosa do que 

ódio” (Padura, 2023, p. 330-331). Os próprios amigos e a namorada de Conde, Tamara, 

comparecem ao espetáculo, enquanto ele, em dúvida, continua com as investigações. 

Mas cabe apontar que o entusiasmo da população diante desses acontecimentos 

é descrito como sintoma da “emoção do instante”. Em contraposição, é enfatizado o 

contexto maior de restrições alimentares, as contradições econômicas, o aumento da 

desigualdade social e as dificuldades de sair e retornar para a ilha. Nesse sentido, 

março de 2016 é apresentado como momento pontual de abertura para o futuro, 

estimulado, também, pelo aumento da circulação de dólares durante os eventos.  

Vale ressaltar que, nessa conjuntura, Cuba passa por uma série de transformações 

socioeconômicas. No início da década de 1990, com o fim da União Soviética e a crise 

econômica, foram estabelecidas as bases para reformas graduais e de caráter capitalista 

– estas foram aprofundadas no governo de Raúl Castro, a partir de 2008. Entre as 

principais medidas implementadas estão a abertura para o turismo internacional e o 

fim do monopólio estatal, com a diminuição do controle sobre o comércio exterior, a 

permissão de pequenos negócios privados e do trabalho por conta própria. Houve, 

ainda, a abertura para companhias e grandes propriedades estrangeiras e mistas e os 

investimentos externos diretos em setores industriais, de turismo e produção de 
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níquel. Na posição oficial do governo de Raúl Castro, as mudanças deixam de ser “[...] 

compreendidas como um ‘mal necessário’ ou um ‘recuo temporário’ e passam a ser 

defendidas como um fator estratégico positivo para a atualização do modelo 

‘socialista’ cubano” (Casoni, 2021, p. 476).  

Em uma perspectiva mais crítica e marxista, existe uma transição inconclusa para 

o capitalismo em Cuba. Nesse sentido, Casoni (2021) destaca a permanência do caráter 

burocrático do Estado, associado à apropriação e distribuição desigual de excedentes 

e à proibição de grandes propriedades nas mãos dos cubanos, impedindo a formação 

de uma classe proprietária nativa. Segundo essa linha interpretativa, na relação entre 

os polos capitalista e não capitalista “[...] não prevalece a harmonia, a conciliação, a 

complementaridade. Ao inverso, o vínculo entre o setor não-capitalista e o capitalista 

se define centralmente pela contradição, pelo conflito, pela luta” (Casoni, 2021, p. 487). 

Essas contradições econômicas são expostas na obra de Padura por meio de 

diálogos e reflexões de Conde. Os pontos mais criticados são as dificuldades em 

manter os negócios privados, devido ao controle do Estado e à pouca lucratividade, e 

o aumento da desigualdade social e da prostituição. Yoyi Pombo, dono do “La Dulce 

Vida”, ao convidar Conde para ser vigia, afirma que “[...] o ruim é que, se pegam um 

movimento estranho aqui, me quebram as pernas e me fecham o estabelecimento... nós 

que temos negócios privados aqui, eles nos mastigam, mas não nos engolem, estão 

sempre com os holofotes em cima...” (Padura, 2023, p. 21).  

A clientela do bar também é caracterizada como os “novos ricos” representantes 

da “nova demografia da cidade” (Padura, 2023, p. 18). Observando-os, Conde 

pergunta-se quem podem ser e o que fazem aqueles cubanos e estrangeiros que gastam 

tanto dinheiro no restaurante e, inclusive, de onde saem os diversos tipos de carnes e 

iguarias servidas no local, impensáveis para a maioria dos cubanos – estes, em 

contraposição, vivem com seus “[...] salários mensais que não chegam a cinquenta 

pesos convertíveis” (Padura, 2023, p. 47). Consomem apenas produtos da “caderneta 

de abastecimento” e não podem permanecer mais de dois anos fora de Cuba, segundo 

as leis migratórias do país. Essa desigualdade social é reforçada pela descrição de 
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“eventos privados”, como jogos de beisebol e festas no dia do show, e de cubanos que 

recebem remessas da “família no estrangeiro” (Padura, 2023, p. 265). 

Nesse contexto, Yoyi Pombo critica o uso de drogas pela clientela ao afirmar que 

o “[...] dinheiro está se mexendo, e atrás do dinheiro vem a fogueira” (Padura, 2023, p. 

21). Na mesma linha de reflexão, Conde pensa que “[...] embora não pudesse negar 

que o mundo em que viviam agora era aparentemente melhor que aquele estado de 

vigilância, paranoia, repressão e censura sem brechas no qual gastara seus melhores 

anos, a degradação que se proliferava o perturbava” (Padura, 2023, p. 21). Essa 

degradação, marcada pela desigualdade e pela pobreza, também está expressa nos 

dilemas e nas incertezas de Conde ao longo da obra. 

 

Dilemas e incertezas  

 

Além das investigações de Conde e de sua escrita, a obra explora os seus dilemas 

diante do contexto histórico vivido. O detetive observa, com desconfiança, o ambiente 

festivo da cidade e expõe reflexões e angústias em relação ao futuro. Entre as 

inseguranças de Conde estão o receio de que sua namorada e seus amigos não queiram 

ou não consigam voltar para Cuba; a falta de perspectiva em relação ao futuro e às 

mudanças no país; e o medo da volta das repressões do passado. Mais do que reflexões 

individuais, esses dilemas são interpretados como reflexos de um contexto, não 

estando isolados das sensações coletivas e das novas formas de lidar com o tempo. 

A viagem da namorada de Conde é um dos tópicos mais importantes para 

entender o seu medo da solidão.4 Recém-aposentada, Tamara planeja passar uma 

 
4 Este medo está diretamente relacionado ao crescimento da imigração. Além da abertura econômica, 

em 2013 houve mudanças na legislação cubana e o governo diminuiu os custos para documentos de 

viagem, permitiu que os cubanos vendessem casas e veículos para custear passagens e estendeu de 

um ano para dois o período que os cubanos podem ficar fora do país sem perder o direito de 

residência. Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-

chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828. Acesso em: 18 abr. 2025. Além desta, 

diferentes ondas migratórias marcaram a história do país desde a vitória da Revolução Cubana: entre 

1959 e 1962, o triunfo da revolução levou a uma leva de 215 mil emigrados para os Estados Unidos, 

interrompido com a suspensão dos voos diretos após a Crise dos Mísseis; entre 1965 e 1973, cerca de 

https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828
https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828
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temporada na Itália com a irmã, o filho e o neto e não tem data para voltar. Durante 

anos, Tamara recebeu remessas em dinheiro dessa parte da família, sendo apresentada 

como uma pessoa de sorte e que tem uma vida mais confortável que a de Conde e a da 

maioria dos cubanos (Padura, 2023, p. 22). Nesse sentido, “[...] os emigrados, 

estigmatizados por décadas, [...] transformavam-se em salvadores. E por isso na ilha 

as pessoas diziam que o importante era ter FE: família no estrangeiro” (Padura, 2023, 

p. 265). 

Inseguro em relação à viagem, Conde pergunta, constantemente, quando e se ela 

irá voltar. O neto é apresentado, inclusive, como “um poderoso imã de dois anos” que 

poderia impedir que ela retornasse para Cuba. Mesmo Tamara afirmando que não irá 

deixá-lo, Conde aflige-se com a duração indefinida da viagem e com o exemplo de 

muitos cubanos que saem e não querem voltar, como as próprias testemunhas da 

investigação, o neto de Quevedo e Vitorino Almeida. Outro fator é que Tamara está 

aposentada, fazendo-o acreditar que nada mais a prende no país. Conde chega a 

comentar que a função de vigia no restaurante será boa para ajudá-lo a suportar a 

angústia do tempo em que ela estará fora (Padura, 2023, p. 22-23). Mesmo 

desacreditado, encontra alguma esperança ao perceber que “[...] apesar dos pesares, 

havia gente que voltava” (Padura, 2023, p. 82). 

Cabe destacar que Tamara sugere que Conde a visite na Itália, mas ele se recusa. 

Em certo ponto, tentando não ser pessimista, pensa que se tivesse meio milhão de 

dólares compraria uma passagem para a Itália, ressaltando que seria de “ida e volta” 

(Padura, 2023, p. 152). Desejaria voltar para o seu país e, aparentemente, isso não seria 

um dilema para ele. A principal questão é “[...] com tanta gente se mandando: Coelho 

voltaria? E Tamara? No fim, ele ficaria sozinho na ilha, como um Robinson 

extemporâneo?” (Padura, 2023, p. 198)5. E Yoyi Pombo “[...] até quando aguentaria? 

 
340 mil emigraram durante um período de “ponte aérea”; em 1980, cerca de 125 mil saíram no período 

de “ponte marítima”, o Êxodo de Mariel; e em 1994, a crise econômica e dos balseiros cubanos levou 

a mais de 30 mil emigrados (Chávez, 1996). 
5 Referência ao personagem Robinson Crusoé, de Daniel Dafoe, marujo que fica isolado em uma ilha 

após um naufrágio.  
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Quando se cansaria, como tantos outros, e também faria as malas para tentar a vida, 

outra vida, em outras partes do mundo, um pouco mais amplo e pelo visto não tão 

estranho como sempre lhes disseram?” (Padura, 2023, p. 304). 

Coelho, também, é um personagem relevante na história, um amigo de Conde 

que está nos Estados Unidos. Ele e a esposa pedem a ajuda dos amigos em Cuba, pois 

querem ir ao show dos Rolling Stones. Mas estão fora do país há quase dois anos e, 

logo, a autorização de permanência no exterior estaria vencida. Se isso acontecesse, 

seriam considerados desertores pelo governo cubano e teriam ainda mais dificuldades 

para voltar. Paira sobre Conde a incerteza de um regresso provisório ou definitivo e o 

dilema de que, apesar de querer que o amigo retorne, seria melhor que ele continuasse 

nos Estados Unidos: 

 

Conde estava começando a incubar a certeza de que seu amigo não 

voltaria. E, embora não ousasse dizê-lo, pensava que seria melhor para 

ele e a família. O que o Coelho deixava em Cuba? Deixava sua história, 

sessenta anos de sua vida, alguns amigos com os quais havia 

compartilhado tantas glórias e misérias, e uma casa combalida. O que 

obteria em Miami? A proximidade da família e alguns amigos como o 

médico Andrés, menos problemas para comer e mais espaço para se 

queixar e... muito pouco mais, porém um pouco que poderia ser 

angustiante, pois incluía, entre outras coisas, carregar o fardo da 

nostalgia e da derrota. A questão estava em calcular quanto pesava 

para o amigo cada um desses fardos (Padura, 2023, p. 49). 

 

Enquanto faz essas reflexões sobre a solidão, Conde observa a cidade de Havana 

cada vez mais cheia. Pensa que logo “todo mundo estaria em Havana”, desde Obama 

até os Rolling Stones, mas Tamara não. Nesse sentido, outro dilema é escolher entre ir 

ao show com a namorada e os amigos ou ajudar os outros detetives a encerrar o caso 

de Quevedo e Robaina. É uma dúvida relacionada a se deixar levar pela onda dos 

“acontecimentos históricos” e estar perto dos amigos ou continuar com o seu 

ceticismo. Mesmo em dúvida e tendo prometido aos amigos que iria ao show, Conde 

decide terminar a investigação.  
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As inseguranças de Conde estão relacionadas, ainda, ao pessimismo, à falta de 

esperanças em relação ao futuro e à sensação constante de que as coisas em seu país 

nunca mudam. Observando o clima da cidade, pensa que o que está vendo “[...] é só 

um parêntese entre um tempo escuro e outro sombrio” (Padura, 2023, p. 152), entre 

um passado com censuras e violências e um futuro sem mudanças no regime. Acredita 

que depois desse tempo festivo e momentâneo, virá um “tempo morto” (Padura, 2023, 

p. 303). 

Diante dos acontecimentos, boa parte da população passa a acreditar que as 

tensões políticas entre Cuba e os Estados Unidos estariam diminuindo e que, com essa 

aproximação, o bloqueio econômico terminaria. Muitos esperam por uma trégua, 

inclusive os amigos de Conde e o dono do “La Dulce Vida” que já sente os efeitos 

favoráveis do aumento de dólares circulando. Mas Conde está desconfiado. Tendo 

como exemplo a própria história do país e as experiências traumáticas com os Estados 

Unidos, acredita que o país está apenas “tirando umas férias” que logo terminariam, e 

o rigor das décadas anteriores voltaria (Padura, 2023, p. 194). Sobre a visita de Obama, 

expressa o seu dilema em relação às mudanças: 

 

[...] ele arrastava a certeza de que gestos da ‘visita histórica’ só 

acumulavam palavras, mais palavras, palavras sem valor real que logo 

o vento levaria, sem deixar nem sequer o sinal de um eco, para então 

voltar ao mesmo, cada um em sua trincheira. Até quando mesmo? Até 

quando ouviriam palavras sem valor? (Padura, 2023, p. 232). 

 

Para Conde, o próprio governo cubano também não tem interesse em suspender 

o embargo. Em uma perspectiva crítica, acredita que o regime precisa da dependência 

econômica das pessoas para sobreviver, e maior bonança econômica implicaria em 

dificuldades de controle da população, sendo esta a principal “indústria nacional”. Por 

isso, não se entusiasma e não alimenta expectativas em relação ao fim do embargo 

(Padura, 2023, p. 194-195). 

Conde é cético em relação às mudanças do país porque, igualmente, não é capaz 

de esquecer o passado de repressão. Imerso em suas investigações e trabalhando no 
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“La Dulce Vida”, vê, com desconfiança, os frequentadores que festejam os 

acontecimentos do presente enquanto se lembra no suicídio de Natalia Poblet no 

contexto das políticas de Quevedo. Conde não consegue esquecer casos como esse e 

nem perdoar o regime. Tem um medo permanente, inclusive, do retorno dos métodos 

repressores e critica os clientes que vivem despreocupados e gastando dinheiro sem 

ter consciência do que acontecia, estando “[...] tão distante do estado de asfixia que 

tinham mergulhado Natalia Poblet” (Padura, 2023, p. 231-232). E, assim, encontra-se 

em mais um dilema: quem são esses “novos ricos” que frequentam o restaurante? 

Cabe apontar que, além de estar envolvido com os casos de Quevedo e Robaina 

e as políticas da década de 1970, o detetive é influenciado pela crônica que está 

escrevendo sobre os negócios de prostituição no início do século XX. A partir da noção 

de que “[...] o passado sempre está presente” (Padura, 2023, p. 317), tece diversos 

paralelos entre a Havana de 1910 e de 2016. Assim como a Havana do presente, no 

início do século passado a cidade foi marcada por uma crise profunda, por “[...] um 

denso estado de ausência de paradigmas, de perda de valores, de confusão simuladora 

e de desgaste de qualquer projeto ou propósito utópico” (Padura, 2023, p. 317), 

principalmente por causa da passagem do cometa Halley que colocava em xeque as 

perspectivas de futuro. Em 2016, o clima de festa também parece “[...] como se 

estivessem sendo vividos os dias finais da existência planetária” (Padura, 2023, p. 302). 

A noção de “prosperidade” com desigualdade é, ainda, um ponto em comum 

entre os dois momentos históricos, sendo “[...] mais contrastante no presente” (Padura, 

2023, p. 107). Nos dois contextos, existiam bairros com urbanização moderna e 

esbanjamento, enquanto outros permaneciam insalubres e com altas taxas de pobreza. 

Transitando pela cidade, Conde lembra-se, constantemente, do personagem Saborit 

que vivia na época em que a cidade sonhava em ser a “Nice da América” (Padura, 

2023, p. 111), “[...] período histórico enlouquecido, turvo e doloroso, período que 

parecia não ter fim?” (Padura, 2023, p. 285). 

Dessa forma, Mario Conde convive com “a iminência de distâncias anunciadas e 

regressos indecisos, as memórias lacerantes do passado e as frágeis perspectivas de 
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futuro, inclusive as ameaças da velhice e da morte” (Padura, 2023, p. 119). Apesar do 

medo da solidão ser apresentado como “inevitável” e “inerente ao ser humano” 

(Padura, 2023, p. 103), o seu temor é agravado pelo pessimismo, pela desigualdade, 

pelo contexto político-econômico do país, pelas memórias que guarda, pela crença de 

que nada irá mudar e pela quantidade de pessoas deixando Cuba ao longo dos anos.  

A partir da análise da obra, pode-se afirmar que essas inseguranças e medos 

representam não apenas os dilemas de Conde, mas de toda a população cubana no 

tempo presente. A dúvida quanto ao retorno dos que saem, os traumas gerados pelo 

embargo e pelo racionamento e as inseguranças diante do aumento da desigualdade 

social também simbolizam preocupações coletivas, abordadas em outras obras de 

Padura. A trama releva, portanto, muito mais do que dilemas internos de um único 

sujeito, mas sensações e demandas do povo cubano na contemporaneidade. Nesse 

sentido, ser levado pela emoção dos acontecimentos e comemorações não é 

contraditório, mas também um sintoma da atitude presentista diante do passado.  

 

Presentismo: o regime de historicidade em François Hartog (2017) 

 

Esses dilemas e incertezas podem ser analisados a partir das noções de 

presentismo e de crise do futuro de François Hartog (2017). O autor trabalha com o 

conceito de regime de historicidade, sendo a forma como cada época crê e escreve a 

História e articula as três categorias temporais – passado, presente e futuro – 

privilegiando uma ou outra. Segundo o autor, “[...] a relação com o tempo é, para todos 

e para cada um, a dimensão fundamental da experiência do mundo e de si” (Hartog, 

2017, p. 37). Dessa forma, atualmente existe uma transformação em nossa relação com 

o tempo. O tempo vivido, assim como o tempo estudado, reduzem-se ao instante, “a 

quase nada” (Hartog, 2017, p. 37).  

Essa nova relação com o tempo está associada a um período de crise da História 

na década de 1990. Nesse contexto, a queda da União Soviética, as demandas judiciais 

do pós-guerra e os julgamentos de ditaduras e crimes contra a humanidade criaram 
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uma noção de “atualidade do sofrimento” das vítimas do século XX. No período da 

grande visibilidade dos traumas desses sobreviventes, cada vez mais o presente é visto 

como o único horizonte possível. O passado é o “um tempo suspenso, que não passa” 

para essas pessoas e o futuro desaparece do horizonte. É incerto e visto como uma 

ameaça, sendo renunciado em prol das memórias das testemunhas das catástrofes 

(Hartog, 2017). 

Hartog considera que vivemos em um regime de historicidade presentista, de 

ascensão do presente como a categoria temporal dominante. Na contemporaneidade, 

o presente é o tempo da vítima e de suas demandas por justiça e reparação. É o tempo 

urgente para aqueles que vivem imersos no trauma. Nesse sentido, não há mais 

abertura para o futuro e crença na história, as pessoas não fazem mais planos e não 

conseguem projetar um futuro possível. Já “[...] para o passado, tem-se a memória 

(com o patrimônio e a comemoração) assim como a justiça: para julgar a história de 

ontem, anteontem ou mesmo de hoje” (Hartog, 2017, p. 81).  

Uma das principais expressões desse regime, portanto, é o avanço da memória. 

Em contextos de julgamentos públicos, a testemunha, associada à imagem da vítima e 

do sobrevivente, traz a autenticidade e a emoção necessárias, “[...] sua presença foi 

inseparável da ascensão da memória, à qual ela deu uma voz e um rosto” (Hartog, 

2017, p. 55). Nessa “era das testemunhas”, há uma divisão entre história e memória 

nas sociedades. A história é colocada em dúvida e é “sempre suspeita”, pois pressupõe 

a análise distanciada e objetiva, passando “ao lado do acontecimento”. Enquanto isso, 

a memória está dentro do acontecimento e permanece nele, guarda lembranças e 

sensações ainda pulsantes. Torna-se “sempre justa” e “o único recurso dos esquecidos 

da história” (Hartog, 2017, p. 70). 

Nesse sentido, outra característica do regime presentista é a necessidade de 

patrimonialização. Hartog (2017) destaca que esse processo corresponde à seleção de 

objetos, espaços, saberes e eventos a serem conservados, visando a transmissão de uma 

memória ou de uma cultura. Manoel Luiz Salgado Guimarães (2012) complementa que 

o patrimônio é o resultado de uma produção marcada historicamente, movida por 
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uma demanda do presente. É uma forma de dar uma nova visibilidade a um conjunto 

de objetos do passado, “[...] retirando-lhes seu sentido original”, “[...] é produzi-los 

como algo distinto daquilo para o qual um dia foram produzidos e criados” 

(Guimarães, 2012, p. 100).  

O desejo de Conde de que as vítimas de Quevedo sejam lembradas e tenham seu 

testemunho ouvido representa uma atitude presentista em relação ao passado. No 

tempo da vítima e das incertezas em relação ao futuro, conferir visibilidade às 

memórias e aos traumas simboliza o processo da dívida para com essas pessoas. Nesse 

sentido, trata-se de uma forma de atender às demandas por justiça e dar um novo 

sentido para o tempo presente, em contraposição ao “mal-estar” vivido pelas vítimas. 

Hartog considera que, em geral, o patrimônio está situado entre a história e a 

memória, mas atualmente está mais próximo da memória. Aponta que, no presente, o 

patrimônio “[...] torna-se uma maneira de se situar e de se encontrar a si mesmo” 

(Hartog, 2017, p. 46), de dar “[...] uma história a si próprio” em tempos de crise e 

incerteza (Hartog, 2017, p. 78). A preservação passa a ser mais um recurso para o uso 

no próprio presente do que para a historicização e a transmissão para o futuro. A partir 

dessas definições, pode-se afirmar que a trama de Padura representa essa ascensão da 

memória.  

O presente, então, é marcado pela permanência dos traumas e do passado e pelos 

processos de memorialização e patrimonialização. É um tempo urgente, necessário 

para se fazer reparação e justiça. Para Conde, é o único tempo disponível, o momento 

de trégua das tensões entre Cuba e Estados Unidos e que ele deve aproveitar ao 

máximo enquanto está perto dos amigos e da namorada. Sendo assim, “[...] naquele 

instante, exato e que ele sabe fugaz, Conde está vivendo no presente” (Padura, 2023, 

p. 119), porque a qualquer momento ele estará sozinho. Ele se encontra “[...] frente a 

frente com a memória e o presente, só” (Hartog, 2017, p. 57).  

O medo dos amigos e da namorada se afastarem e das políticas repressoras 

voltarem marcam essa crise do futuro, percebido como ameaça ou catástrofe que se 

aproxima a qualquer momento. As próprias reflexões de Conde de recusa ou 



Cunha                                                                                               Os dilemas e incertezas do personagem Mario Conde 

179 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.159-196 

prevenção do envelhecimento e a necessidade de se afastar da morte também são 

indícios desses tempos. Assim como no início do século XX, com a passagem do 

cometa Halley, “[...] ninguém planejava a vida no longo prazo” (Padura, 2023, p. 137), 

as pessoas perdiam “[...] a noção de um futuro possível” (Padura, 2023, p. 138). 

Para Conde, não há perspectivas de evolução ou progresso, conceitos da 

modernidade pelos quais os historiadores e as sociedades dos séculos XIX e XX eram 

mobilizados (Hartog, 2017). A própria Revolução Cubana, que representaria um 

momento de aceleração do tempo, é, igualmente, desacreditada, pois não teria levado 

ao desenvolvimento social esperado. As “ilusões perdidas” de Conde são, justamente, 

essas rupturas com a ideia de progresso linear e contínuo. São as mudanças em relação 

ao passado que não foram alcançadas, as suas aspirações literárias não reconhecidas e 

as desigualdades nada superadas. 

Faz-se importante destacar que os comportamentos da população de Havana e 

dos amigos de Conde, também, marcam uma atitude presentista. Em um contexto de 

inseguranças em relação à economia e ao aumento da desigualdade social, os eventos 

de março de 2016 podem ser interpretados através do fenômeno do “tudo-

acontecimento”. Segundo Hartog (2017), a contemporaneidade é caracterizada por 

uma multiplicação de eventos e comemorações no espaço público que todos 

acompanham pela mídia em tempo real. Entre esses acontecimentos, o autor inclui 

catástrofes e eventos globais que são televisionados e mostrados diversas vezes, 

aumentando ainda mais a sua carga emotiva. Nesse sentido, a revolução da 

informação das últimas décadas, com a comunicação instantânea e imediata, reforça a 

ideia do “eterno presente”.  

Na obra de Padura, o show dos Rolling Stones e a visita de Obama são mostrados 

como acontecimentos, “eventos históricos” que mobilizam a cidade e são vistos como 

a “realização de um sonho” e a “superação de antagonismos” (Padura, 2023, p. 331). 

Para Conde, representam um “tempo efêmero”, marcado por um “imobilismo 

programado” (Padura, 2023, p. 332). De certa forma, esses eventos, somados ao 

contexto político-econômico da ilha, simbolizam para a população certa abertura em 
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relação ao futuro e a possibilidade de superação dos traumas. O show é apresentado, 

inclusive, como “[...] o acontecimento da vez que prolongava as expectativas e o 

ambiente festivo da cidade” (Padura, 2023, p. 291). Mais do que crenças na história, 

esses eventos sinalizam uma crença no acontecimento. 

O fato de a população de Havana estar desfrutando esses momentos não 

significa, então, que não possuem seus traumas e incertezas. Vivenciam os eventos 

comemorativos e a emoção do instante como momentos de trégua e de reparação de 

seus traumas relacionados ao embargo e ao isolamento da ilha. Nessa perspectiva, 

muitos sabem que participam “[...] de um evento único, irrepetível, até havia pouco 

inimaginável” (Padura, 2023, p. 332). Mesmo sendo caracterizada por Conde pela 

“desmemória” e pela esperança, a população está imersa no presentismo e no 

fenômeno do “tudo-acontecimento”.  

Assim, a resistência de Conde e a sensação de ser um “extraterrestre” diante 

desse clima de festa não o faz um indivíduo totalmente isolado da coletividade. Toda 

a sociedade cubana vive as mudanças econômicas, e as suas inseguranças também 

estão refletidas em seus comportamentos diante dos eventos de 2016. O otimismo e o 

aumento das expectativas parecem, a princípio, uma relação com o futuro oposta ao 

pessimismo de Conde. Podem, porém, ser interpretadas como sintomas de um mesmo 

regime de historicidade, de uma crença em mudanças a partir dos eventos. A 

complexidade da obra está, justamente, nessas atitudes que parecem divergentes, mas 

que se unem no “eterno presente”, no tempo do trauma e da vítima, seja ela dos crimes 

de Quevedo ou do embargo dos Estados Unidos.  

Além da visibilidade generalizada dos acontecimentos, Hartog (2017) descreve o 

regime de temporalidade do imprescritível como uma característica do presentismo. 

Na esfera judicial, existe uma lógica de “imprescritibilidade” no qual os crimes de 

guerra não perdem a validade, podendo ser julgados em qualquer tempo. O criminoso, 

portanto, sempre é contemporâneo de seu crime. Essa “atemporalidade jurídica” cria 

um “tempo suspenso” que não passa para os criminosos e nem para as vítimas, com 

seus traumas e sofrimentos sempre presentes e relembrados.  



Cunha                                                                                               Os dilemas e incertezas do personagem Mario Conde 

181 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.159-196 

Na obra de Padura, essa imprescritibilidade é representada, principalmente, 

pelos crimes de Quevedo. As investigações de Conde, mesmo não tendo o intuito de 

julgar as ações repressoras, acabam se tornando uma forma possível de fazer justiça 

para as vítimas. Esperando por reparação, vivem um tempo presente interminável e 

um sofrimento que paralisa o tempo. Com as investigações e entrevistas remexendo 

os casos da década de 1970, o passado sensível é “[...] a todo momento reativável no 

presente da queixa e da dívida” (Hartog, 2017, p. 82).  

Nesses processos de julgamento, o regime presentista constitui a história como 

“impotente”. Se a principal figura é a vítima, a história é vista como “secundária” em 

relação à memória e está constantemente sendo “julgada” pelo presente. Não é mais 

capaz de esclarecer o caminho a ser percorrido e de remeter com segurança o passado 

ao passado (Hartog, 2017, p. 57). E se há constantemente uma ameaça de catástrofes, 

renuncia-se ao futuro e a história chega a um fim. A crença na história é substituída 

pela crença no acontecimento, no evento único de reparação das vítimas. Essa 

perspectiva pode ser percebida na fala de José José: 

 

O passado nunca termina. Nem sequer com a morte. O passado é tudo 

o que foi, cada instante que fomos, e é tão persistente que sempre 

decidirá o que seremos. Se o passado fosse apagado, deixaríamos de 

existir. Contra essa terrível condenação, nós, homens, buscamos 

alternativas que tornem menos pesada essa carga inevitável. A mais 

recorrente é o esquecimento. É a maneira de ocultar parte da carga 

desse passado para podermos lidar com o presente e até termos a 

vaidosa pretensão de melhorarmos o futuro. Nesse país em que tantas 

histórias se reescrevem, em que tantas coisas se fundem sob camadas 

de esquecimento programado, muita gente se empenha em reescrever 

o passado, ainda que seja em vão. Porque o maldito passado sempre 

está presente [...] (Padura, 2023, p. 316-317). 

 

Nessa linha de reflexão, Conde entende que a população “[...] se alivia de 

frustrações alimentando a desmemória” (Padura, 2023, p. 25). Considera que as 

pessoas tentam silenciar eventos ou “reescrever o passado” para não precisar conviver 

com as lembranças. Para Michael Pollak, “[...] o longo silêncio sobre o passado, longe 
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de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe 

ao excesso de discursos oficiais” (Pollak, 1989, p. 5). Nessa perspectiva, as vítimas de 

Quevedo, em contraposição a uma memória oficial do Estado cubano, representam as 

“[...] memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e 

de maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos 

bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa” (Pollak, 1989, p. 4). Nesse 

sentido: 

 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 

separa [...] uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil 

dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva 

organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária ou o 

Estado desejam passar ou impor. Distinguir entre as conjunturas 

favoráveis e desfavoráveis às memórias marginalizadas é de saída 

reconhecer a que ponto o presente colore o passado. Conforme as 

circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase é 

dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrança de guerras ou de 

grandes convulsões internas remete sempre ao presente, deformando 

e reinterpretando o passado (Pollak, 1989, p. 8). 

 

Na obra de Padura, existem memórias em disputa. De um lado, está a memória 

oficial do regime que escolheu privilegiar os avanços sociais da Revolução e ocultar o 

período de repressão e de outro está a “memória subterrânea” das vítimas de 

Quevedo. O esquecimento criticado por Conde representaria a dominação hegemônica 

da primeira, da ideologia oficial do Estado e da ausência de julgamentos dos políticos. 

Mas, ao mesmo tempo, o aparente esquecimento da população em relação às 

repressões da década de 1970 não significa uma adequação total à memória que o 

regime deseja impor.  

A própria população guarda sua “memória coletiva subterrânea” em relação à 

abertura econômica e às leis migratórias, muitas vezes contrárias ao discurso oficial do 

Estado. A população e seus amigos também cultivam lembranças e reivindicam 

reparação. Tornam-se vítimas do embargo econômico, do racionamento, do controle 

sobre os negócios privados e das políticas estatais que aumentam a desigualdade e 
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restringem o retorno a Cuba. Conde pode não perceber, mas a sociedade cubana 

possui, assim como ele, uma memória, nem sempre narrada, em relação aos eventos 

traumáticos. 

De acordo com Pollak (1989), o silêncio da sociedade civil sobre algum evento 

traumático tem razões políticas complexas e deve ser levado em consideração junto 

com outras questões. Não deve ser caracterizado apenas como uma “[...] memória 

histórica ruim e muito breve”, como afirma Conde (Padura, 2023, p. 307). Por exemplo, 

“[...] para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada 

encontrar uma escuta” (Pollak, 1989, p. 6). Em essa escuta é representada pelos 

interrogatórios. Tornam-se espaços não só para apurar a morte de Quevedo, mas com 

investigadores atentos às histórias de vida e às demandas das vítimas. O papel central 

dos testemunhos na investigação mostra que as memórias clandestinas precisam de 

uma “[...] transmissão intacta até o dia e que elas possam aproveitar uma ocasião para 

invadir o espaço público e passar do ‘não-dito’ à contestação e à reivindicação” (Pollak, 

1989, p. 8). 

Nesse sentido, um dos principais desafios da História no Tempo Presente é lidar 

com as demandas por memória e justiça. Atualmente, a invocação da memória dos 

crimes, por exemplo, permite que os grupos envolvidos conquistem o status de vítima 

social (Ferreira, 2012, p. 112). O dever da memória e o conhecimento da história recente 

tornam-se reivindicações identitárias e políticas desses grupos. O historiador, então, 

deve lidar com a memória viva dos seus contemporâneos que podem influenciar, 

“supervisionar” ou até “marginalizar” o seu trabalho e com instituições e atores que 

buscam a legitimação de suas demandas através da história (Ferreira, 2012, p. 113). Há, 

portanto, uma pressão da memória sobre a prática profissional do historiador.  

Cabe ao historiador, ainda, afirmar-se no período da crescente judicialização. 

Cada vez mais os historiadores são convocados a dar testemunhos na justiça e 

contribuir para um veredicto final do passado, como foi o caso do interrogatório de 

José José. Mas Ferreira (2012) considera que a função social do historiador não deve 

ser de um árbitro da história. A história é sempre inconclusa, não é como uma sentença 
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judicial. A verdade em História está sempre em suspenso, provável, em curso de 

reescritas e deve ser capaz de criar certa abertura para o futuro (Ferreira, 2012, p. 115). 

Mesmo com catástrofes e eventos traumáticos, “[...] a história não acaba nunca” 

(Padura, 2023, p. 341), como afirma o próprio José José ao final das investigações. 

 

Memória e trauma: a noção de catástrofe em Henry Rousso (2016) 

 

As definições de catástrofe de Henry Rousso (2016) dialogam com esses debates 

sobre presentismo e memória. Para o autor, a História do Tempo Presente, como um 

dos modos possíveis de escrita de uma história contemporânea, é a história dos 

acontecimentos, da memória coletiva, do pessimismo e do trauma que privilegia o 

tempo do imprescritível e do presente. Essa História desenvolve-se a partir da 

catástrofe da Segunda Guerra, mais especificamente no contexto dos julgamentos dos 

crimes nazistas (Rousso, 2016). A noção de catástrofe defendida por Rousso é 

perceptível nas reflexões de Conde e na trama de Padura.  

Na perspectiva de Rousso, a catástrofe é a inauguração, a origem provisória de 

um tempo presente. Todos os períodos históricos possuem as próprias catástrofes ou 

acontecimentos recentes que pesam mais na memória histórica. São com esses eventos, 

vividos por quase todo povo, “[...] que se inicia o presente da estrutura histórica 

daqueles que são vítimas” (Rousso, 2016, p. 25). Na obra de Padura, o embargo 

econômico e os abusos de poder, na década de 1970, representam essas catástrofes, os 

“[...] momentos mais mortíferos do passado próximo, aqueles que têm mais 

dificuldade de passar” (Rousso, 2016, p. 27).  

As investigações, assim como a “ação redentora” de José José, simbolizam os 

“julgamentos” tardios da catástrofe das repressões. Desse modo, ajudam a fazer com 

que os casos sejam revelados e sentidos como acontecimentos contemporâneos, sem 

precedentes e insuperáveis. Os interrogatórios reforçam a temporalidade de 

persistência do passado que rompe com a distância entre o passado e o presente, 

tornando as vítimas de Quevedo contemporâneas aos seus sofrimentos (Rousso, 2016, 



Cunha                                                                                               Os dilemas e incertezas do personagem Mario Conde 

185 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.159-196 

p. 221). Uma das características do presentismo é, justamente, essa vontade de julgar 

as gerações passadas, de qualificar juridicamente e reparar os crimes do passado “[...] 

com as normas e valores do presente” (Rousso, 2016, p. 230-231).  

Nesse contexto, a memória ascende como um direito e um meio de reivindicação 

das vítimas. Em 2016, a memória dos sobreviventes consegue um espaço de escuta e 

emerge em um momento de crise e de apuração da morte de Quevedo. Na perspectiva 

de Conde, a memória ganha um lugar de destaque nos interrogatórios, em 

contraposição a uma sociedade que, segundo ele, alimenta-se da “desmemória”. Mas, 

essa afirmação torna-se uma generalização ao percebermos que seus amigos também 

alimentam memórias em relação a outros eventos que afetam diretamente o presente 

e seus negócios privados.  

A memória, como uma das palavras-chave do presentismo, pode ser entendida 

como uma “[...] operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado 

que se quer salvaguardar, se integra [...] em tentativas mais ou menos conscientes de 

definir e de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre 

coletividades” (Pollak, 1989, p. 9). Segundo Pollak, essas referências ao passado 

servem para manter uma coesão interna dos grupos, instituições e partidos e defender 

as fronteiras daquilo que têm em comum e do que os diferenciam de outros. O autor 

aponta a existência de diversas memórias coletivas dentro de uma mesma sociedade e 

que podem se enquadrar ou não na memória nacional dominante. 

As memórias das vítimas de Quevedo, por exemplo, não se encaixam na memória 

oficial do regime cubano. Ao relatarem as suas histórias e exigirem reparação, 

considerando que “o passado nunca termina”, os entrevistados, enquanto um grupo 

social, contrariam a memória dominante. Em seu relato, Sindo Capote, pintor que 

havia sido interrogado e sentenciado a trabalhos forçados, fala sobre o medo dos 

artistas na década de 1970 e questiona a impunidade. Percebe que, na memória coletiva 

dominante no presente, é como se nada daquilo tivesse acontecido (Padura, 2023, p. 

76-77). 
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Da mesma forma, a população de Havana possui as suas memórias, 

representadas de forma implícita ou explícita na obra. Yoyi Pombo comenta que, na 

cidade, “[...] quase todo mundo é maluco... cento e cinquenta anos de lutas e sessenta 

de bloqueio são muitos anos...” (Padura, 2023, p. 20). Quando afirma que a cidade está 

passando por mudanças, também faz comparações em relação ao passado: “Quando 

você era tira, quantos turistas havia em Cuba? Cinco [...] Um búlgaro, um tcheco e três 

soviéticos... É o que te disse, agora o dinheiro está se mexendo” (Padura, 2023, p. 20). 

As expectativas dos cubanos pelo fim do embargo, diante da visita de Obama, também 

revelam que a população guarda uma memória coletiva traumática em relação às 

agressões norte-americanas.  

Aleida Assman (2011) considera que, entre os diversos tipos de memória, a 

memória cultural coletiva supera gerações e épocas e é organizada pelas mídias 

tecnológicas e políticas de memória, como a memória “oficial” cubana. Precisa de 

comunicação por meio da língua, de imagens e de repetições ritualísticas e é 

constantemente renegociada e readquirida. A autora destaca que vivemos em um 

tempo em que a memória virou uma discussão pública, para justificar algo ou acusar 

alguém, por exemplo. Nesse contexto, enquanto certos tipos de memória se retraem, 

outras ganham importância como a memória cultural coletiva, mostrando que o 

passado não fica apenas sob a custódia dos historiadores (Assman, 2011, p. 20). 

Para Assman (2011), os modos de recordar, ou seja, a memória de uma catástrofe, 

são definidos culturalmente e variam de acordo com o tempo, sua formulação e seus 

usos no presente. Existem, por exemplo, pressões para que uma determinada memória 

se perca ou seja apagada e estados de esquecimento ou recalque do inconsciente 

coletivo. Para a autora, não se considera mais a memória como vestígio ou 

armazenamento, mas como uma “massa plástica” constantemente reformulada sob as 

diferentes perspectivas do presente. 

Nesse debate, Pollak (1989) entende os traumas como “[...] uma memória da 

dominação e de sofrimentos que jamais puderam ser exprimidos publicamente”. 

Envolvem uma “[...] situação limite da experiência humana” e “[...] ressentimentos 
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acumulados no tempo” e podem comprovar “[...] o fosso que separa de fato a 

sociedade civil e a ideologia oficial de um partido” (Pollak, 1989, p. 5). Em contextos 

de crise, esses traumas “profundamente ancorados” na sociedade ganham forma em 

movimentos populares que se organizam em torno de projetos de construção de 

monumentos à memória das vítimas. Essas lembranças “[...] esperam o momento 

propício para serem expressas” (Pollak, 1989, p. 5), como é o exemplo do trauma das 

vítimas de Quevedo. 

Para Assman (2011), a experiência do trauma, embora latente, não é acessível 

conscientemente. Por ser estranho à identidade pessoal da vítima e ultrapassar a 

lógica, torna o descrever da experiência passada, praticamente, impossível e se 

expressa por sintomas. Da mesma forma, Pollak (1989) destaca a dificuldade de “[...] 

construção de uma coerência e de uma continuidade” no relato de histórias de vida 

marcadas por rupturas e sofrimentos extremos. Por isso, a gestão das memórias das 

vítimas possui bloqueios e dificuldades de se fazer compreender que em muitos casos 

levam a um “silencio sobre si próprio” (Pollak, 1989, p. 13).  

Ao passar pelo evento traumático do suicídio de Natalia Poblet, José José é 

apresentado como um homem que não conseguiu reconstruir a sua vida. Embora 

tivesse estudado e constituído uma família, “Conde achava que desde havia muito 

tempo sua existência estava reduzida a de um morto-vivo, com uma dívida pesada 

pendente” (Padura, 2023, p. 314). Capote é, igualmente, retratado como um homem 

que não consegue contar toda a sua conversa com Quevedo e que “[...] estava vivo, no 

entanto, o fato é que estava morto, aniquilado como artista” (Padura, 2023, p. 77). 

Desse modo, José José afirma que, diante das condenações, a maioria das pessoas 

buscam alternativas e a principal delas é o esquecimento, “[...] uma maneira de ocultar 

parte da carga desse passado para podermos lidar com o presente e até termos a 

vaidosa pretensão de melhorarmos o futuro” (Padura, 2023, p. 216). 

Os ataques históricos dos Estados Unidos, também, são apresentados como 

traumas para a população cubana. São como situações de choque que ultrapassam a 

lógica, bloqueiam lembranças e são dificilmente narradas. Em momentos como a visita 
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de Obama, por exemplo, o sintoma da população é criar um ambiente festivo e 

acreditar que logo o embargo seria suspenso e Cuba e Estados Unidos estabeleceriam 

boas relações. Outro sintoma é representado pelo pessimismo de Conde e pela 

permanência do passado em suas reflexões. Ele não consegue criar expectativas diante 

dos abusos de poder que não foram julgados e das experiências com os Estados Unidos 

que sempre foram traumáticas (Padura, 2023, p. 194). Sente-se, também, “perseguido” 

pela figura do tenente Saborit do início do século XX, sonhando com ele e com sua 

imagem aparecendo nos lugares que passa (Padura, 2023, p. 102). 

Nesse contexto, Rousso considera que vivemos em uma “época comemorativa” 

que pretende “[...] reparar todos os sofrimentos do passado” (Rousso, 2016, p. 238-

239). Com os eventos comemorativos, a “emoção do instante” ganha cada vez mais 

importância no espaço público, reforçando a ascensão da memória e da experiência 

vivida (Rousso, 2016, p. 241). E com a velocidade da informação atualmente, somos 

“[...] testemunhas e contemporâneos do que se passa a todo instante no mundo” 

(Rousso, 2016, p. 249). O show dos Rolling Stones e a visita de Obama seriam como 

esses acontecimentos que geram uma “emoção coletiva” e que representam uma 

tentativa de melhorar a convivência ou aumentar as expectativas. Nesse sentido, 

buscam reparar os sofrimentos relacionados aos conflitos internos e externos e ao 

embargo econômico. E mesmo Conde não participando, diretamente, desses eventos, 

ele se vê em dúvida, estando inserido nessa época de reparação. 

Em perspectiva crítica, Rousso defende não ser possível reparar a história. 

Mesmo estando a serviço das causas memoriais, a sua função não é dar um veredicto 

do passado. Após a prova incriminatória final, Conde busca entender José José e a sua 

autoconfiança, como se além de seu ato “justiceiro”, o historiador pudesse dar uma 

solução para os sofrimentos do passado. Mas, em sua confissão, o historiador afirma 

que o passado não pode ser apagado e nem superado. Na história, passado e presente 

misturam-se, assim como causa e efeito, verdade e mentira, bondade e maldade, crime 

e decência (Padura, 2023, p. 322). O assassinato de Quevedo pode ter uma ação 

redentora, já a história, não. 
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As expectativas de Conde em relação à confissão de José José revelam como o 

“[...] nosso regime de historicidade se define em grande parte pela dificuldade de 

superar a lembrança das grandes catástrofes recentes, de reatar, portanto, com certa 

continuidade histórica de maior duração” (Rousso, 2016, p. 28). O passado tornou-se 

“[...] um campo da ação pública” e de “exigência da verdade” por parte das vítimas. E 

estamos “[...] constantemente com as costas viradas para o futuro para poder lidar” 

com esse passado (Rousso, 2016, p. 29-30). 

Nas reflexões de Conde, percebe-se que há uma crise de perspectivas de futuro. 

Mas, ao final da obra, o bilhete de José José representa uma espécie de abertura para o 

futuro a longo prazo, diferentemente da crença no acontecimento. Para o historiador, 

o passado “nunca termina”, sempre irá acompanhar as vítimas e “[...] sempre decidirá 

o que seremos” (Padura, 2023, p. 316). Mesmo assim, não podemos prever como será 

o futuro, assim como não temos certeza de como foi o passado, ainda que haja um 

excesso de memórias. Não existe o fim da história, pois ela está, constantemente, em 

ação, é inacabada, assim como a própria Revolução Cubana que continua atualizando-

se e demostrando a sua resistência diante dos Estados Unidos. Acreditar nisso é 

importante para que as pessoas recuperem a segurança em relação à história e para 

que o futuro volte ao horizonte. A partir disso, entende-se que “[...] a história não acaba 

nunca, mas, enquanto transcorre, vai deixando lições que devem ser lidas” (Padura, 

2023, p. 342). Dessa forma, Hartog considera que: 

 

É preciso, para além de uma compaixão pelo instante, estimar que se 

pode agir, que o futuro poderia ser diferente, que há espaço para 

outros projetos. Em resumo, é preciso acreditar em uma certa abertura 

do futuro, acreditar na história, portanto, para poder escapar à 

imposição única do presente. De um presente, além disso, que não 

termina nunca de se diagnosticar como estando em crise (Hartog, 2017, 

p. 343). 

 

A partir dessa discussão, pode-se afirmar que a História do Tempo Presente 

possui o desafio de lidar com os traumas das vítimas das catástrofes contemporâneas. 
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O detetive e as vítimas de Quevedo mantêm uma relação conflituosa com o passado, 

simbolizado pelas políticas repressoras do regime, tratando-o como um trauma 

sempre atual. Demandam a memorialização, a visibilidade dos relatos das 

testemunhas e que os culpados sejam julgados, trazendo o aspecto da dívida para com 

as vítimas. Conde, sente, inclusive, que está “[...] num lugar e num tempo indefiníveis 

[...] no qual se confundiam [...] a ficção e a realidade: o presente e o passado” (Padura, 

2023, p. 322).  

Da mesma forma, a população de Havana, também, demanda por reparações dos 

traumas do bloqueio e do embargo, muitas vezes não narrados. Ao ser levada pela 

emoção dos acontecimentos, suas atitudes também são um reflexo de uma crise do 

futuro e de mudanças a longo prazo. E embora possa parecer que Conde é uma exceção 

nesse contexto, entende-se que todos os comportamentos sociais apresentados se 

complementam formando uma nova maneira de lidar com o tempo no presente. 

Os diferentes grupos exigem, portanto, uma reparação e um julgamento do 

passado no presente, enquanto o futuro a longo prazo está em crise. Mas além da 

impossibilidade de julgar o passado, o campo da História não deve estar sujeito apenas 

ao imediato. Deve estudar uma duração significativa dos acontecimentos, “[...] propor 

uma ordem de inteligibilidade que tenta escapar à emoção do instante” (Hartog, 2017, 

p. 237). Deve também manter uma certa abertura em relação ao futuro, o que não 

significa voltar a um antigo regime de historicidade futurista. O mais relevante é 

compreender, como afirma José José, que o “passado é indelével”, mas que “[...] a 

história não se acaba nunca” (Padura, 2023, p. 341). 

 

Conclusão 

 

Na obra Pessoas decentes (2023), Leoanardo Padura reflete sobre os dilemas de um 

povo que convive com o embargo econômico e as agressões históricas dos Estados 

Unidos. Nas últimas décadas, as mudanças socioeconômicas e as ondas migratórias 

geram uma desigualdade que aumenta, ainda mais, o clima de incertezas em relação 
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ao futuro. Nesse sentido, o personagem Mario Conde representa o medo da solidão, 

do isolamento, dos amigos nunca mais voltarem para Cuba, o questionamento sobre 

os “novos ricos” e os dilemas quanto à memória e ao esquecimento. Essas inseguranças 

refletem um desgaste de qualquer projeto de futuro a longo prazo. 

Para além da realidade cubana, as reflexões de Conde e a trama da obra podem 

ser associadas à debates da teoria da História, como o atual regime de historicidade 

presentista. Nessa nova relação com o tempo, o presente é privilegiado, em detrimento 

do passado e do futuro. Em Pessoas decentes (2023), o detetive está imerso em um 

contexto de demandas cada vez maiores pelo fim do embargo e de investigação não 

só do assassinato de Quevedo, mas também de “apuração” de seus crimes. Os 

interrogatórios são como espaços de escuta das testemunhas e de julgamento do 

passado. Em cenários como esse, o trauma e a memória das vítimas estão “sempre 

atuais”. O presente é urgente, porque configura-se como o único horizonte possível 

para se fazer justiça e dar visibilidade às memórias. 

Mesmo que a centralidade da obra seja o protagonista Conde e as suas reflexões, 

a análise, aqui, estende-se para os outros personagens e o contexto histórico da trama. 

Todos possuem uma importância na construção da narrativa. Os amigos, a namorada, 

as testemunhas e a população presente nos eventos são essenciais para a composição 

do cenário de Havana, em março de 2016, bem como para entender as incertezas de 

Conde. Assim como o detetive, revelam comportamentos de uma época e que não 

precisam ser considerados antagônicos entre si.  

Enquanto romance histórico, Pessoas decentes reflete a liberdade do autor de 

inventar e escolher a própria forma de narrar por meio de uma realidade, de um “chão 

histórico” (Silva, 2016). Nesse sentido, a complexidade da trama reside no fato de que 

cada grupo é construído de uma forma, mas todos estão permeados por uma sensação 

coletiva de demanda por reparações no presente. A partir disso, interpreta-se a obra a 

partir da noção de presentismo, como fenômeno coletivo típico de uma época. O 

intuito é refletir sobre a nova forma de lidar com o tempo que apresenta diversas 

particularidades de acordo com os grupos analisados. 
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Dessa forma, os conceitos de presentismo, memória, trauma e o diálogo entre eles 

podem ser utilizados para refletir sobre os personagens de Padura. Em Mario Conde, 

a atitude presentista é marcada, principalmente, pelas incertezas e inseguranças em 

relação ao futuro. Paralelamente, os seus amigos e a população de Havana 

representam o regime do “tudo-acontecimento” e da visibilidade generalizada e as 

demandas coletivas pelo fim do embargo. Já as vítimas de Quevedo simbolizam a 

figura da testemunha e suas demandas por justiça e os “novos ricos” representam a 

permanência do passado de corrupção e de desigualdade. Percebe-se que essas noções 

expressam-se de diferentes formas em cada um dos grupos e personagens, 

representando um fenômeno coletivo. 

Quanto ao conceito de memória, mais especificamente, aparece em Conde 

quando ele se lembra das políticas repressoras da década de 1970 e o contexto de 

Havana no início do século XX, acusando de “desmemória” aqueles que se esqueceram 

desses fatos. Mas os seus amigos e a sociedade também possuem suas memórias e 

traumas em relação ao passado de lutas, ao bloqueio dos Estados Unidos e à abertura 

econômica. Podem ter “esquecido” as políticas da década de 1970, mas ainda se 

lembram de catástrofes que afetam diretamente o presente da ilha. Já as vítimas de 

Quevedo representam as memórias das vítimas dos abusos de poder do regime. 

O conceito de trauma, ainda, perpassa por todos os personagens da obra. As 

testemunhas de Quevedo guardam o trauma das políticas repressoras, assim como 

Conde, que, também, tem a memória traumática da corrupção do regime e da sensação 

constante de permanência do passado. Os amigos e a população de Havana são 

marcados, principalmente, pelo trauma das catástrofes do embargo econômico, dos 

racionamentos e dos ataques dos Estados Unidos, muitas vezes não narrados. Nesse 

sentido, além das testemunhas de Quevedo, a população pode ser entendida como 

vítima do bloqueio. 

Em um primeiro momento, essas diferentes características dos grupos podem 

parecer antagônicas, e Conde pode até ser visto como uma exceção diante do clima de 

festa na cidade. Mas a partir de uma análise mais aprofundada, entende-se que as 
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atitudes do detetive e dos outros personagens podem estar entrelaçadas e ilustrar uma 

mesma sensação coletiva relativa a uma época. Todos vivenciam um regime de 

historicidade de ascensão da figura da vítima e das demandas coletivas por justiça, 

seja pelo fim do embargo ou pelo julgamento de políticos repressores. A riqueza da 

obra está em, justamente, construir uma trama que mostra diferentes manifestações de 

uma mesma relação com o tempo no presente.  

Nesse regime, o “tempo do imprescritível” faz com que o crime e o trauma sejam 

sempre contemporâneos das vítimas e da sociedade cubana, gerando a sensação de 

um “tempo que não passa”. Os acontecimentos são vividos como se pudessem reparar 

os sofrimentos a partir da “emoção do instante” e a visibilidade generalizada reforça 

a noção de um “eterno presente” e de um “tempo suspenso”. E, mesmo resistente a 

esses acontecimentos, Conde também sente que precisa valorizar os instantes, o tempo 

imediato que ainda tem com a namorada e os amigos.  

Dessa forma, Padura constrói uma obra que pode ser entendida como um 

panorama geral do regime de historicidade presentista. Apesar da complexidade e das 

particularidades da realidade cubana, pode-se mobilizar autores como François 

Hartog (2017) e Henry Rousso (2016) para refletir sobre o romance de Padura. Esses 

autores descrevem pontos que parecem ser comuns a diversas sociedades no presente 

e abordam os desafios da história nesse contexto, como lidar com as demandas sociais 

e com as testemunhas vivas. Michael Pollak (1989) também se apresenta como útil para 

entender o que é o trauma e o silêncio das vítimas e a uma relativa “desmemória” da 

sociedade civil. 

Tendo como base esses autores, pode-se afirmar que Padura escreve uma história 

dos acontecimentos, da memória coletiva, do pessimismo e do trauma. Abordando 

uma história do tempo presente, sua obra reflete sobre os dilemas dos cubanos na 

atualidade e discorre sobre fatos do presente, mas não se submete apenas ao imediato. 

Dialoga com questões do início do século XX e do passado recente da ilha, atendendo 

a demandas sociais por visibilidade e justiça diante de eventos históricos traumáticos.  
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Diante das semelhanças temáticas encontradas nas obras de Padura, entende-se 

que essa discussão pode ser estendida para outras aventuras de Conde. A reflexão 

proposta, portanto, não se encerra aqui. Mas ao final de Pessoas decentes, há uma 

conclusão que merece ser exposta: o posicionamento de José José, enquanto 

historiador, reflete uma perspectiva crítica em relação ao fim da história e um veredicto 

do passado. O autor mostra que a história é inacabada e, em tempos de crise, faz-se 

necessário recuperar uma abertura para o futuro a longo prazo, uma crença na história 

e não apenas no acontecimento. 

 

Notas sobre a autoria  

 

Gisele Pinheiro da Cunha é Doutoranda em História Política pelo Programa de Pós-

Graduação em História da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PPGH-UERJ) e bolsista 

FAPERJ. Cursando especialização em Ensino de História no Colégio Pedro II, campus Tijuca. 

Mestra e licenciada em História pela UERJ. Realizou estágios em pesquisa no Arquivo Público 

do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) e no Laboratório de Estudos de Imigração 

(LABIMI/UERJ). Foi bolsista residente no Programa de Residência Pedagógica (RP) financiado 

pela CAPES e bolsista de mestrado também pela CAPES. É integrante do grupo de estudos 

Americanizando: ideias migrantes, saberes em trânsito e bolsista PROATEC de Apoio Técnico 

IV no LABIMI. Tem interesse na área de História da América, com ênfase na independência 

de Cuba e na Revolução Cubana. Estudou no mestrado as influências das ideias de José Martí 

nos discursos políticos de Fidel Castro, entre 1959 e 1965.. 

 

Referências 
 

Sites 

 

NÚMERO de imigrantes cubanos que chegam aos EUA quase dobra após reformas na 

lei. O Globo, 2014. Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-

imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-

14208828. Acesso em: 18 abr. 2025. 

 

OBAMA chega a Cuba para visita histórica de três dias. G1, 2016. Disponível em: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-

de-tres-dias.html. Acesso em: 11 abr. 2025. 

 

PADURA: “Minha Cuba a flor da pele”. Entrevista com Leonardo Padura feita por 

Rôney Rodrigues. Outras Palavras, 2024. Publicado em 10 de maio de 2024. Disponível 

em: https://outraspalavras.net/poeticas/padura-minha-cuba-a-flor-da-pele/ Acesso 

em: 17 set. 2025. 

https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828
https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828
https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-imigrantes-cubanos-que-chegam-aos-eua-quase-dobra-apos-reformas-na-lei-14208828
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-de-tres-dias.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/03/obama-chega-cuba-para-visita-historica-de-tres-dias.html
https://outraspalavras.net/poeticas/padura-minha-cuba-a-flor-da-pele/


Cunha                                                                                               Os dilemas e incertezas do personagem Mario Conde 

195 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.159-196 

 

ROLLING Stones fazem show histórico em Cuba. BBC News Brasil, 2016. Disponível 

em: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/03/160326_stones_video_tg. 

Acesso em: 11 abr. 2025. 

 

Bibliografia 
 

ARAUJO, Rafael. A América Latina e a história do tempo presente: teoria e olhares 

sobre uma história inacabada. In: SARMIENTO, Érica; AZEVEDO, André Nunes de 

(org.). Migrações e cidades nas Américas: processos históricos e análises do tempo 

presente. Rio de Janeiro: Editora Ayran, 2022. p. 149-165. 

 

ASSMAN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2011. 

 

CARDOSO, Rosane. Sobre a narrativa cubana contemporânea: o estilo noir de 

Leonardo Padura Fuentes. Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 1, p. 113-126, 2011.  

 

CASONI, Gabriel de Freitas. Cuba de volta ao capitalismo? In: CALEGARI, Ana Paula 

Cecon; GENEROSO, Lídia Maria de Abreu (org.). Revolução Cubana: perspectivas 

históricas e desafios atuais. Belo Horizonte: Initia Via, 2021. p. 474-493. 

 

CHÁVEZ, Ernesto Rodríguez. A crise migratória de 1994. Balanço e perspectivas do 

fluxo emigratório cubano: 1984-1996. Rev. Bras. Estudos Pop., v. 13, n. 2, p. 135-167, 1996. 

 

COSTA, Rodrigo de Freitas. Articulações entre História, ficção e ensino de História: 

considerações sobre “Estações Havana”, de Leonardo Padura. Revista Territórios & 

Fronteiras, Cuiabá, v. 12, n. 1, p. 359-372, 2019. 

 

FERREIRA, Marieta de Moares. Demandas sociais e história do tempo presente. In: 

VARELLA, Flávia Consentino; MOLLO, Helena Miranda; PEREIRA, Mateus 

Henrique de Faria; MATA, Sérgio da (org.). Tempo presente & usos do passado. Rio de 

Janeiro: FGV, 2012.  

 

GUIMARÃES, Manoel Luis Salgado. História, memória e patrimônio. Revista do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, n. 34, 2012, p. 91-111. 

 

HARTOG, François. Crer em história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 

 

PADURA, Leonardo. Pessoas decentes. São Paulo: Boitempo, 2023. 

 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/03/160326_stones_video_tg


Cunha                                                                                               Os dilemas e incertezas do personagem Mario Conde 

196 Outros Tempos, vol.23, n.41, 2026, p.159-196 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.  

 

ROUSSO, Henry. A última catástrofe: a história, o presente e o contemporâneo. Rio de 

Janeiro: FGV Editora, 2016. 

 

SANTOS, Giselle Cristina dos Anjos. A revolução cubana e as intersecções de gênero, 

raça e sexualidade. In: CALEGARI, Ana Paula Cecon; GENEROSO, Lídia Maria de 

Abreu (org.). Revolução Cubana: perspectivas históricas e desafios atuais. Belo 

Horizonte: Initia Via, 2021. p. 258-281. 

 

SILVA, Maria Analice Pereira da. Utopia, compaixão e liberdade em Leonardo Padura. 

Revista Eletronica da ANPHLAC, n. 21, p. 66-89, 2016. 


