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No Brasil, no transcurso de seus múltiplos embates e disputas no campo cultural e 

político, os quais demarcaram as ações que serviram de base para os diversos grupos e 

movimentos sociais, encontramos, nos idos de 1960/70, um terreno fértil para o que se 

convencionou chamar de ações contraculturais. Uma das formas observadas para subverter o 

poder da burguesia chancelada pelo Estado foi a apropriação da arte. Historicamente, essas 

manifestações se impõem por sua capacidade de mobilização e de articulação de micro ações, 

alcançando, assim, os potentes grupos de resistências. 

Essa atmosfera foi tratada, pesquisada e divulgada, incessantemente, por Heloisa 

Teixeira, ex-Buarque de Hollanda, como o próprio livro destaca. Durante muito tempo, a 

autora debruçou-se sobre esse universo cultural, o que resultou na publicação de livros e 

artigos, a exemplo de Cultura e participação nos anos 60 (1984); Impressões de viagens: 

CPC, vanguarda e desbunde: 1960-1970, entre outros. Mais recentemente, a escritora tomou 

posse na Academia Brasileira de Letras (2023) e lançou a sua mais recente obra, Rebeldes e 

Marginais: cultura nos anos de chumbo (1960-1970), a qual será analisada neste trabalho.  

O livro em questão, publicado, no ano de 2024, pela Editora Bazar do Tempo, 

possui 288 páginas, estando dividido em duas partes (que levam os títulos da capa: rebeldes e 

marginais), além dos temas correlatos inseridos em suas seções. Simbolicamente, a capa traz 

o rosto de Helena Ignez, atriz que abre os caminhos para outras mulheres em produções 

fílmicas, predominantemente masculinas. A representação do feminino já abre uma 

perspectiva transgressora para as páginas subsequentes. A boca que escorre sangue, nesta 
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capa, típica imagem que tomava as cenas da cinematografia marginal dos anos 1960-70, 

revela a tônica e o prognóstico da escrita potente de quem vivenciou e documentou um dos 

períodos mais tensos da nossa história. 

Dessa forma, a obra ora analisada é dividida em dois momentos, como 

mencionado, contextualizando-se, em cada parte, o período a partir de exemplos de 

movimentos sociais, personagens, bem como de ações deflagradas pela arte, que emerge 

como principal mecanismo de resposta às desigualdades sociais, por meio da repressão e do 

predomínio do autoritarismo, sobretudo com o advento da ditadura civil-militar. 

Além disso, faz-se importante sublinhar que os principais conceitos que marcam a 

obra –Rebeldes e Marginais –permeiam o livro como uma multiplicidade de exemplos de luta 

que definem como pano de fundo de espaço e tempo delimitados para o estudo.   

Na primeira parte, que antecede a seção inicial, denominada de Rebeldes, uma 

imagem introduz o tema e as linhas subsequentes, representada por um estudante 

aparentemente exausto após um protesto no ano de 1968. Aqui já nos é proposto um exercício 

de reflexão iconográfica. Ou seja, além das possíveis observações do que está posto, o 

explícito, a imaginação do leitor associa esse fato às intensas manifestações que dinamizaram 

aquela conjuntura política. Essas intencionalidades estão presentes em toda obra, a cada 

imagem. 

Heloisa Teixeira também dispõe inúmeros documentos de seu arquivo pessoal. 

Para um leitor mais interessado na riqueza das fontes, como fotografias, jornais, panfletos, 

além da indicação de filmes, músicas, peças de teatro e uma farta literatura que aborda o 

momento numa perspectiva de vários sujeitos, é possível capturar outros elementos, que, por 

certo, são reveladores de uma tônica altamente minuciosa. 

Em seguida, há outra imagem, agora do filme Terra em Transe, ilustrada pela 

figura do ator Jardel Filho, que, metaforicamente, sublinha as turbulências daqueles tensos 

anos da década de 1960. Trata-se da expressão de um grito, tido como um desabafo, uma 

espécie de prenúncio. Mais adiante, a autora relaciona esse filme ao movimento tropicalista. 

A prática de relacionar movimentos, ideias e condutas são conduzidas de maneiras sucintas e 

claras.   

Ademais, a autora realça outros pontos, que potencializam modos de pensar e 

formas de agir, que caracterizam essa rebeldia, como nos casos da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), do Centro Popular de Cultura (CPC), além do livro A Revolução 

Brasileira, de Caio Prado Junior. Sobre essa última referência, e de maneira bem conjugada a 

um viés para se pensar nas limitações e na prospecção da atuação da esquerda no Brasil, é 
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importante destacar o seguinte trecho: “A principal crítica dirigida por Caio Prado Júnior a 

essa perspectiva referia-se à impropriedade de se atribuir à sociedade brasileira o predomínio 

de uma estrutura agrária de tipo feudal e a existência de uma burguesia nacional progressista 

[...]” (Teixeira, 2024, p. 31-32).  

Nota-se, aqui, um debate sobre as pautas da esquerda àquela altura. A imersão 

sobre o posicionamento da burguesia nacional e a forma como esta assimilava as questões 

políticas, econômicas e culturais, de alguma forma, serviram para outros panoramas, como as 

estratégias desempenhadas pelo PCB, como será tratado, recorrentemente, na obra.  

Na seção denominada Uma questão de opinião, Heloisa Teixeira aborda, 

cuidadosamente, o conceito opinião, de acordo com a sua temporalidade. Dessa forma, leva 

em consideração as tensas relações de contradições entre as classes sociais para tecer o seu 

olhar sobre as inventividades do momento. Contudo, não se refere à imprensa, mas, sim, ao 

teatro e à sua mensagem de engajamento. 

A opinião, conceito usado para dar nome a um concerto musical, a princípio, logo 

se estendeu ao conhecido grupo de Teatro Opinião, à imprensa alternativa, bem como ao 

cinema. Sobre esse último, como forma de caracterizar essa passagem, resgata o filme de 

Arnaldo Jabor, que, na sua obra cinematográfica Opinião Pública (1967), consiste em realizar 

entrevistas acerca de temas variados com pessoas que passam na rua.   

O sentido da rebeldia abordado desdobra-se em compreender as experiências dos 

sujeitos, que atuam cotidianamente e impõem uma lógica de contravenção possível. 

Metaforicamente, a opinião se expressa por meio das várias manifestações –seja no teatro, na 

música, seja no jornal e/ou no cinema. É um combate à censura. 

Após os delineamentos mais gerais acerca das propostas e explicitações 

conceituais, o leitor passa a se debruçar sobre a história do Cinema Novo, com as obras que 

mais fizeram sucesso, bem como de seus autores (Glauber Rocha, Cacá Diegues, Paulo 

Saraceni, Leon Hirszman, entre outros), com ênfase nos desdobramentos da relação entre 

cinema e indústria, com menções para a Companhia Cinematográfica Vera Cruz e a 

contraproposta do manifesto Estética da Fome.  

Da mesma forma que em O som Alto da MPB, a atmosfera contracultural toma 

conta das letras, universo no qual algumas canções são minuciosamente interpretadas e os 

festivais serviam de palco para Caetano Veloso, Gilberto Gil e tantos outros artistas. O 

capítulo O Teatro vai à luta, abrangendo os inquietantes trabalhos de Zé Celso, propõe-se a 

realizar uma releitura da realidade brasileira, chamada por Heloisa Teixeira de “[...] 

interpelação direta e agressiva” (Teixeira, 2024, p. 86). Entre fotografias e sucintas 
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apresentações, é nítido que as linhas que costuram as páginas têm por finalidade relacionar, 

associar e conectar os movimentos e as ideias que os impulsionam.  

Assim, O Movimento Tropicalista, além de tratar sobre as especificidades da 

cultural nacional e os seus embates, consiste em uma “[...] revolução social para o eixo da 

rebeldia, da intervenção localizada” (Teixeira, 2024, p. 94), também é possível notar que na 

superfície dos acontecimentos, relações de uma geopolítica que transcende os limites do 

território nacional. Os temas da política-cultural, esse redimensionamento, permitiram um 

olhar para os acontecimentos externos, de modo que a ressignificação, apropriação e 

transmissão de experiências foram incessantemente utilizadas. 

Heloisa Teixeira soube tratar da temática interna, com o que ocorria no Brasil 

naquele momento, mas, igualmente, da conjuntura que transcendia os limites do território 

nacional, a saber: Revolução Argelina, Revolução Cubana, movimento hippie, a Nova 

Esquerda, o Maio de 1968, assim como as lutas de libertação sexual, do movimento negro, 

bem como as pautas feministas, a homossexualidade, os movimentos estudantil e operário. 

Esse caráter fervilhante, que desestruturava o modus operandi do imperialismo e das 

burguesias locais, encontrava, agora, segundo a autora, os movimentos do cotidiano, antes 

silenciosos e/ou silenciados. As revoluções se transmutavam paulatinamente, primeiro nas 

bordas, depois tomavam maiores proporções até se dirigirem para o centro dos 

acontecimentos. 

A Cultura em Transe abre um novo capítulo e uma nova etapa na história do 

Brasil. Influenciada pelas obras do cinema, sobretudo do Cinema Novo, doravante o sentido 

transe, provavelmente tomado emprestado do filme de Glauber, remete às turbulências, ou 

mesmo à transitoriedade. Nesse sentido, explicam-se os acontecimentos e os relatos que 

denotam os eventos que batiam à porta do AI-5, considerado como o golpe dentro do golpe, 

ocorrido em 13 de dezembro de 1968, constantemente retomado no início de cada seção. 

Os relatos encontrados no livro, que também operam como verdadeiros 

documentos históricos, são por parte de Caetano Veloso, Arnaldo Jabor, Leandro Konder, 

João das Neves – cada um representando um determinado segmento e com olhares diferentes 

para aquelas mudanças. Arnaldo Jabor, por exemplo, ao responder sobre o projeto político 

cultural dos movimentos sociais, responde: “O Tropicalismo despertou o Brasil para a 

consciência de que o país habita um planeta [...]” (Teixeira, 2024, p.134). Essa discussão 

sobre a arte genuinamente brasileira, e/ou com influência externa, quase sempre dominava os 

meios intelectuais. As rupturas se deram, sobretudo, a partir dos festivais de músicas lideradas 

pelos componentes da Tropicália. 
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Na segunda seção, denominada de Marginais, a autora abre com a primeira página 

do AI-5. Percebe-se a frequência com que essa temática é tratada para evidenciar o 

descontentamento, ou até mesmo expor o paradoxo entre ideologias diferentes. Não por acaso, 

as linhas subsequentes põem-se como contraponto ao rígido e perverso autoritarismo, que se 

intensificou a partir de sua promulgação. Em seguida, discorre sobre o contexto cultural de 

1968, onde o processo de radicalização, a qual chama de “desbunde”, caracteriza-se pelas 

mensagens transmitidas pelo corpo como parte de atos políticos.  

A arte e as suas múltiplas expressões potencializaram as ações de combate. Dessa 

maneira, em À Margem de Tudo, a figura do marginal-herói surge como aquele que procura 

romper com os padrões estabelecidos pela sociedade burguesa, chancelada pelo governo 

como controlador dos corpos. Como exemplo, para essa construção, deparamo-nos com a arte 

considerada transgressora de Hélio Oiticica. Seja herói, seja marginal abre novas 

possibilidades de representação e traça, a partir dessa imagem estampada em uma das páginas, 

o perfil da marginalidade, da resistência, da tônica underground que passou a caracterizar os 

movimentos posteriores, destoando, assim, dos padrões de beleza e de consumo, 

convencionalmente, atrelados ao mercado consumidor.  

O conceito Marginal, tratado em Revolução Individual, está associado à ideia de 

contraponto aos desígnios oficiais, isto é, coloca-se como um desencaixe à ordem 

estabelecida. Em outras palavras, como a própria autora aponta, são mecanismos e ações “fora 

da lei”. Assim, é possível perceber que esse sujeito que atua, transgressivamente, nas bordas, 

assim como os rebeldes descritos anteriormente, ganha centralidade em filmes, músicas, 

pintura, literatura, assim como em jornais clandestinos.  

Se a primeira parte do livro assume o objetivo de discorrer, entre outros temas, 

sobre o Cinema Novo, agora o foco volta-se para o Cinema Marginal. O leitor passa, então, a 

entender o movimento a partir de sua construção estética, marcada por uma série de inovações 

visuais, com foco nos sujeitos deambulantes, ou seja, aqueles que transitam pela cidade 

decrépita. O marco desse movimento, de acordo com Heloisa Teixeira, é o filme A Margem 

(1967), de Ozualdo Candeias.   

Essa “estética do lixo” foi utilizada por outro cineasta pouco mencionado em 

estudos e pesquisas acadêmicas: José Agripino de Paula, autor do filme Hitler do Terceiro 

Mundo (1968). Outras obras surgem como parte dessas referências cinematográficas, a 

exemplo de O Anjo Nasceu (1969) e Matou a Família e foi ao cinema (1969), ambos de Júlio 

Bressane; e o Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla.  
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O “Marginal”, portanto, é descrito como um conceito atemporal, e não definido 

por uma única espacialidade, pois suas faces ressurgem com roupagens diferentes nesse, e em 

outros períodos. No decorrer da leitura, isso fica claro com O Exercício experimental da 

liberdade, em que é possível adentrarmos o episódio transcorrido no Rio de Janeiro, 

conhecido como “Arte no Aterro”, em 1968, especificamente no Museu de Arte Moderna 

(MAM). Entre imagens e suas contextualizações, a proposta consistia em provocar uma 

ruptura em relação aos quadros e pinturas considerados “normais”, esteticamente aceitáveis 

para os padrões sociais vigentes. O despertar para um olhar minucioso sobre a arte de rua, 

acompanhado de suas metáforas e sentidos políticos intencionados pelos artistas, interpõe-se 

como uma abstração, e de tom subversivo. São obras de afronta ao governo e às suas 

sistemáticas censuras à arte e à atmosfera cultural. 

As retomadas de temas atrelados a essas situações expõem as perversidades da 

ditadura militar, mas também dispõem, na superfície dos acontecimentos, o que Heloísa 

chama de Guerrilha Artística. A arte de rua, como citado, manifesta a violência estética, a 

exemplo de Urnas Quentes, de Antônio Manoel, que tinha como finalidade expor “[...] uma 

ação física violenta, sugestiva do contexto de chumbo” (Teixeira, 2024, p. 202). A arte de rua 

interpõe-se pelo seu caráter visual denunciador. A rua e os espaços públicos são destacados no 

livro como lugares praticados e subvertido pelos sujeitos marginalizados. 

Os eixos entrelaçam-se de forma que as suas articulações marquem, 

,substancialmente a obra. O exercício de reflexão sobre esse recorte de tempo estabelecido 

para capturar e inferir sobre as múltiplas vivências pode ser acompanhado de inúmeros 

exemplos. Mais adiante, o capítulo Um milagre provisório coloca-nos frente aos debates em 

torno do “milagre econômico”, mas também são delineadas as fragilidades desse 

“crescimento”, uma vez que a população não participava, diretamente, da distribuição da 

riqueza produzida pela nação.  

Após os fortes embates entre os grupos contraculturais, que resistiam aos 

desmandos das perversas perseguições e à intensificação autoritária desencadeada após 1968, 

o Estado muda a sua estratégia, pois a sua aproximação com parte da intelectualidade e uma 

tentativa de apropriação com o universo da arte, até então muito utilizado pela esquerda, 

evidencia os novos caminhos. O exemplo disso é a criação da Política Nacional de Cultura 

(PNC). Além disso, o Instituto Nacional de Cinema (INC) também integra o rol de 

mecanismos de controle criados pelo Estado. 
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Mesmo diante dessas tentativas de desestabilização dos movimentos e das ideias 

insurgentes, a autora nos recoloca na sua proposta original, que é compreender as 

representações marginais por meio de seus mecanismos e manifestações artísticas.  

Entende-se que essas tentativas de asfixia surtem algum efeito. Por essa 

perspectiva, além de mudanças de estratégias executadas pelo Estado, os financiamentos, 

sobretudo para os filmes, afastam ainda mais os filmes essencialmente radicais na sua estética.  

Desse modo, a arte de escrever encontra na poesia marginal outra possibilidade de 

contestação. Obras como O caso Lau (1975), de Heitor Cony,  A Ilha (1976), de Fernando 

Morais, Cuba de Fios (1978), de Ignácio de Loyola Brandão, compõem as referências 

elencadas, até aqui, para delinear esse aspecto de crítica social, que, segundo Heloisa 

Teixeira, “[...] revela-se como uma marginalidade experimentada de maneira imediata à 

ordem cotidiana” (Teixeira, 2024, p. 230). Isso significa dizer que as experiências das pessoas 

comuns, aqueles que resistem nas bordas, que sofrem o impacto direto das carestias, da 

ausência do Estado nas questões essenciais, são representadas por essas criações, assim como 

outras mencionadas até aqui. O ser “marginal” passa pelo debate de resistir a essas 

dissonâncias sociais. 

Esse cotidiano é contado pelos poetas, de forma que as questões da economia, da 

política e da cultura refletiram, diretamente, na vida de cada um naquela sociedade. Percebe-

se, então, que o macro não perde importância, como os temas relacionados às revoluções, mas 

as micros ações passaram a assumir relevância, sendo observadas as minúcias e as suas 

historicidades. 

No capítulo Uma Digressão sobre o Asdrúbal trouxe o trombone e os Novos 

Baianos, a marginalidade encontra na música seu campo de atuação. Os mencionados grupos 

marcaram história, entre outras coisas, pelo caráter inovador. A falta de recursos foi suprida 

pela imaginação e criatividade. Conforme a leitura avança, é possível perceber que assim 

transcorreu no teatro e na música.  

O livro ainda traz Um apêndice necessário: a imprensa alternativa, marcando 

esse importante veículo de comunicação e resistência. A riqueza de informações contidas 

expõe para o leitor dois importantes jornais da época: O Pasquim e o Opinião. A cada nova 

retomada, outros elementos emergem e apontam outros vestígios a serem seguidos pelo 

leitor/pesquisador. Embora essa parte encampe a imprensa alternativa, somos convidados a 

pensar sobre o contexto atual. É um exercício inevitável e pertinente. 

Soma-se a isso os recursos metodológicos empregados pela autora para que o 

leitor possa melhor compreender o recorte histórico, bem como as funcionalidades dos 
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diversos órgãos, instituições e movimentos artísticos.  Dessa forma, no que tange aos 

documentos supracitados ao longo do livro –a exemplo da imprensa- faz-se importante notar 

que são mencionados com propósitos norteadores, isto é, cada um consiste na exploração das 

peculiares maneiras de sua operação, mas reveladores de um sistema inconsistente 

politicamente. O Pasquim e o Opinião, mencionados acima, são exemplos dessas fontes 

históricas, que mesmo tendo como inspiração alguns jornais estrangeiros, mantém sua 

essência crítica diante dos problemas internos, tal qual pudemos perceber com o movimento 

cinematográfico de caráter subversivo. 

Heloisa Teixeira aponta que a imprensa alternativa serviu de base para jornais que 

surgiram depois, mas marca, principalmente, naquele contexto, o advento de jornais que 

representavam os anseios das minorias. Nomes como Lampião da Esquina, Em Tempo, 

Amanhã e Nós Mulheres compõem o rol de periódicos brevemente analisados. Tais jornais até 

hoje representam um conjunto de fontes inesgotáveis de informações. Percebeu-se que uma 

das intenções da autora é estabelecer uma relação com a divulgação daquele tenso período, de 

modo que as memórias não se apaguem. Mas, igualmente, instigar outras pesquisas no campo 

acadêmico, bem como na sociedade como um todo. 

Por fim, a última parte da obra: O Livro Vivo: entrevistas e documentos 

audiovisuais. Aqui, a autora compartilha documentos exclusivos, muitos dos quais pertencem 

a seu acervo pessoal, que podem ser acessados através de QR Code. São entrevistas com 

pessoas que testemunharam aqueles momentos, além de jornais, fotografias e documentários 

que o leitor pode acessar. Essa vasta e imprescindível colaboração, ofertada ao longo dessa 

publicação, pode ampliar ainda mais o leque de visão sobre esse mundo rebelde e marginal. 

Esta obra, portanto, surge em um momento no qual se debate, incessantemente, acerca tanto 

da democracia quanto dos constantes ataques por ela sofrida, sobretudo por aqueles que ainda 

não saíram do obscuro ano de 1964 e da ditadura militar, que ainda se contorce.  

 


